鐘平成

和我們每個(gè)人一樣，今天的主角攝影大師史蒂文· 麥凱瑞也因?yàn)樾鹿谝咔榈脑虮焕г诹思抑?。不過(guò)這位行走全球的攝影師并沒(méi)有因此停止工作。他在近期推出了新書(shū)In Search of Elsewhere，其中包括了100張此前從未發(fā)布過(guò)的照片。

我們采訪(fǎng)麥凱瑞時(shí)，他已經(jīng)過(guò)了70歲生日，如今他更多在紐約的家中工作。他正在為下一本書(shū)而策劃拍攝計(jì)劃，并且準(zhǔn)備花時(shí)間在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行拍攝。目前，他使用的拍攝器材一臺(tái)是徠卡SL無(wú)反相機(jī)，另一個(gè)則是他的手機(jī)。麥凱瑞談到器材時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在很多時(shí)候都會(huì)用手機(jī)拍攝，其實(shí)在一些已經(jīng)出版的書(shū)中已經(jīng)有手機(jī)拍攝的照片了，對(duì)我來(lái)說(shuō)手機(jī)拍攝簡(jiǎn)單又迅捷，相比相機(jī)它的侵略性要小得多?！?/p>

麥凱瑞最初是依靠在阿富汗拍攝的照片獲得成功的。當(dāng)時(shí)他先是在巴基斯坦北部拍攝，聽(tīng)到鄰國(guó)阿富汗兩派勢(shì)力起了爭(zhēng)端，于是馬上起身趕往當(dāng)?shù)販?zhǔn)備報(bào)道沖突情況。在阿富汗的時(shí)候麥凱瑞穿上的當(dāng)?shù)厝朔椚ネ煞凑畡?shì)力控制的地區(qū)，希望拍攝到第一手材料。為了避免膠片被發(fā)現(xiàn)，麥凱瑞將拍好的膠卷藏在了頭巾中，還有一部分膠片塞在襪子和內(nèi)衣中。最終他帶回來(lái)的照片向世界展示了沖突最真實(shí)的面貌，這些照片被國(guó)際上多家頂級(jí)媒體刊登，包括英國(guó)的《泰晤士報(bào)》、法國(guó)巴黎的《競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》以及美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》。這組照片還幫麥凱瑞贏(yíng)得了1980年度羅伯特· 卡帕海外攝影報(bào)道的金獎(jiǎng)。

盡管麥凱瑞是依靠報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)沖突成名的，但他后來(lái)的拍攝工作變得非常多樣，在人們的印象中，這位攝影師更出名的是那些旅行和肖像甚至是動(dòng)物題材的照片。麥凱瑞的生涯并不是一帆風(fēng)順，他也遇到過(guò)很多爭(zhēng)議事件，比如2016年大眾對(duì)于他照片中過(guò)多的數(shù)碼修改就進(jìn)行了激烈的討論。當(dāng)我們談起這次風(fēng)波時(shí)，這位大師非常友善平靜，之后我們一起聊起了他的新書(shū)。

重新發(fā)現(xiàn)

新書(shū)In Search of Elsewhere展示了麥凱瑞在世界各地拍攝的照片，而且這些照片都未向世人展示過(guò)。我們很想知道麥凱瑞挑選這些照片時(shí)是按照什么樣的標(biāo)準(zhǔn)。麥凱瑞回答說(shuō)：“我的日常工作之一就是將所拍的膠片進(jìn)行掃描整理，這是一項(xiàng)龐大的工程。新冠疫情讓我有更多時(shí)間推進(jìn)這些工作，也讓我有機(jī)會(huì)能夠靜下心來(lái)回看那些二三十年都沒(méi)回顧過(guò)的照片。有些事件時(shí)間太久了，回看時(shí)都沒(méi)法馬上想起當(dāng)時(shí)的拍攝場(chǎng)景，不過(guò)正是如此，讓我能從觀(guān)眾而非拍攝者的角度觀(guān)看自己曾經(jīng)拍攝的照片。當(dāng)我從一次旅行后回到家中，我會(huì)馬上整理和編輯照片，在這些工作完成后我就會(huì)馬上投入下一次工作，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)查看它們。隨著時(shí)間的流逝，觀(guān)看照片的感覺(jué)會(huì)變得與曾經(jīng)截然不同，一部分原因是我能用歷史的視角回看這些照片了，世界發(fā)生了變化。另一部分原因是我經(jīng)過(guò)數(shù)十年的拍攝經(jīng)歷后成長(zhǎng)了，或者簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是我變化了，我能用不同的眼光重新審視自己的照片了。正是基于這種感受，用現(xiàn)在的視角回顧曾經(jīng)的照片正是我出這本書(shū)的初衷，我挑選的照片都是那些從未被出版過(guò)的照片，讀者肯定也會(huì)有新鮮感。”

新書(shū)中的照片來(lái)自30多個(gè)國(guó)家，時(shí)間跨度也接近了麥凱瑞的全部生涯，因此能夠很好地展現(xiàn)出這位攝影大師作品的廣度和深度。作品中同樣包含了近期（2019年）的最新照片，這些照片有的拍攝于南極，有些拍攝于馬達(dá)加斯加、古巴以及約旦。在書(shū)中讀者可以看到很多照片都圍繞著一些經(jīng)典的主題，比如貧窮、特色的建筑、各地的食物以及不同的宗教形式。不過(guò)，我們更關(guān)心麥凱瑞拍攝的核心是什么？

麥凱瑞是這樣回答的：“書(shū)中的所有照片都包含我對(duì)人類(lèi)行為的關(guān)注，包括人與人之間、人與環(huán)境之間是如何互動(dòng)的。每個(gè)人都有故事，而每個(gè)人的行為正是揭露故事的線(xiàn)索，我很想知道無(wú)論是陌生國(guó)度的人們還是身邊的鄰居，他們都是如何生活的。相比于風(fēng)景、物品題材，我的照片更關(guān)注人本身，所以在書(shū)中我的照片都是在描述人與人之間、人與動(dòng)物之間以及人與環(huán)境之間的故事。”

麥凱瑞的半生都是瑪格南圖片社的一員，從1986年開(kāi)始他就為此工作，前往世界各地拍攝。我們很想知道幾十年的旅行經(jīng)歷對(duì)麥凱瑞的攝影究竟產(chǎn)生了怎樣的影響。麥凱瑞回答道：“我不認(rèn)為旅行會(huì)改變攝影師的初衷。不過(guò)旅行本身很棒，它能讓你了解新的地方以及那個(gè)地方的人們都在做什么。有些地方非常值得一去，比如南極，能夠去這種地方是種非常棒的體驗(yàn)，人只能活一輩子，因此有機(jī)會(huì)能到更多的地方去是很幸運(yùn)的事情。當(dāng)你去的地方多了，就可以更深刻地體會(huì)到不同地方的差異，不同的自然差異所展現(xiàn)的這個(gè)星球的神奇，而不同的文化差異又展現(xiàn)了我們?nèi)祟?lèi)的有趣?！?p>

動(dòng)力不減

2020年4月麥凱瑞迎來(lái)了他的70歲生日，同時(shí)他的拍攝生涯也超過(guò)了40年，我們很想知道是什么一直推動(dòng)這位攝影師的步伐。麥凱瑞告訴我們：“我想是對(duì)旅行的熱愛(ài)才讓我堅(jiān)持下來(lái)的，我一生中有一大部分時(shí)間都是在遠(yuǎn)離家的地方度過(guò)的，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)背井離鄉(xiāng)是很難受的，但我自己卻并不覺(jué)得這是個(gè)負(fù)面的事情?？赡苷沁@樣的性格讓我能夠一直樂(lè)在其中并保持到現(xiàn)在吧。談到攝影的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，我很想說(shuō)雖然拍攝了幾十年的照片，但現(xiàn)在的我依然還是很享受拍照這件事情，即使在家周?chē)耐＼?chē)場(chǎng)中，我也熱衷觀(guān)察和發(fā)現(xiàn)那些形狀與顏色的碰撞，或者干脆拍拍人們都在做什么?！?p>

2016年人們關(guān)于麥凱瑞的照片中是否進(jìn)行了過(guò)多數(shù)碼調(diào)整的討論最終以麥凱瑞解釋自己的角色為“用照片講故事的人”而結(jié)束。雖然一部分人認(rèn)為他是一名攝影記者，但縱觀(guān)這位攝影師的生涯，除了最初令他成名的工作外，麥凱瑞大部分的照片都是那些色彩鮮亮唯美的旅行照片，他形容自己是“用照片講故事的人”非常貼切。如果用戰(zhàn)地記者描述這位攝影師就比較片面了。

談到用照片講故事，麥凱瑞告訴我們說(shuō)：“這項(xiàng)工作的前提是觀(guān)察，非常用心地觀(guān)察，對(duì)旅行中那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物時(shí)刻關(guān)注并保持好奇心是非常重要的。此外另一件重要的事是照顧好自己，保持精力和體力才能有后面的事情?！?p>

最后我們談起了未來(lái)的計(jì)劃，麥凱瑞說(shuō)：“本來(lái)2020年3月開(kāi)始我要去很多地方，有很多照片要拍，不過(guò)疫情的到來(lái)讓一切都擱置了。2021年我希望能在春天去加拉帕戈斯群島和緬甸拍攝，不過(guò)我現(xiàn)在也不知道那時(shí)究竟能不能出發(fā)。想到2020年4月時(shí)我曾經(jīng)認(rèn)為等到8月盛夏來(lái)到時(shí)疫情就會(huì)自然過(guò)去，但結(jié)果是如今冬天又來(lái)了，而且單從美國(guó)來(lái)看情況并沒(méi)有比去年冬天好，所以誰(shuí)也不知道2021年春天究竟會(huì)是什么樣的。好在以前拍的照片很多，整理工作依然艱巨，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)無(wú)事可做?！?/p>