DougAllan

黎悅瓣

Doug Allan在本期名家欄目中談到自己作為一名野生動(dòng)物攝影師是如何獲得成功的，如何從靜態(tài)影像轉(zhuǎn)為電影制作，以及如何為拍攝任務(wù)選擇器材和如何克服野外的極端條件。

你是怎么從潛水員變成攝影師的？

我第一次去西格尼島的西格尼研究站的時(shí)候是24歲，我把接下來8年在南極的歲月視為自己的成長期。夏天的西格尼站有20到25人，但到了冬天，船只北行，海冰形成時(shí)，那里只有大約15人。

作為潛水員，我屬于后勤人員。我的工作是確保海洋生物學(xué)家們安全有效地潛入水下。對當(dāng)時(shí)的我來說，這簡直是完美的。我對冷水潛水和如何在甲板上指揮了如指掌。我能清楚地區(qū)分感到寒冷、瀕臨體溫過低和被凍傷之間的差別。這段經(jīng)歷讓我對冰雪有了感情，我把這種感情帶入了我的拍攝生涯。

在南極的時(shí)候，我開始對攝影感興趣，首先是對靜態(tài)攝影感興趣。我不僅想拍攝野生動(dòng)物，還想報(bào)道基地運(yùn)作的全過程，所以我學(xué)著拍攝那種可以講述這些故事的作品。這就像是訓(xùn)練成攝影記者，而不是野生動(dòng)物攝影師。其中一些照片是我迄今為止最有價(jià)值的作品，因?yàn)槲医?jīng)常用它們來做演講和向人們展示當(dāng)時(shí)科考站的生活。

1981年，你遇到了自然學(xué)家David Attenborough，是他帶你走向新方向的。

David和他的小型攝制組只來我們基地待了兩天。當(dāng)時(shí)他們正在拍攝他的第二部BBC系列紀(jì)錄片《生命之源》，他們想在我們的島上拍攝一些片段。我的任務(wù)是帶他們到島上不同的地方，讓他們拍到想要的鏡頭。

我看著他們是如何一起工作的，晚上跟David和其他人聊天，感覺他們的生活方式就是我們在西格尼的延伸，但他們是去全世界各個(gè)地方旅行和冒險(xiǎn)。這對我非常有吸引力。

我和David聊過如何找到一份像他的攝影師那樣的工作，他說這一切是以自由職業(yè)者的身份為前提的。但有一次他對我說：“如果我想去非洲，關(guān)于動(dòng)物和天氣問題我可以向十幾個(gè)人咨詢。但如果我想回到南極，我就得去找你，因?yàn)槟闶俏艺J(rèn)識(shí)的唯一了解冰層下的動(dòng)物、寒冷的天氣和相關(guān)器材準(zhǔn)備工作的人?！边@句話的意思是，如果想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，我就應(yīng)該發(fā)揮自己獨(dú)特的技能和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我合同到期回到英國時(shí)，南極考察中心想讓我當(dāng)哈雷科考站的負(fù)責(zé)人。那里和西格尼站完全不同，沒有生物，沒有潛水，只有電離層科研工作。但我知道在離基地20公里的地方有一群帝企鵝。我決定買一臺(tái)16毫米的照相機(jī)，帶著它去哈雷。

我找到BBC，聯(lián)系了一個(gè)世界鳥類系列節(jié)目的制片人，他問我是否可以拍一些帝企鵝的照片。我拍下了他想要的東西，并帶回了英國，他似乎很滿意。他想讓我研究其他鳥類，但我看了他的清單，意識(shí)到他想拍的所有夏季鳥類都在西格尼，也就是那個(gè)我度過了三個(gè)冬天的地方。

我指出了這一點(diǎn)。他承認(rèn)負(fù)擔(dān)不起首席攝影師在西格尼待四個(gè)月的費(fèi)用。也許我可以少要點(diǎn)報(bào)酬？他說如果我愿意的話，第一集會(huì)有很大一部分是我拍的內(nèi)容——這是我展示自己才能的最好方式。這個(gè)決定沒什么難的。

回顧那段時(shí)間，David讓我踏上了成為電影攝制者的道路，帝企鵝則是我的第一次重大突破。到984年中期，我已經(jīng)看到把它變成全職工作的希望。

和今天的數(shù)碼設(shè)備相比，用膠片拍攝有什么不同？

非常不同。用膠片拍攝時(shí)，你實(shí)際上沒辦法得知自己拍攝了什么。你只能是期望自己成功拍下來了，期望技術(shù)上一切順利，期望膠片在返回英國的途中不要被X光掃描。你拍完回來后，把膠片交上去。幾周后，制片人會(huì)叫你去看樣片。在放映室里，片子打在大屏幕上，編輯在一旁，制片人在另一旁。你期待著他們屏住呼吸觀看，不是因?yàn)槟惆咽虑楦愕靡粓F(tuán)糟，而是因?yàn)樗麄冋娴南矚g你拍的東西。這對那些從小就接觸數(shù)碼相機(jī)、能得到即時(shí)反饋的人來說，是不是有點(diǎn)不可思議？

我去南極拍攝帝企鵝以及后來為英國獨(dú)立電視臺(tái)拍攝《生存》的三集內(nèi)容時(shí)，整個(gè)冬天我?guī)缀醵际敲づ摹Ｖ钡轿一氐接?，所有的膠片都處理好后，我才能看到我們已經(jīng)成形的影片。

在水下，問題就更大了。想象一下，潛水時(shí)你要拍36張照片或10分鐘影片。你拍了10分鐘，然后回到地上，撕開防水罩，打開相機(jī)，裝上新膠卷，再潛回水下——你基本沒有機(jī)會(huì)重新看到你之前目睹的景象了。

此外，我們是用一個(gè)小型光學(xué)取景器來完成這一切的，在小光圈的情況下光線暗得很。在又大又亮的顯示器上看一個(gè)小時(shí)的錄像帶比用膠片拍攝強(qiáng)多了。電子成像還有穿透渾濁水域的能力，可以呈現(xiàn)出清晰的邊緣，色彩也比直接用相機(jī)拍出來的好得多。從膠片到電子成像是一個(gè)巨大的進(jìn)步，對于水下工作來說更是這樣。

話雖如此，但只有過去的幾代數(shù)碼相機(jī)拍出的照片比細(xì)粒膠片效果更好。此外，用膠片拍攝永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。而至于數(shù)碼拍攝，畢竟硬盤和內(nèi)存卡出現(xiàn)的時(shí)間不夠長，我們還不知道它們的使用壽命。用現(xiàn)代軟件打開早期的數(shù)碼圖像格式就可能會(huì)出現(xiàn)不兼容的問題。

你目前在寒冷環(huán)境中進(jìn)行陸上拍攝和水下拍攝使用的器材是什么？

我用的器材有Red Gemini 8K、索尼PMW200高清攝像機(jī)、佳能EOS-1Ds和EOS 5D Mark II相機(jī)以及8mm到400mm的佳能鏡頭。新型固態(tài)攝像機(jī)在寒冷環(huán)境中可以良好運(yùn)行。你只需要做一個(gè)遮風(fēng)擋雨的護(hù)罩，有足夠的電池讓相機(jī)在待機(jī)時(shí)能夠保持啟動(dòng)狀態(tài)。這樣相機(jī)就能保持溫暖。露在外面的長鏡頭可能需要提前防凍。極冷的溫度能使?jié)櫥蛢鼋Y(jié)，伺服馬達(dá)停止工作，難以對焦。解決辦法是在你去往冰冷環(huán)境之前把鏡片取下來，把普通潤滑油換成較薄的油。

我住的地方附近有一個(gè)冷凍庫，可以把溫度降到零下30攝氏度左右。如果我要使用不熟悉的設(shè)備，我會(huì)把它放在那里幾個(gè)小時(shí)，然后看看哪些能用，哪些用不了，十分方便。

穿什么衣服對保暖來說很重要。如果你感到寒冷，你就無法集中精神拍攝。在零下10攝氏度和零下40攝氏度的嚴(yán)寒中，你需要穿不同的衣服。請記住，風(fēng)是“殺手”——它會(huì)吹走熱量，很棘手。在風(fēng)平浪靜、陽光明媚的天氣里，你可以在零下25攝氏度的環(huán)境中工作，但只要有5級以上的風(fēng)，那就是另外一回事了。

在水下工作需要備有干衣，最好在潛入水下前準(zhǔn)備好暖和的地方，回到地上后能立刻進(jìn)去取暖。但并不總有這個(gè)條件。這份工作就是與不適相伴的，你不能期望一直舒舒服服的。但在做了這么多次極地潛水后，我也知道冷到什么程度會(huì)開始影響我的表現(xiàn)。有時(shí)我會(huì)光圈全開，只為了在水里多待10分鐘。

你有沒有過冒生命危險(xiǎn)去拍攝或捕捉需要的鏡頭？

為了拍一個(gè)鏡頭，一個(gè)龐大的制作團(tuán)隊(duì)會(huì)付出很多努力。研究人員、制作人和產(chǎn)品經(jīng)理會(huì)收集所有信息，這樣攝影師就能在理想的時(shí)間出現(xiàn)在動(dòng)物面前，獲得成功的最佳機(jī)會(huì)。我們努力不讓自己陷入危險(xiǎn)的境地，我們希望自己能分辨出動(dòng)物行為的細(xì)微變化，這些變化能告訴我們動(dòng)物何時(shí)開始變得警惕或感到威脅。

北極熊就很典型——它們真的會(huì)殺人。它們非常聰明，能在1.5公里外嗅到人類的氣味，然后決定靠近一些。所以你需要有辦法把北極熊趕走，但最重要的是不能傷到它。我們帶著步槍，但如果我真的必須使用它，那將是一場悲劇。

頭腦保持清醒，隨身攜帶信號(hào)槍和霰彈或橡皮子彈，外加一罐胡椒噴霧。要時(shí)刻注意有沒有熊。從遠(yuǎn)處看，你就能知道它是因?yàn)槌鲇诤闷孢€是感到威脅而靠近，然后你就能采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。動(dòng)物對你的肢體語言非常敏感，如果你發(fā)出了錯(cuò)誤的信號(hào)，那么你可能在鼓勵(lì)動(dòng)物向你撲來。你也可以給它一個(gè)不同的信息：“我能看見你，你要保持距離”。

毫無疑問的是，動(dòng)物的利益高于一切。

你在拍攝時(shí)如何克服與當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知障礙和文化差異？

我試著照顧周圍人的感受，既從文化的角度，也從個(gè)性的角度。永遠(yuǎn)要記住，幾乎在每一次拍攝中，你都要依靠人們的合作。不應(yīng)該粗暴對待任何人，也不能無視他們看重的東西，所以我試著適應(yīng)他們，讓一切都順利進(jìn)行。在北極工作時(shí)，我從當(dāng)?shù)氐囊蚣~特人那里學(xué)到了很多東西。他們不怎么說話，也很少給出直接的建議。攝制組會(huì)很強(qiáng)硬，給人一種他們清楚該怎么做的印象。因紐特人就不配合了，任憑他們自行其是，結(jié)果攝制組常常空手而回。

與因紐特人一起工作的秘訣是觀察他們與孩子的關(guān)系。他們之間幾乎一句話都不說。他們說：“我們通過傾聽來學(xué)習(xí)?！彼晕铱赡軙?huì)說：“我想拍獨(dú)角鯨，你去找的時(shí)候我就跟著你?！蔽覀兂鋈ズ螅袝r(shí)能找到獨(dú)角鯨，有時(shí)找不到。我當(dāng)然不會(huì)說：“獨(dú)角鯨為什么不在這里？我以為你說我們今天會(huì)找到一些?！币蚣~特人不是這么做事的，意識(shí)到這一點(diǎn)會(huì)帶給人啟發(fā)。當(dāng)你傾聽并向他們學(xué)習(xí)時(shí)，他們會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，一切就會(huì)更順利了。