錢紅莉

初夏

早晨，一入菜市大門，來自徽州腹地的三潭枇杷驀然上市，堆在兩頭翹的竹籃里，頗為古意。試嘗一顆，縱然四五分甜，也還是買了八九顆。并非吃，單為觀賞。

自書柜取出朋友贈予的四集燒盤碟，白底上一枝瘦桃花，空余大片留白。三四枇杷洗凈，隨意擺放于碟上，宛如清供，勝過插花之美。

我一直記著——不論當下生活多么糟糕，都不能熄滅審美之心。

特殊時期，沈從文一家被趕至逼窄閣樓，走路也要彎腰。夜里，他的兩個孩子在被窩里聽肖斯塔科維奇……

枇杷、梔子，這兩樣，最為我所喜愛。有了她們，似乎，五月變得隆重起來，盡管有無邊的風，有廣闊的綠，但，永遠不夠的。

小區(qū)里幾十棵枇杷樹，果實累累，一日黃似一日。那些看護幼童的老人站在樹下，踮足，伸手，夠一顆兩顆，皮剝了，塞孩子嘴里。甘甜的汁液順著稚嫩的嘴角淌下，望之嫣然、豁然，心弦仿佛被什么撥動，具體是哪樣，我也說不好。毗鄰枇杷樹，有一棵蓬勃的石榴樹，滿樹火焰生生不息……

枇杷這兩個漢字，有音韻之美，涵容無窮詩意，二聲微微上揚，復輕輕落下，怕驚擾了初夏的夢一樣的輕盈;也像小嬰兒酣睡，外婆搖動鵝毛扇的手的弧度愈來愈小。

倘說天生的藝術(shù)美感，除了蘭，便是枇杷了，虛谷的，齊白石的，皆好。那些冊頁，值得細細摩挲。齊老頭還畫墨枇杷，三筆兩筆，一顆顆，古靈精怪，如若烏亮眼珠，又像是初夏的急雨，下在自家花園。再細看，分明舊籍中的印章，閑閑的，卷起毛邊來。雨還在下，不僅是落在自家的花園，也落在廣闊無邊的曠野。

夜讀長篇《白鯨》，麥爾維爾寫：沉沉欲睡的炊煙……找一支筆，將這么詩意的句子畫一下，何等準確傳神。無風之時，炊煙可不就是沉沉欲睡的模樣嗎？飄不遠，昏昏然、熏熏然，簡直像打瞌睡，頭重腳輕，隨時一頭栽下。當微風吹起，炊煙才有裊裊之姿。

整個白日，我都在奔波中，身心俱疲，是什么在支撐，一個人就著孤燈讀幾頁書？深淵般的現(xiàn)實一次次將一個人的自信碾為齏粉，唯有文學可以救贖。麥爾維爾一生不順，命運多舛，在貧病交加中離世，可是，誰又能阻止他的《白鯨》不朽呢？

透過窗戶，廣玉蘭大如臉龐的白花，也挺美麗。開在雨中，是溫潤之美。驕陽下的廣玉蘭，又是別樣了，有傻氣，也有莽氣，她的香氣有沖撞感，讓人不適，比不上小型花朵，總是徐徐之香，慢慢將人環(huán)繞，是淡淡淺淺的月色，是不在意也不刻意的朋友之誼。

初夏的雨，是急雨，來一陣，歇一陣。天暗了，烏云密布;天又亮了，萬物將自己敞開，烏鶇在叫，合歡將羽狀葉子收束起來。一起低著頭，想心思。石榴花依然如火，是男性之花，強健而有韌性，一場急雨都澆不滅，自初夏開至初秋，天生底子好，從未懈怠過，一夜夜，可能睡得踏實，永遠血氣方剛?；ü嵌淝∷菩『J，仿佛上了一層釉，沉甸甸的，次第開，頗似康乃馨的造型，繁復而縱橫，花蕊裹藏至深，不留心看不見。無論晴雨，日日打開自己，不知疲倦的樂觀主義者。

家門前，滿樹李子，拇指那么大了。杏如橄欖，青里隱了一點點紅，仿佛在一個人的心尖尖上，值得捧著給你。世上所有的果實都是垂墜而下的，木瓜海棠偏不，倒立著的青果，一日日見風長。望之，想買幾條野生鯽魚回來煎煎，再拍一只小木瓜進去提味，酸咸適口，滋味殊異。

整個春天，一直誤以為雞爪槭在開花——樹巔，裊裊的淺粉，頗似對生雙翅，風來，欲飛。蝴蝶一樣，不，不是蝴蝶，是家鄉(xiāng)方言里命名的“撲英子”，比蝴蝶小得多的昆蟲，常流連于苘蒿、芫荽花間。初夏至，恍然有悟，原來并非花，是雞爪槭在不斷地新生，及長，淺粉的對翅褪去，綠葉舒展。

整個初夏，都是綠的世界，仿佛暴動，無以組織，是時間的洪流沖垮了一切。蒲草的綠、蘆葦?shù)木G，整個山巒的綠，凡界一切都是綠的。

夜來，散步于樟樹下，無窮無盡的花香，絲絲淡淡，充盈整個鼻腔，令人醉而忘返。小區(qū)廣場舞還在繼續(xù)，降央卓瑪《一剪梅》，金屬的嗓子被火淬造過的，句句情深，漢碑一樣鐫刻于無邊的夜。一個人默默走，頭上有月籠罩，如照一口井，你唯有啜飲……

久不聽古典音樂。忽在電腦點開基辛、卡拉揚版本——柴可夫斯基第一鋼協(xié)。十六歲的基辛頂著爆炸發(fā)型怯上臺，一套黑西服在單薄的肩上不合體地晃動。鬢發(fā)皆白的首席小提琴老者，以憐愛之情目送他一路走至鋼琴旁……耄耋之年的卡拉揚雙臂抬起，以一根小棍子，驟然開啟眾神之門，多聲部樂器應聲而動，十六歲的少年十指落鍵，剎時恢復了自信。

自信是什么樣子的東西？是非?？膳碌臇|西，是洪水傾瀉而下淹沒良田萬頃，是萬馬橫掃千軍，是日夜興起無以匹敵的龐大帝國?；撂。p臂不夠長，為了夠著兩邊琴鍵，小身體大幅擺動……那一刻，人類浸淫藝術(shù)的無往不勝，值得為之擊節(jié)，所有人遍布圣光，那些偉大的音符在蕩滌人之靈魂深處的一切污垢以及不體面。每一只傾聽的耳朵，皆成受洗的嬰兒，一顆心逐漸柔軟，是幼鹿、是森林、是大海、是月光、是暮晚、是彩霞，是彩霞邊一顆最亮的星、是溪水之上的余暉、是古宣上一枚小小印章，是四季，是萬物萌發(fā)…..

夏天是童年復活

菊花腦上市，適合做一碗清湯。素油入鍋，一瓣老蒜，炸至金黃，刺啦一碗水，滾開，菊花腦投入，迅速起鍋。嫩葉于舌上輾轉(zhuǎn)，尾韻里有薄荷的寒涼，湯色苔碧，仿如一口幽井，其清其涼，可慰枯索肝腸。

天氣晴正起來，陽光有了金屬的質(zhì)地，打在胳膊上，徐徐的暖，一直沁到心底。起風了，天是藍天，云不知飄到哪里了，眼界里空無一物——這種空，并非空虛的空，是殷實的空，空曠無限，卻應有盡有，讓人特別快樂，但也說不出樂為何來，大抵就是天地君親的至樂吧。

木槿、蜀葵，一齊開起來了，那么強的生命力，一波一波又一波，仿佛日日蕩漾著的，紫的，黃的，絳紅，絹白，無眠無休無止地綻放：梔子一日肥似一日，這些大花大朵的，如此的白皙，香是濃郁的香，仿佛一種永遠得不到的愛，熱烈而無退路，簡直泛著靈魂的幽光，天真又純潔——每每看在眼里，我真是心疼。沒有人在熏風濃烈的夏天對著一棵梔子花心疼，這樣的香味，絕世無匹。夜里散步，經(jīng)過一大叢梔子，忍不住掐了幾枝。路燈壞了，伸手不見五指的黑，怎能看得見？因為她們太白了呀。摸黑掐肥白的梔子花，分明就是墨里求白，是宋元書法的至境。

實則，梔子最耐看的時候，在于花骨朵期，稍微露出一點月牙白，順時針旋在一起，如一個深情的擁抱，縱然無言，卻也滋味萬千。每年都是這樣，三不五時地掐幾朵，養(yǎng)在一只微型陶罐里。陶罐上有幾株墨蘭，與梔子的白，配得很。香上四五天，慢慢萎了，花瓣漸黃，依然是香，堆在窗臺上，給夢做一個伴也好?；蛘邟煸谙膸だ铮挂固纱采峡磿?，幽香一扭兒一扭兒地，似有若無……特別可以讓人回到童年的懷抱，精神上一下踏實起來。

實則，童年有什么呢？它為甚如此令人留戀？

我也不曉得啊。

一個生命初來人世，對于一切的感知，都是簇新的，所以記得深。日后，等到所有的刻痕早已青苔歷歷，每一次憶起，卻又那么茫茫然——甚至，我依然可以體味得出站在河里洗衣，小白鯨游過來，用嘴啄食腳后跟上一個蚊子包的酥癢感，微微地，特別舒服。就是這種酥癢感，倘若化作詩行，難道不就是李義山的“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”嗎？沒有道理可講的。中國小孩從小被古詩喂養(yǎng)，彼時除聽出音韻之美以外，覺不出什么來，只有等到相當?shù)哪隁q，才會體悟一二，有了至味——中國古詩詞該有多么好，說的都是人生氣象、生命經(jīng)驗，還有天地世情，未了，一樣一樣檢索給你看，這么著，我們仿佛活了幾輩子了。

與對門鄰居共享一個四五平方米的露臺，我們雙方都種了些花草。她家開花的居多，我家一律賞葉種樹。開花的樹，我種不好，總是一個死。除了龜背竹、魚尾葵、九重葛、石榴、柑橘、氣死天、吊蘭、蘆薈、月季等物，還有N盆死透了的蘭。她家的白蘭花種了好幾年，今年恰逢首次開花盛景，每一次拉開玻璃門晾衣裳，清香撲鼻。等風來，一陣一陣地涌。衣裳晾完，我也不走，雙手叉腰歇息歇息，最好有一杯清茶，邊喝邊賞——或可把頭埋下去，湊近了聞白蘭花的香氣，像極耳語。這樣的幽香，簡直是誰在彈奏舒曼的《童年即景》，放眼瞻望，牛在河里，人也在河里……還是惦記著，得去一趟廈門，看看南普陀寺院里那兩株高大入云的白蘭樹，那可真是冠蓋滿京華啊——十余年前，小和尚在白蘭樹下玩手機，真是讓我痛心疾首，當和尚，心都不靜。

夏天真好。夏天就是整個的童年漸漸復活，用一生的筆墨都敘述不盡的季節(jié)。我愛它。

日落西山，去小區(qū)北邊的林蔭道散步，滿目白花，雪一樣，鋪滿整個荒坡。今年雨水多，一年蓬長得茁壯，正值花期，細針狀花瓣圍攏著黃蕊，近似微型向日葵，一齊舉過頭頂，一望無際，葳蕤一片，實在壯觀，借用張愛玲的詞，是“森森細細”的美。若單獨一株開著覺不出什么，開成一片，則大大不同，好比獨自一人只能算一棵樹吧，始終孤零零的，但，你若是讀起書來，就可以匯成森林一片了。

一年蓬成了花的森林，開得幽靜而深刻。小時去野外砍柴，最喜歡遇見一年蓬，我們稱它們?yōu)椤拜镒印?，耐燒，筆直而粗壯，一鐮刀下去，咔嚓一聲脆響，斷了，倒伏下來，一把一把，捆起，挑回去，算是為大人分擔些生計，默默地，不多一言。鄉(xiāng)下孩子總是過早懂事，懂得承擔，風吹日曬里，也不覺出有什么精神上的匱乏感。置身天地之間，這樣的仲夏，耳畔布滿鳥鳴——那些飛鳥天籟一樣游走，布谷鳥算得上是一種先知了。每當麥黃之際，它們不請自來，用歌聲唱出一種人類可以聽懂的語言：發(fā)棵發(fā)棵，割麥插禾！

想象一下，蒼天流云間，有一種精靈飛在高處，一邊飛，一邊唱出這樣的復調(diào)，該有多么空靈。你說不出什么來，只默默趕路，心上不是沒有感念的。這樣的感念一路留下來了，讓人至中年的我一直戀戀不忘——我的身體里永遠居著一個少年，以及未曾見過的四聲布谷。布谷就是杜鵑了吧，是李商隱無題詩中“望帝春心托杜鵑”的杜鵑，分二聲杜鵑與四聲杜鵑。我們皖南都是四聲杜鵑，它們唱出的復調(diào)，純凈、空靈，溪水里過了一遍的澄澈。

昨日下午，陷于電腦前，四五小時倏忽而過，渾然不知，偶或把頭望向窗外，天時已近黃昏，陽光不再熾烈，成了琥珀色的微光，籠于對面樓宇的墻上，小區(qū)的樹上、草地上——合歡還在悠然綻放，它們的葉子則漸漸并攏，把自己收束在一根針尖上，怕冷似的。六月的風微微地漾過來，漾過去，水流一樣舒緩——萬物都是靜止的，此情此景，如入深山頹寺，如聞鐘聲隱隱，叫人說什么好呢？

——這就是夏天，我愛的漫長而溽熱的夏天，藏著童年的夏天，在小河里一泡一下午的夏天，躺在竹榻上被漫天星斗籠罩的夏天。世間喧囂潮水一樣褪盡，如今只剩下囫圇一人，聽聽馬友友的大提琴，他拉的是《寂靜的森林》，涼意蟲子一樣爬上來……不早了吧，要煮飯了，再聽一遍貝九吧——這樣的旋律像極我剁肉呢，昂揚、廣大、急速、回旋，是把平乏的日月放在藝術(shù)的瀑布之下，一身濕。

長夏如小年

南窗前，憑空長出一棵合歡，三四年來，自一柞長，長至高可及人，一直枝葉婆娑的。今年，幾場雨水過后，已然躥至四五米高，近日忽然開了花。玫紅色的花在枝頭且搖且顛，煞是可愛。合歡花花型獨特，扇形，花瓣針狀，偶有風來，有茸茸之感。

這小小花朵，好比一把把羽扇，無風自搖，搖著搖著，夏天到了。小時，大人做好一把鵝毛扇，拿染料將雪白扇子染紅半截。外婆將這染料叫作洋紅。給小雞雛的雙翅也染一點洋紅。為了區(qū)別，有的人家染了石綠。滿地跑的都是洋紅石綠小雞雛……每年看見合歡花開，總要回到童年。大風的日子，稻浪揚花之季，天比往日高一些，云是淡的，世間一切都是那么妥帖安寧。

與合歡比鄰的，是我家栽植的一棵柿樹。滿樹巨大葉片，在風中閃閃發(fā)亮。繁密的葉叢里隱著無數(shù)小柿子，一日壯似一日。每天黃昏，孩子放學回來，一定要鉆樹下察看一番，并發(fā)出微微的興嘆——自然界中生命的神奇，正一點點地激發(fā)著他的審美。

盛夏是一年中最好的季節(jié)，有風，陽光，藍天，白云，飛鳥，所有的植物綠得幽深，連大樹都是暗啞無言的綠，這樣的場景總叫人恍惚。南窗下，樓下人家栽的蜀葵開得正酣，深紅，淺紅，粉白，純白，無有旁枝，一根主干扶搖直上，一直開，似一個個喇叭，不停地廣播說話，晝夜不歇。樓下還有一叢藤本金銀花，鳥雀一般，嘰嘰喳喳，層出不窮地開。

清晨的菜市水果攤，惹人駐足。杏子的香味，致人微醺;桃，紅如《牡丹亭》，令人浮想翩翩;綠皮香瓜，散發(fā)著一種傻甜的香氣，猶如童年復蘇，一拳砸下，碎成幾瓣，就那樣連皮啃，瓜瓤中的籽實一齊吃下去了;楊梅，整箱長途運來，豬肝紫色，好像一個人的壞臉色，一直生氣的樣子，我不太喜歡。最重要的，是應吃點兒枇杷了，價格不菲。偏愛徽州腹地的三潭枇杷，個小，外皮微麻，淡甜，汁液淋漓，挑十來顆，便是一斤。去年網(wǎng)購過蘇州東山的白玉枇杷，頗為失望，未熟即摘下，長途顛簸中，碰破了皮，入嘴酸澀。

枇杷，要用篾籃裝，好看。這樣的果品易入畫。虛谷的枇杷，最相宜，不是盤碟里，在枝頭，郁郁累累間，一只松鼠拖著毛絨絨的長尾輕巧靈動地攀過去，轉(zhuǎn)瞬不見。這樣的枇杷，是心中之景，流動著的，一如蘇軾的墨竹。自古文無定法，繪畫，亦如是。齊白石也畫枇杷，疏枝橫斜的，有煙火之氣。陳洪綬也畫，總是那么蒼煙俱老，是舊了不能再舊的一匹絹帛色，點染幾顆枇杷黃。這種黃，是歲月之黃，歷經(jīng)煙雨也不改色的黃，猶如孤燈墨夜下，一個人在讀宋人筆記，偶爾有夜鳥的夢囈之聲，明月在窗，一切都是那么安謐虛靜。

幾年前，朋友送一只“四集燒”出品的盤子，白底上，獨一枝桃花，亮麗、清雅，簡直不舍得拿它盛菜，一直擱在書柜里。一日，買幾顆枇杷，洗凈，點綴在盤里，可當清供來賞。放在餐桌上，整個餐廳似變得與往日兩樣，真是不平常。可聞果品香味，絲絲縷縷吧，飄飄拂拂，仿佛生命的基座被涂了一層莊嚴的色彩，為一切風所充滿，如幼鹿于星月之夜走向森林，耳畔溪水淙淙，萬水千山退后了，沒什么值得一再沸騰的。

夏日黃昏，值得散步。西天的霞光猶如恩典，如山如河般壯闊。

觀晚霞，適宜于杉柳之地，飄飄拂拂，宛如仙境。溝渠的蘆葦、香蒲、干屈菜，一齊長得高了;濕地里，點綴了幾株蓼，細淡開著粉紅的花。每次看見蓼花，總覺得與喧鬧的人世隔了一層，有不為人道的靜虛之美。坡上一大片夾竹桃，正值花期，白花尤盛，風來，遠望，像一場貞潔的法事，頗為壯觀;透過筆直的水杉林觀瞻晚霞，久了，隱隱一股藥香直入肺腑。天穹墨藍，西天幾波云彩，呈現(xiàn)大面積玫瑰紅，好比視覺系統(tǒng)的宏大敘事，廣闊無際，有置身海上的錯覺，整個身心為之一凜。

一個人，但凡心里裝著遠方，他的內(nèi)心一定鋪滿晚霞吧，是世間唯一的詩意以及不可多得的恩典。

晚霞鋪在芒草的白穗上，有一點蒼涼，猶如馬友友的大提琴，渾厚悠揚，是所有往事歷歷如在目前。夜氣升騰，植物一齊發(fā)出了甜味，蚯蚓唧唧……在這自然之聲中坐了些時，天空徹底幽暗，世間的繁文陋俗一起退得遠了。

今早在菜市，看見一種古法制的綠豆糕，紅紙裹之，傖俗又熱鬧，拿牙簽戳了一點品嘗，微甜，雜糅著綠豆的清新，于舌上翻卷，頗接近鴨蛋黃的口感。前陣在北地的一次宴席上，吃到一種豌豆糕，略微裹了一層豆沙，入嘴微甜，清香沙糯。這種點心北京人大約稱之為“豌豆黃”吧。將豌豆煮熟，去皮，攪拌至泥，加糖，再蒸，涼后，切成一塊塊，大抵與驢打滾一樣的清真食品。

豌豆糕的黃，與枇杷的黃，屬同一色系的黃，耐看，脫俗，不比皇帝龍袍黃那樣奪目刺眼。

我買了半斤杏，純粹因為她們好看。杏黃與麥黃也是同一色系，值得拿在手里盤索、掂量，一派沉甸甸的殷實之感。買杏，并非吃，而是為了聞香。杏子的香氣，令人恍惚，猶如酒之微醺，眼前人影幢幢，說過的一切都不作數(shù)了，混沌的，似飛天之縹緲……若是天天這樣過日子，就好了，花非花，影非影，失真的，迷離的，唯有風在吹，合歡在開花，陽光白亮亮的，老人在樹下拔些雜草，一名婦女坐在紫藤架下給孩子讀童話。

梔子花一朵未開，滿枝青蕾滿樹綠葉。唯有合歡，在我的窗前抽丹鋪翠，朵朵團團，曳曳如風。

暮晚時分，最喜歡去荒坡看芒花。天色如墨，芒花們鋪成一片潔白，如茫茫之水，涼涼夜風，似愁緒萬端，解不開，推不脫，慢慢浮于夜色中了。這樣的芒花，還會叫人想起肖斯塔維奇“第八交響”中的笛聲，有白馬奔襲千里的窒息，也有軍隊行走森林的悚然，世間的一切，呼嘯著遠了。

仲夏

喜愛仲夏，因為有梔子花。梔子花開在芒種與夏至之間，整個六月仿佛都被梔子花的芳香覆蓋。小區(qū)綠化帶里，一叢一叢的復瓣梔子樹，不停長出新葉，油綠綠的，宛如一片片瓷被雨水打磨，泛著微光，青翠欲滴，是一刻不停的新生，予人清涼之感。傍晚散步，忍不住摘幾朵，攥在手里，一路走一路聞，淡淡裊裊，是一枝一葉慢慢滑入濃釅的夜色——世間美好的事情，都是因為梔子花而發(fā)生的。上班途中，有一條天鵝湖路，植有許多觀賞植物，含笑、薔薇的花期都過了。合歡花落了一地。四五棵小葉梔子，匍匐在道邊。這幾天，小白花廢寢忘食地，開也開不完——小葉梔子花大約是最勤勉的花，像一個天性樂觀的人，雖然整天有做不完的家務，但不急不躁，且一件一件做到妥帖。青苞，白花，綠葉，不過是平凡的案頭小品，或掛于書房，明目，醒神，黯啞色系的窗簾永遠垂閉著，幽禁著一屋子的梔子花香。

盛夏即將登場，是過一天偷生一天的遼闊悠長。單位洗手間的洗手臺上，清水高瓶地養(yǎng)著一叢四季竹，忽然有一天，瓶口竹縫間浮起一朵潔白的梔子花，每次洗手，芳香陣陣，頭發(fā)上都有了香，余情未了的香，人走到哪，都是香風習習的，有點兒飄忽。

梔子花是有靈魂的。蚊帳早已掛起，入夜，幾個半開的花骨朵，放枕邊。梔子花的香，攜帶著甜美肥郁，可以將寡瘦的夢境襯得圓滿。梔子花的香，也易教人消沉，只想枕著它的廣大無邊，魘過去，魘過去，永遠不要醒來，天地潔白，鋪滿花香，靈魂歇腳到哪里，都有芬芳尾隨。

李白寫詩：荷花初紅柳條碧。就是這個時節(jié)吧。芒種，依舊屬于鄉(xiāng)下。記憶里，荷花初開，總與小麥動鐮、山芋初插的事情，聯(lián)系在一起。

山頭坡地的那些麥子，仿佛一夜間倒伏下來，它們被連夜鋪在稻床，用石磙碾，用連枷打。海子有詩：

看麥子時我睡在地里

月亮照我如照一口井

家鄉(xiāng)的風

家鄉(xiāng)的云

收聚翅膀

睡在我的雙肩

麥浪——天堂的桌子

擺在田野上

一塊麥地

收割季節(jié)

麥浪和月光

洗著快鐮刀……

割完麥子，麥地修整一新，變成窄窄一壟一壟，在壟上用鋤頭掏一個三角形小坑，可容一捧火糞的體積，以備栽插山芋苗。所謂火糞，是將木屑、干牛屎埋入細土堆里反復燒制而成，是基肥，好比育兒初始的牛初乳。舊年下在窖里的山芋，總要留下幾根個頭飽滿的做種——我們叫它山芋母子。山芋母子是春天埋在菜園里的，底料下得肥足，以至于春后一經(jīng)冒藤，便癡長起來，把整個菜畦都遮蓋住。

插山芋苗這種農(nóng)活，易在雨天。人們穿著雨衣，赤腳蹲在地邊，把整條山芋藤細剪成一葉一梗，碼在籃子里，沿著新翻的土壟，邊走邊插。倘若連續(xù)下幾天雨，山芋苗會長得快些。不巧碰上烈日當空，也不可怕，每個黃昏挑水來澆澆就是——慢慢地，那些獨枝獨葉的山芋苗在新地方也就生了根，嶄新地活下來。接下來，松土鋤草，一鋤一鋤在壟上拂，既幫剛剛活棵的山芋苗松了土，又除了多余的雜草。松完土，施肥，是淡肥，將人畜糞便用水稀釋，略略地施一下，所謂定根肥。

將山芋苗伺候妥當，便迎來高蟬晚唱的仲夏了，夏日漸漸深了。

站在村口往坡地上看，山芋苗青撲撲的，一日異于一日，肆意在壟上溝里延伸，葳蕤一片。三個多月后的農(nóng)歷九月，才有山芋可挖。

對栽插山芋苗如此上心，大約源于我無比熱愛吃它之故。我家每年種得極少，總不煞饞——心里的念想得不到滿足，記得格外深。我媽年少時，正值饑荒之年，一日三餐全仗山芋充饑，吃傷了脾胃，以至于她對種山芋缺乏興趣。家里的地大多被她用來種植芝麻綠豆花臉豆之類的農(nóng)副產(chǎn)品。我們那里的土質(zhì)極好，產(chǎn)出的山芋口感粉糯。一只只紅皮白肉，呈圓錐體型，堆在那里，有品。隔了多年憶及，不免聳然——童年的食物替終生的口味奠了基，培了土，只此一味，倒是長不出別樣東西來。

芒種以后，會不知覺將記憶的日歷往后翻，腦子里過電一樣，那些不復再來的栽插山芋苗的時光，仿佛聞得到泥土被雨水打濕的腥氣，以及觸腳皆是的泥濘坎坷。總是遇到相似的雨天，心里殘存著少年時代的美好，及至中年的眼前，也不免愜意。抑郁性格的人，原本不喜歡多雨潮濕的天氣，過分時，甚至有“天陰雨濕聲啾啾”的凄惶，但，回憶好比吃糖，永遠有一份甜在。

當山芋苗開始牽藤，端午差不多近在眼前。無非可以吃上幾只粽子，凈素的白米赤豆，剝開來，熱氣氤氳……端午這天，將菜園旁的蘄艾砍回，插在門楣。鄉(xiāng)下，每逢過節(jié)，則顯示出儀式感，虔誠，莊重，像是一種與生俱來的信仰，一顆心有所依，便有所歸了。河里的香蒲是野生的，今年拔，來年長，生生不息。香蒲與蘄艾綁在一起，共同在門楣上出鏡。香蒲酷似寶劍，起到避邪的意思。這天，做小孩子的，還能吃到燒熟的新蒜，從地里新拔的，用火鉗夾到大灶熱灰中燜熟。端午當日，小孩子但凡吃了燒蒜，便不再患肚痛的毛病?？赡軕傲藘蓪右馑迹旱谝?，為節(jié)日嘗鮮之意：第二，飽含著大人對于小孩的良好愿望與心愿寄托。孩子們吃得滿嘴黑灰，順手一抹，余下回味不盡的蒜香。

四十年過下來，我的見識與幸福的泉源，也僅僅止于目前了吧，往后不可能再有天翻地覆的變異，不褪色的永遠是鄉(xiāng)村生活以及身在其中的年少時光，沒齒難忘——人都是在一次次的感念里悄然老去的。

過了端午，便是夏至了。所謂端午的粽子夏至的面，吃過這些，便是酷暑。盛夏，對于孩子們，簡直是狂歡季，不僅僅有蜻蜓、蟬聲、螢火蟲，最隆重的是，可以任意去門前的小河游水。日日午后，河里仿佛糾集著整個村子的少年，嬉戲打鬧，男孩子自高聳的橋墩縱身而下，女孩子荷衣浸于淺水區(qū)，或者兩只胳膊倒撐于身后，將兩腿前伸，小白鯨肆意啃著腳丫，興許昨夜剛被蚊蟲叮咬過的一個包，小白鯨聞腥而至，小口在泛紅的腫起來的患處啄食，酥癢得叫人想立即睡去。每每日落西山，孩子們在大人的威嚇下，極不情愿地從河里起身回家吃晚飯，一路走，一路躊躇，一路濕濕的腳印子。

但凡有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，會真正懂得河流的不易與珍貴。相比自小喝自來水長大的城里人，對于河流污染或消失這個事件的木然來，我們鄉(xiāng)下來的人在心理上的反應會強烈些，好像觸及靈魂上的東西了。一個人的童年，曾被潔凈的河流沐浴過，也算有幸。

只是，這些曾經(jīng)出現(xiàn)在生命里的一條條清澈的河流，在當下，日漸式微。

四季流轉(zhuǎn)，梔子花香永在，四時節(jié)序依舊守信地配合著莊稼植物的生長，而人心卻在一日日地霉變，那些曾被河流所恩澤過的早年，業(yè)已消逝，不復重來，只能在記憶的版圖上顯出稀世的完美。

盛夏看花

初來合肥，租居于一個老小區(qū)內(nèi)，每戶底樓都有一大片院子，有的人家掘了一口井，養(yǎng)了幾只雞，有的人家栽了瓜蔬花草。我們居樓上的自然占了便宜，一年四季里，花葉盛景盡收眼底。

尤其盛夏，或許被烈日灼了一天了，暮晚時分，瓠子花總是蔫頭耷腦的，好像與一個不對性情的人聊天，抖不出什么神氣來，好看的花瓣悉數(shù)收起來，快要得病的樣子，真讓人沒辦法。倘若被露水滋潤一夜，早晨的瓠子花，便活過來了，有小鹿般虎虎生氣，特別機靈，五個花瓣完全敞開，紛紛于毛茸茸的綠葉叢中探出頭，孩子似的頑皮地舉著一把五瓣小傘，純白干凈。這小范圍的白，一點不影響旁邊碩大的南瓜花。南瓜花開得壯麗極了，粗聲大嗓的土黃色，花蕊長舌婦似的無處不在，本沒什么錯，也不過是熱愛招引蜂蝶——自然界中所有陰性物種比比皆是的特征。

也有例外的。

在這一點上，顯出瓠子花的高格了，為人沖淡平和，這么一覽無余的素白，不涂脂不抹粉，日日如此，氣特別盛的樣子，并非盛氣凌人，是盛大——所謂不須文字傳言語，玉想瓊思過一生。

有的瓠子花，玩純白概念玩累了，也喜歡在身上掛個小瓠子什么的，起先是嫩青，然后自然地過渡至菠菜青，風來，在藤上來回晃悠，身心自在，多像野孩子不愛著家，玩癡過去了。

好一陣子了，日日有瓠子花看，后來，忽然發(fā)現(xiàn)那戶人家栽下的這幾棵瓠子秧，雖也茂密茁壯，但自始至終沒有結(jié)成一只瓠子，那些童年版的小瓠子在藤上晃著晃著，不幾日，未等及少年期來臨，便枯萎了，一骨碌掉下地去?；蛟S是施肥過重，民間所謂“慣子不孝，肥田出癟稻”，講的就是這個，一點不假?；蛟S，種瓠子的人家，也不過喜歡這一掛綠一藤花呢，未必稀罕結(jié)個現(xiàn)實版的瓠子。人家圖的是精神上的愉悅，無非如此。這過的可就是王維式的生活了，官至重臣，物質(zhì)生活也算豐裕優(yōu)渥，也該老去了，前去僻靜之地筑一排別墅，花前月下，賞一掛綠一藤花。再不濟，宛若蘇東坡那樣，一邊賞著門前修竹，一邊在火上煲著豬肘子。

一個人能過上既有竹賞又有肉吃的生活，似乎是不差的命運。如今，我們天天都在吃肉，卻把竹子晾一邊去了。我們家鐵質(zhì)的曬衣桿上尚且架著幾根竹，竹殼青的黃，被雨水磨得發(fā)亮的歲月之黃。這些尚且不說了，人至中年，也沒什么可親可嘆的，一般地，都一把捫在心里藏起來了。

還是繼續(xù)看花吧。

正午的豆角花真是好看，青紫色，肉質(zhì)的兩片對襯著展開，走到哪里都有個伴似的喜悅著。嗯，豆角花就是喜悅的氣質(zhì)，妖妖的，像狐仙，垂下兩尺多長的豆角。每顆豆角花下都和諧地掛著兩根豆角，出雙入對的——唔，相當?shù)娜诵曰?，不孤單，更不遺世落寞。盛夏的大風吹來，但聽狐仙一樣的豆角花喜悅地喊：我要掉下來了，我真的要掉下來了！豆角的莖和藤真單薄，任誰也不信怎么就能掛得住那么長的豆角呢，真是有韌勁有耐性的偉大的母性吶。所有這一切都不是豆角花可操心的，她的使命就是一直開到妖嬈，然后再體現(xiàn)一個成語的魅力——“佳偶天成”，當兩根豆角被一雙手摘下，末梢隱隱還見一團枯萎的黑，那是豆角花的魂，再也不見那之前的所有的明艷和妖媚——任如何美的東西，到末了，都敵不過時間的擊打擠壓，越美越不堪。像南瓜花吧，那么盛大而壯麗的土黃，從年輕的時候仿佛就沒人愿意注意一眼，更談不上年老的時候會怎么樣了。這樣講，真是惹南瓜傷心。

那就不往下說了吧。