莊稼

羌人六，1987年5月生，四川平武人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。曾獲《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩集《太陽神鳥》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說集《伊拉克的石頭》《丘陵傳》?，F(xiàn)供職于四川省平武縣文化館。

1

化作天上的一朵云，一顆星，或一只掠過大地的飛鳥，就能把歧柏村的樣子辨得清清楚楚，一目了然，歧柏村坐落在丘陵間隙，四周嘩啦啦一片全是丘陵，大大小小的丘陵眾星拱月般環(huán)繞著這塊小小的偏遠(yuǎn)村落。村子腹地，一條坑坑洼洼蜿蜒著爬向鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村小道，似條奄奄一息的蟒蛇，靜靜蟄伏在大地的皮膚上。有老人說，歧柏村存在的時(shí)間不長，區(qū)區(qū)二三百年，也有地方專家根據(jù)村里百姓將“筷子”喚作“箸子”這一細(xì)節(jié)，指出這一稱呼始于商朝。時(shí)下，大片荒蕪的莊稼、寂寞的屋舍和隨處可見的柏樹林，構(gòu)成歧柏村的基本風(fēng)貌。平日里冷冷清清，逢年過節(jié)，鳥群一樣出門打工的人們回到村莊，歧柏村才稍稍變得熱鬧些。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，歧柏村像只遺落在歲月深處朝天乞食的大陶碗。本來，歧柏村祖祖輩輩所擁有的，正是面朝黃土背朝天，靠天吃飯的日子，這樣一種揮之不去的命運(yùn)，無從刪改的生活，似乎與生俱來。早年，歧柏村在本地是出名的窮地方，即便現(xiàn)在，歧柏村的熟人碰面，第一句話依然是，你吃了沒有？你吃了沒有，皮膚緊挨著聲音的問候真誠而坦蕩，隱匿在詢問里的不止是關(guān)心，還有擔(dān)心，曾幾何時(shí)，在歧柏村，吃是天大的事，村里再勤勞的莊稼人，累死累活一年下來，最多也只是基本解決溫飽。

說到窮，不能不提到村里的大眼。那年大眼結(jié)婚，女方娘家人組織了一大面包車親屬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來送親，本來是美美的大喜事，沒想?yún)s意外鉆出一段插曲。那天，媳婦娘家人剛到，見大眼家徒四壁，且住的是那種搖搖欲墜的泥巴房子，不禁對(duì)女兒未來的日子擔(dān)心，一伙人越想越難過，竟不約而同坐在院里傷心地哭起來！其實(shí)，那會(huì)兒歧柏村人幾乎都住這種泥巴房子。這種泥巴房子看似不起眼，卻冬暖夏涼，又避蚊蟲，舒服得很。女方的娘家人把大眼哭懵了，把大眼的爹娘哭懵了，把前來他們家參加婚禮的全部親朋好友都哭懵了！那此起彼伏的哭聲像一記記響亮的耳光，狠狠扇在歧柏村人的自尊心上。并且，那連成一片的哭聲，給人一種奇怪的印象，就好像他們把自家的孩子推進(jìn)了火坑一樣。

起頭的，自然是大眼的丈母娘。這個(gè)身材臃腫的中年婦女，坐在地上一邊嚎啕，一邊責(zé)罵自家女兒，我的傻女喲，你眼睛沒吃油啊，嫁到這么個(gè)窮旮旯？！

大眼丈母娘家同樣是地地道道的農(nóng)民家庭，家里日子不好過，做父母的，自然盼望女兒有個(gè)好歸宿，沒想到女婿家光景比自家還要慘淡，難免要傷心一番，才忍不住地哭起來。早知這樣一種情況，是萬萬不會(huì)讓女兒出嫁的！大眼的丈母娘咬牙切齒地說。

多少年后，這一頁還牢牢地長在歧柏村人的記憶里，如同一根卡在喉嚨里的魚刺，他們覺得大眼媳婦的娘家人不但用哭傷害了大眼，還傷了整個(gè)歧柏村人的心。

當(dāng)然，這是陳年往事了。

2008年地震后，隨著出門打工的人越來越多，歧柏村人的日子漸漸有了起色，不再擔(dān)心溫飽的問題，修樓房的人家越來越多，開小車的人越來越多。而曾因家徒四壁被傷了臉面的大眼，也通過自己的奮斗和造化成了大老板，是歧柏村首屈一指的有錢人。今年春節(jié)，大眼是開著一臺(tái)新買的牧馬人回來的，村里很多人便去湊熱鬧，有些人本來是想伸手去摸一摸的，卻聽說這臺(tái)牧馬人價(jià)值五十多萬，嚇得趕忙把手縮回來。

大眼笑瞇瞇地說，你們咋不摸呢，想摸就摸，又不是老虎，不得咬人！

那些村民卻紛紛搖頭，害怕上當(dāng)受騙似地說，咋個(gè)不咬人，貴得咬人！

如今的歧柏村，少說也有二三十號(hào)人跟大眼在北京搞裝修，大眼發(fā)了大財(cái)，這些人也沒少掙錢，回到村里，說話的嗓門也變粗了不少。年復(fù)一年，歧柏村種莊稼的人越來越少，出門打工的人越來越多，想跟大眼出門掙錢的人也越來越多。

大年初五，歧柏村的申孟家決定去找村里大眼說事這天，百分百的是個(gè)好日子，是個(gè)好得不能再好的日子。這天，歧柏村迎來一件激動(dòng)人心的事，歧柏村下雪了，并且是一場結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大雪！當(dāng)然，這雪要是落在一片蒼茫的北方，或者平武那樣遙遠(yuǎn)的大山深處，或許不值得稀罕，但在這丘陵地帶的歧柏村，在歧柏村鄉(xiāng)親父老的歲月和生活中間，雪仿佛就是奇跡和吉祥的化身，難得一遇。

歧柏村多少年沒下雪，一雙手的全部手指頭也數(shù)不過來，皺紋叢生、年紀(jì)稍長的人們早忘記雪的樣子;歲數(shù)小的，壓根沒見過。所以說，老天爺真是開眼，在申孟家決定去找村里的大眼說事這天，竟然相當(dāng)給力，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地讓雪下起來不說，還給歧柏村下了一場大的。

雪是凌晨開始下的，那時(shí)間歧柏村的人還躺在熱乎乎的被窩里大睡。早上起來，歧柏村已經(jīng)如同一個(gè)熟睡的嬰兒，躲在一床白花花的被子下面。

雪，這些撲簌簌、撲簌簌從天而降的精靈，仿佛上蒼捎給丘陵上這一小塊人間的新年禮物，又像是失散多年音訊全無的兒女，忽然回到眼前。

最先早起的人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)激動(dòng)人心的消息，他們的眼睛麻將一樣鼓成大大的二筒，望著這些頭皮屑一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下的雪，望著在大雪里一截一截下沉的村子，整日縮在棉衣里的短脖子如同風(fēng)中的蘆葦一般搖來晃去。

上午九點(diǎn)，雪依然沒有剎住，仍然下得轟轟烈烈，它們就像沒下過似的，就像老天爺存心要把這些年沒有下過的雪當(dāng)作拖欠的民工工資補(bǔ)齊，一起發(fā)下來似的。

申孟家睜開眼睛醒來的時(shí)候，并沒有意識(shí)到今天下雪了，他的第一反應(yīng)是伸手在鋪蓋下面摸魚似的摸了一摸，看看周鮮艷在不在床上。他的手在被子下面徒勞無功地掃了一圈，最后像只落在荷葉上的蜻蜓那樣靜靜落在肚皮中央。今天大年初五，在綿陽的女兒申小素除夕就打過電話，說初五才回娘家跟他們團(tuán)圓。申孟家覺得有點(diǎn)掃興，春節(jié)的熱鬧不過就是除夕和初一兩天嗎，初五回來花兒都謝了，有什么意思呢，沒意思，但他不好直說，稍稍緩了緩情緒，他才跟電話里的女兒不冷不熱地說，好的。這個(gè)春節(jié)平平淡淡，申孟家很想拿鐵錘給這樣的生活打一個(gè)洞，再往里面倒一袋鹽！

今天卻不同，女兒女婿還有孫兒要回，本來心頭有點(diǎn)不舒服又說不出為什么不舒服的申孟家，忽然又釋懷了。當(dāng)然，今天，對(duì)申孟家來說，還有件特別重要的事，就是去找大眼。

申孟家這么想著，從床上一咕嚕爬了起來。

申孟家十點(diǎn)起的床，比往天早。

春節(jié)前從東莞打工歸來，他幾乎天天這么睡覺，晚上八點(diǎn)一直睡到第二天中午，倒是省下一頓飯。最初幾天媳婦周鮮艷心疼申孟家在外邊干活辛苦，睜只眼閉只眼，假裝沒看見，嘴上也不嘮叨，后來臉色就像漸漸枯萎的花朵，越來越不好看，直到實(shí)在忍不住，她才恨鐵不成鋼似的，火冒冒的，來床前敲上幾句邊鼓，太陽要落坡啦還在挺尸，申孟家，我們還吃不吃飯啦，懶得燒蛇吃，這樣下去，我們喝西北風(fēng)？周鮮艷說完，就伸手去揉自己那滿是贅肉如同橫著游泳圈似的肚皮。其實(shí)，那會(huì)兒周鮮艷多半剛剛才把一海碗熱氣騰騰放了許多辣子面的手搟面，或者一碗干稀飯搭著一碟泡菜，稀里嘩啦吃進(jìn)肚里，胃里熱乎乎的。但她就是忍不住要這樣說，倒不是申孟家睡懶覺礙著她。歧柏村哪家人不是一天忙到晚一年忙到頭，你申孟家又不是豬變的，一個(gè)活活的大男人憑啥這樣天天的傻傻地睡？！作為休息，睡覺是可以的，只是，這樣的好處咋能當(dāng)飯吃呢？周鮮艷自然有點(diǎn)看不過意。申孟家自然明白媳婦如此啰里啰嗦無非是叫他別睡懶覺，早些起床，能干點(diǎn)活就干點(diǎn)活，實(shí)在無所事事，也別老躲在被窩里。申孟家嗜睡不是沒有原因，剛回來那幾天的一個(gè)夜里，他跟村上幾個(gè)熟人一場麻將打到天亮，就是那次，他兜里輸?shù)每湛盏模數(shù)墓穬鹤痈蓛?，輸了不說，這幾天腦袋也一直昏昏沉沉，有氣無力。那場麻將申孟家一個(gè)人背的書包，其余三家各有收獲，在承認(rèn)了他們手氣紅火的同時(shí)，申孟家懇請他們千萬不要聲張，尤其不要讓周鮮艷知道。其實(shí)那天賭資不多，不到三百塊，工地上干兩天活也就掙回來了，申孟家自己卻也心疼得要命！尤其是再看看自己老繭密布的雙手，不要說周鮮艷，就是他自己都想狠狠罵自己一句！申孟家麻將不想打了，只想睡覺。周鮮艷抱怨，申孟家也不生氣，每次，他只是把手伸到周鮮艷眼皮底下，說，我的臭婆娘，你看看，你好好的看，我的手哪一點(diǎn)對(duì)不起我睡的覺！常年在建筑工地打工，免不了和水泥灰漿打交道，這玩意兒傷手。申孟家怪，即使工地上發(fā)手套他也偏偏不戴，工友們勸他，他還意味深長地解釋，我才不喜歡戴套子！久而久之，手上皮就脫一層又一層的，到冬天，裂出一道道血淋淋的口子，慘不忍睹。自家男人，哪有不心疼的，周鮮艷每次看過，怨氣眨眼煙消云散，嘴上不說什么，卻默默捧起男人的雙手，煨紅薯似地煨在自己胸前。

申孟家起床后，也不急著下樓，而是跟往常一樣，走到窗前，看看窗外的風(fēng)景。窗外的風(fēng)景讓他忍不住“喲呵”了一聲。

此時(shí)，雪已經(jīng)涂白了歧柏村的角角落落，天地間，白茫茫一片，家家戶戶的屋頂一片白，門前的莊稼地一片白，曬壩一片白，通向鎮(zhèn)上的唯一鄉(xiāng)村公路一片白，草木銀裝素裹一片白，連呼吸里排出的二氧化碳也是一片白。雪淹沒了歧柏村，這個(gè)刺猬一樣盤踞在丘陵間隙的小小村子，簡直都成白骨精啦，看上去比平日足足矮了一截！

俗話說，瑞雪兆豐年，今年收成肯定好！申孟家心里想著，一陣歡喜。

不過，想到收成，申孟家心里忽然又有點(diǎn)失落，年年在外打工，好多年沒伺弄莊稼，早些年，自己什么莊稼不會(huì)？苞谷、麥子、菜籽、豌豆……啥時(shí)候犁地，啥時(shí)候下種，啥時(shí)候鋤草除蟲，啥時(shí)候收割，門門都有學(xué)問。只是，這些年，家里的活都讓周鮮艷全攬?jiān)谏砩希约耗?，除了打工，除了掙錢……申孟家忽然感到自己的手有股鉆心的疼，疼得他恨不得把它們甩掉，他看著這副在生活里、歲月里滄桑著的船槳，忽然覺得它們有些陌生。

2

申孟家下樓后，雪依然下著，仿佛沒下夠似的。房檐瓦背、排水溝、樹梢上、雞圈的籬笆上積著一層厚厚的雪，像白白的奶油蛋糕，讓人忍不住想要撲上去一通亂啃。隔壁趙長亮家一群大孩子小孩子正鬧熱著，堆雪人的堆雪人，打雪仗的打雪仗，因?yàn)檠┑牡絹?，這春節(jié)仿佛才剛剛開始。

懷著激動(dòng)，申孟家鉆進(jìn)大雪茫茫的曬壩里。空氣里氤氳著一種淡淡的別離氣氛，如果跟大眼事情談妥，談得順利，再些天申孟家就要離開這個(gè)家，離開歧柏村出門打工去了。申孟家唱起費(fèi)玉清的《一剪梅》：“真情像梅花開過，冷冷冰雪不能淹沒，就在最冷枝頭綻放，看見春天走向你我……”

今天是個(gè)好日子，申孟家心里暗暗高興，卻陡然看見屋檐下的晾衣繩上歇著一串無精打采的麻雀，呆呆望著大雪里的世界，仿佛剛剛逃脫一場災(zāi)難。漫天大雪封鎖了大地，這些平日飛來飛去的鳥兒今天卻像是無處可去，只能在這無邊的饑餓與寒冷中備受煎熬，等待春天的腳步聲響起。麻雀讓申孟家想起兒時(shí)的許多快樂時(shí)光，其中之一，就是這樣的下雪天，在屋外支著漏篩捕鳥，運(yùn)氣好，還能捉到野雞、長尾鵲之類的大鳥。那時(shí)候，一到這樣的日子，無處覓食的鳥兒就像一群餓死鬼，見了漏篩下面的苞谷和麥子，便三五成群拼了老命似地往里鉆，吃得正起勁兒，支著木棍的漏篩便轟然匍匐下來，變成囚牢。那時(shí)候歧柏村家家都窮，一年到頭都難得吃上幾回肉，申孟家就把捉來的鳥去毛，掏出五臟六腑，弄干凈了，擱在火上燒烤著吃。一群鳥拉長了回憶，申孟家感慨萬千，那時(shí)候，真沒少吃鳥啊，沒準(zhǔn)兒，這些鳥兒就是討債來了！他忽然冒出一個(gè)古怪的念頭，這些年，歧柏村那些鳥兒一樣出門打工的莊稼人，是否跟當(dāng)年吃過鳥有關(guān)？！那些鳥的靈魂并沒有在跟饑餓的較量中逝去，而是變成了人的一部分。不然，為什么歧柏村種地的人越來越少？這些天，申孟家一有空就愛去莊稼地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，除去一小部分莊稼還像個(gè)莊稼，長著綠油油的麥子，大部分土地都荒了，雜草叢生。

起床晚，申孟家肚子已經(jīng)蛙聲一片，現(xiàn)在他再也沒有那種吃鳥的欲望和胃口，望著那群在晾衣繩上晃晃悠悠的麻雀，他估計(jì)，此刻，它們肚子里的饑餓也是晃晃悠悠的。別看這些家伙個(gè)頭小，骨子里卻十分的傲氣，如果不是在青黃不接的日子，如果不是這樣的大雪天，如果不是走投無路，它們絕不會(huì)鉆進(jìn)農(nóng)家曬壩來的。申孟家這么想著，不免心生憐憫。

估計(jì)餓壞了吧！

申孟家轉(zhuǎn)身回到屋里，打開一條裝得滿滿的蛇皮口袋，拿升子盛出許多小麥，撒在屋檐下的水泥地上。那些麻雀便一陣風(fēng)似地?fù)淞讼聛?，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地啄著地上金燦燦的糧食。

拴著紅圍腰出來倒臟水的周鮮艷見申孟家正拿著個(gè)升子喂鳥，說，申孟家，你這是在干啥？你還小嗎？

申孟家解釋，看它們怪造孽的，我給喂點(diǎn)小麥吃！

周鮮艷氣呼呼地說，你家的雞也沒享受過這種高級(jí)待遇！一個(gè)五十幾歲的大男人，當(dāng)啥救世主，我大清早起來給你們忙里忙外、弄吃弄喝的，咋沒人來關(guān)心下我？！

申孟家不想大清早跟周鮮艷吵吵鬧鬧，就轉(zhuǎn)頭去看曬壩，看雪中自己留下的一串串腳印，那些深深淺淺的腳印，仿佛是一群黑色的眼睛。他看了會(huì)兒腳印，這才慢騰騰鉆進(jìn)灶屋，周鮮艷正對(duì)著案板忙得熱火朝天，香腸、臘肉、嘴尖、炸圓子，鍋里咕嘟咕嘟燉著山藥和豬腳，竄出的香氣填滿了整個(gè)灶屋。

周鮮艷從鋁鍋里舀了一瓷碗熱氣騰騰的稀飯，端到申孟家面前，說，快趁熱吃了吧！

年年出門打工，申孟家有些搞不懂這個(gè)陰晴不定忽冷忽熱的女人了！接過碗，他說，媳婦，你讓我想起了一個(gè)哲學(xué)家的話。

周鮮艷說，啥？

申孟家說，一個(gè)哲學(xué)家說過，女人，就是猴子要變成人又沒有變成人的那種動(dòng)物，你知道了嗎？

周鮮艷說，我看你在外邊打工，手沒殘腳沒殘，腦袋卻殘了！周鮮艷心直口快，卻常常詞不達(dá)意，說完，她立馬意識(shí)到自己錯(cuò)了，說了不該說的話，哪有女人這樣說自家男人的呢，還是當(dāng)著面，什么手殘腳殘的，不是在咒人嘛！周鮮艷反應(yīng)過來，恨不得一巴掌拍在自己臉上，她就趕緊賠罪似地解釋一句，我可不是那個(gè)意思??！

申孟家說，我看你就是那個(gè)意思，最狠不過婦人心，巴不得我在外面早點(diǎn)死了，好再找一個(gè)！

周鮮艷百口莫辯，只后悔自己說了那樣不吉利的話，本來就有點(diǎn)生氣，申孟家這樣一說，她心里的氣更憋不住了，便順手給了自己狠狠一巴掌，打得腦瓜子嗡嗡作響！

你瘋啦，打自己干嘛？申孟家聽到耳光響起，心莫名其妙地痛了一下。

我在懲罰自己，拿自己當(dāng)出氣筒，自作自受不可以？周鮮艷已經(jīng)眼淚花花。

申孟家見周鮮艷生氣，又死皮賴臉唱歌逗她開心，他唱的是：我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……

聽著申孟家酸得掉牙的告白，彌漫在灶屋里的陰霾瞬間煙消云散，周鮮艷心頭默默地開出一朵花來。結(jié)婚幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨、磕磕碰碰、酸甜苦辣都過來了，一步一步地走到今天，不容易?；橐鍪鞘裁?？對(duì)周鮮艷來說，婚姻就是一根繩子，好日子拴在一起，壞日子也拴在一起，相濡以沫，夫妻沒有隔夜仇，天經(jīng)地義。這些年，歧柏村種地的人越來越少，出門打工的人越來越多，日子是好了，但村子卻不像從前那么熱鬧，逢年過節(jié)之外，村里留著的盡是些老老少少，有的人家出門打工，不但把莊稼地荒了，連婚姻那根繩子上拴著的人也換了臉孔。以前，歧柏村要是哪戶人家離個(gè)婚什么的，這消息準(zhǔn)會(huì)生了翅膀一樣，飛遍歧柏村的角角落落，現(xiàn)在，人們即使聽到也不再稀奇，最多，只淡淡地說上一個(gè)字，哦！好在，申孟家本分，周鮮艷也本分，婚姻結(jié)實(shí)著呢！如果今天找大眼把事情說成，或許再幾天申孟家就要出門了，周鮮艷想著，忽然有點(diǎn)依依不舍。

周鮮艷說，還要不要人活？你個(gè)糟老頭子！好好吃你的飯！和村里一些時(shí)髦的婦女一樣，周鮮艷平時(shí)看抖音，撿了些流行話。

申孟家就埋著頭吃起飯來，也不拿筷子，捧著瓷碗直接喝。瓷碗用了好多年了，還是有一年特地去街上買回來的，結(jié)實(shí)耐用，更寶貴的品質(zhì)是飯盛的多。如果細(xì)看，它完全不像個(gè)碗，像個(gè)面盆，這樣的碗就像是專門為歧柏村的人制造的，歧柏村的人也都喜歡用這樣的碗吃飯，心里特別踏實(shí)，哪像城里人用的那種咪咪碗，端在手上，感覺跟喂小雞似的！申孟家埋頭喝了幾口稀飯，就停了下來，他停下來，是因?yàn)橥蝗幌氲搅艘患貏e重要的事，他問周鮮艷，家里筷子買的有新的沒？

申孟家說到這事，是因?yàn)橥蝗幌肫鹋鰜怼Ｉ昝霞遗鼋懈邓刮?，在綿陽城里經(jīng)營著一家書店，說是書店，其實(shí)主要是賣教輔圖書和學(xué)生用品，門面在一所重點(diǎn)名牌高中門口，生意興隆。人如其名，吃飯這件事上傅斯文特別講究，每次跟著申小素回歧柏村，都是一副高高在上城里人的做派。女婿老家是北川的，也是農(nóng)村人，按道理是不應(yīng)該太過講究的，但傅斯文不止講究，而且特別講究，好像有潔癖一樣，吃飯的筷子每次都必須是新買的，舊的一律不用。還有就是吃飯的碗，最好別用這種瓷碗，申孟家記得，幾年前，女兒頭一次帶傅斯文來家里就是用的這種碗。在歧柏村人眼中，一個(gè)人的飯量幾乎跟一個(gè)人的能量有深厚淵源，身體好不好，有多大出息，從吃飯就能看出幾成。傅斯文個(gè)子很高，足有一米八，人卻瘦得要命，像是一根電線桿子。那回吃飯的時(shí)候，周鮮艷倒是熱情，給傅斯文盛了滿滿一碗白米飯，其實(shí)，這樣一碗飯，歧柏村七八歲的小孩都能吃下去，傅斯文卻吃不下那么多，他看了看碗，斯斯文文地“媽呀”了一句，臉?biāo)查g紅得像是天邊的晚霞，申孟家兩口子暗暗嘀咕這孩子靦腆著呢。申小素也問，是不是想上廁所，要去就去，害什么羞？！后來，才知道傅斯文是嫌那碗太大，像個(gè)豬槽……

周鮮艷說，你吃的是稀飯，要啥筷子？

申孟家說，我說的不是這個(gè)，我是說女子他們回來好用，免得一會(huì)兒這不對(duì)那不對(duì)的！筷子全部換成新的，碗最好也換成小的！

周鮮艷一下子明白過來，說，不用你操心，我年前專門買了好幾把新的，用不完！

申孟家這才放了心，說，好的。

周鮮艷問，快十一點(diǎn)了，女子說他們中午時(shí)間到，你昨晚說要去找大眼說事，今天還去不去？

申孟家回答，咋不去，我吃了馬上去！

3

這些年，申孟家在建筑工地上班，一年下來，除去必要的開銷，能攢上五六萬。按道理，積蓄加起來是個(gè)不小的數(shù)字，存進(jìn)銀行，光靠利息也能在歧柏村活得伸伸展展。然而，實(shí)際情況不是這樣，這些年，申孟家不但沒有積蓄，還欠著銀行貸款。2015年申小素在綿陽城里買房，申孟家給借了三十萬，家里就這么一棵獨(dú)苗，說是借，怎么好意思要，女子呢，說的要還，又沒見一分錢。此外，2017年家里修房子，又花了二十多萬，今年春節(jié)回來，申孟家才把剩余的五萬貸款徹底還清，終于舒了一口長氣。打工掙錢歸掙錢，但和種莊稼沒什么區(qū)別，一樣的累死累活，一樣的起早貪黑。還完銀行貸款，申孟家也五十多歲的人，外面再好，也不如家里好。再說，那嘩啦啦的人民幣永遠(yuǎn)是花得完掙不完的，申孟家早已做好打算，今后不再出門打工，安安心心留在家里陪周鮮艷種好莊稼，過點(diǎn)清閑日子。反正家里有的是地，再養(yǎng)些豬養(yǎng)些雞養(yǎng)些牛，生活完全沒問題，在鄉(xiāng)下能花幾個(gè)錢！總之，申孟家是這樣打算的，是這樣計(jì)劃的，直到昨天晚上，申孟家又改變初心，決定放棄田園夢，再出門掙一年錢，不過不去東莞的建筑工地了。申孟家想跟大眼到北京搞裝修。如果大眼那里需要人，能跟著到北京干活，既能掙到錢，又都是老鄉(xiāng)，有個(gè)照應(yīng)，再好不過。今天去找大眼說的，就是這個(gè)事。

臨出門，申孟家特地吩咐在灶屋里忙活的周鮮艷，中午給我炒盤韭菜！

周鮮艷說，這么多葷菜你不吃，非要吃素的？！

申孟家說，你懂個(gè)屁，韭菜是壯陽的，我先吃素的，再吃葷的！

周鮮艷領(lǐng)會(huì)了申孟家的意思，又想起申孟家昨晚的失敗表現(xiàn)，說，我看你真是好久沒種莊稼啦，沒有丁點(diǎn)常識(shí)，這大冷的天，哪有啥韭菜？！

周鮮艷故意說，種莊稼也不急這一時(shí)啊，地荒著就讓它荒著，再說，莊稼也不是什么時(shí)候都能種的，能不能種，關(guān)鍵還要看你申孟家有沒有那個(gè)本事！

周鮮艷話里有話，申孟家想到自己昨晚的失敗表現(xiàn)，也覺得無地自容，嘴上咕嚕了一句什么，他自己都沒聽清，兩腿兒便生了風(fēng)似的，跨出屋外，跨進(jìn)茫茫的冰天雪地，向三里地外的大眼家走去。曬壩旁邊就是自家菜園，周鮮艷能干，在菜園里種了各種蔬菜。今天好大的雪??！死死地壓住了村莊，菜園也沒了影子，只朦朦朧朧地顯出幾棵大白菜的輪廓。這些大白菜的輪廓讓申孟家想起了家里的女人，想起了年輕時(shí)候的好身體，想起了那些纏纏綿綿的好時(shí)光，想著想著，忍不住嘆氣，現(xiàn)在就算菜園里有這么好的大白菜，也不一定吃到嘴里呢！

昨晚上，申孟家本想跟周鮮艷好好溫存一番。在東莞打工的時(shí)候，平日里白天的日子好過，晚上的日子難熬，夜里，躺在床上，女人種種的滋味和好處，就像漸漸被吹脹的氣球一樣，在身體里飄來蕩去，這時(shí)候，申孟家最想的，還是周鮮艷。

申孟家喘著氣說，鮮艷，咱們來種莊稼。

種莊稼，是申孟家和周鮮艷夫妻間的暗號(hào)，年輕的時(shí)候，這幾乎就像吃飯，是天天都有的事。悠悠歲月使人不可避免地走向蒼老、疲憊，漸漸的，有些事就力不從心了，申孟家有時(shí)能從身體的變化明顯感到這一點(diǎn)，用他的話來描述，就是那地方睡覺的時(shí)候越來越長，醒著的時(shí)間越來越少，有時(shí)候，十天半個(gè)月都冬眠著，毫無反應(yīng)。

說起來，這還是申孟家回家以來第一回這樣主動(dòng)，周鮮艷很快意識(shí)到申孟家此時(shí)的需求，便積極配合他的行動(dòng)，她主動(dòng)脫光所有衣服，肉肉的身體裸露著，和那些寂寞的莊稼一起等待著那種無法控制的激情。她輕輕地?fù)崦砩线@個(gè)已經(jīng)略顯蒼老的男人，幾乎熱淚盈眶，甚至高爾基寫在《海燕》里的那句名言也在這寒冷的冬夜探出腦袋，她說：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

申孟家開始脫衣服，信心十足地完成著種莊稼十分必要的序曲工作，他用一種分享地口吻跟周鮮艷說，媳婦，有次我在工地，那天興許是水喝多了，忽然想撒把尿，就下樓跑到工地邊一個(gè)偏僻的角落準(zhǔn)備解決一下的，結(jié)果，結(jié)果什么呢，結(jié)果我在樓梯口碰見一個(gè)在工地上守夜的老頭，和在工地上做飯的老太婆，兩個(gè)都六十好幾的人，你猜猜，他們在那里干啥？

周鮮艷閉著眼睛，反正燈也關(guān)了，她哼哼唧唧地問，在那里干啥？

申孟家說，估計(jì)你想不到，他們站在樓梯口，舒舒服服干著我們眼下要干的事。

周鮮艷說，種莊稼？也不怕人撞見！

申孟家說，是啊，估計(jì)是被情欲沖昏了腦袋，我心想自己那天真是倒了血霉，光天化日的，都不好意思跟人說碰到這事！

周鮮艷問，你啥反應(yīng)，就沒有回避一下？

申孟家說，我屁的反應(yīng)，路只有一條，我咋回避，當(dāng)時(shí)我只想著我的方便，就直接從旁邊走了過去。

周鮮艷哈哈地說，估計(jì)你嚇著人家了！

申孟家說，我撒完尿回走，樓梯口卻連一個(gè)人影子都沒有了，感覺像做了個(gè)夢一樣！

周鮮艷說，人生如夢。

忙活了大半天，話說了一堆，申孟家便垂頭喪氣地從周鮮艷身上秋天的葉子一樣落了下來。

周鮮艷問，你不是要種莊稼嗎，怎么又下去了？

這莊稼怕是種不成了，老了。申孟家自慚形穢，聲音里夾著一絲苦澀。

周鮮艷失望地說，我就說嘛，心急吃不了熱豆腐，你看你，這些年地里的莊稼不聞不問，連我身上的莊稼也有心無力的！

就那樣沉默了幾分鐘，申孟家忽然跟周鮮艷說，鮮艷，要不，我再出去打一年工？

周鮮艷說，你不是說今后不出門了嗎，怎么……我倒是無所謂？

申孟家說，現(xiàn)在債也沒了，一身輕松，我何嘗不想跟你在家一起過點(diǎn)我們的好日子。我才五十三，說老也不老。

周鮮艷說，一切隨你，反正我一個(gè)人過慣了，就是可惜了家里的那幾畝好地，去年要不是你堂哥申孟寒幫忙耕地，莊稼就荒了。

申孟家說，他的人情我給記著，地最多也就荒到年底，下半年你啥也別種，年底我掙錢回來，以后無論是地里的莊稼，還是你身上的莊稼，我都給你滿意的。

周鮮艷說，看把你能的，不撒泡尿照照鏡子，看看自己幾斤幾兩！

申孟家說，傻瓜，其實(shí)，我是跟你開玩笑的，鬼才去做那些傷風(fēng)敗俗的手術(shù)，我是聽說跟大眼在北京搞裝修的人說，一年下來輕輕松松掙個(gè)十多萬沒問題，你看大眼現(xiàn)在多風(fēng)光，一輛車都是五十多萬！我琢磨著跟大眼去掙點(diǎn)錢，再存到信用社，光是每月的利息，我們過日子也夠了。再把眼睛看長遠(yuǎn)一點(diǎn)，手中有糧，心頭不慌，我們以后過日子不給女子添麻煩，不用看人臉色，你說呢？

說的倒是大實(shí)話，周鮮艷聽得心動(dòng)了，便說，宜早不宜晚，那你明天去找找大眼商量商量，看人家大眼答應(yīng)不？

申孟家說，我也是這么想。不過我想不成問題，說起來，大眼也是我看著長大的，還欠著我人情呢，他結(jié)婚那年，那邊娘家人嫌他家里窮哭得天昏地暗，還是我勸和的，口水都說干了的，嘴巴都說冒煙了的，不然，大眼能有今天？

周鮮艷說，你還好意思說，要不是你當(dāng)年在中間阻攔，說不定大眼就跟我們小素成了呢！

申孟家說，一碼歸一碼，人，各有其命，你以為大眼有多大能耐？石頭一塊，呆頭呆腦的，飛黃騰達(dá)全靠的是他媳婦，那女人長得江湖，會(huì)來事，嘴皮子跟電視里那些相聲演員一樣利索，活該要榮華富貴！

在歧柏村，此江湖非彼江湖，一個(gè)人模樣周正或天生麗質(zhì)，人們便稱其“江湖”。

周鮮艷下血本似地說，要是大眼答應(yīng)，明晚我讓你好好的種一回莊稼。

申孟家卻心不在焉，哈欠連連地說，我明天起床就去找大眼。

走在去大眼家的路上，申孟家一邊回憶著昨夜的情形，一邊看著大雪紛飛的歧柏村。

雪踩在腳底松松軟軟的，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，像是在喊疼。路上的積雪已經(jīng)開始化了，路就特別的滑，像踩在西瓜皮上，申孟家慢慢悠悠走著，不知不覺，來到申孟寒家門口。

4

申孟家和申孟寒屬一輩人，兩人父親是親兄弟，申孟寒比申孟家長三歲，是申孟家堂哥。

在歧柏村，申孟寒是個(gè)符號(hào)人物。村里青年但凡到了三十歲仍未成家，父母就會(huì)氣鼓鼓地說，活該生了個(gè)申孟寒！好像申孟寒真是他們生下的兔崽子似的。更厲害的是一些婦道人家，若是受自家男人欺辱，便要拿申孟寒做反面教材，她們挺著腰桿一片天地戳著男人脊梁怒斥，這個(gè)家要是沒老娘當(dāng)牛做馬，你鐵定過申孟寒的日子！申孟寒的日子村里人清楚，知趣的便趕忙堆了笑臉跟婦人道歉，重歸于好。

在歧柏村，一個(gè)人有本事，叫成器，沒有，則叫不成器。申孟寒屬于不成器那類，大半輩子的人沒討上老婆不說，日子也過得捉襟見肘，窩窩囊囊，隔天不是問東家借米，就是在西家借面，通常情況，申孟寒都是野毛子借雞，有借無還。鄰里鄉(xiāng)親的，主人家也不好意思推脫，背地里卻十分痛恨。后來村里人學(xué)聰明了，借東西便不要申孟寒還，只請他牽著他那條大黃?？钢珙^來幫家里耕地，算是公平交易。申孟寒不會(huì)掙大錢，耕地卻是一把好手，長出來的莊稼也好，人們都愿意請他，有的，不但管飯管煙酒，還給些零花錢。

耕地既是手藝活也是力氣活，村里許多人不愿意干，久而久之，申孟寒成了村里的大紅人，靠著這點(diǎn)手藝，申孟寒有了用武之地，那些年，在村里走路抬頭挺胸，很有些架勢。這些年，在乎莊稼的人越來越少，請申孟寒耕地的門戶越來越少，他又雞啄米似地一點(diǎn)一點(diǎn)把頭埋下去。

除了耕地申孟寒還有一個(gè)絕活，那就是講葷葷素素的笑話。同樣的笑話，要一般人講出來，沒準(zhǔn)也是干巴巴的，沒鹽沒味兒，申孟寒卻不一樣，講的時(shí)候不光動(dòng)嘴，還要比手畫腳配動(dòng)作，惟妙惟肖。早年，丘陵悶熱的夏夜總是無比漫長，沒有電視，吃過夜飯，歧柏村的老老少少便聚集在申孟寒家的曬壩，聽他講笑話，申孟寒有滿肚子的笑話。申孟家那時(shí)也是忠實(shí)聽眾，不少笑話時(shí)隔多年依然記憶猶新。那些年，申孟寒肚子里的笑話點(diǎn)綴著歧柏村人貧乏的生活。有人故意挖苦申孟寒，問他，你幾十歲的人，咋還娶不上媳婦？！每當(dāng)這時(shí)，申孟寒就從袖口掏出一卷紙樣的玩意兒攤開，扇子一樣扇著，半是無奈半是認(rèn)真地回答，誰說沒有，手上這個(gè)就是我媳婦！人們搶來看，看清是本《笑林廣記》，被申孟寒挼得破破爛爛，腌菜一般。

申孟寒的泥巴房子坐在路邊鵝卵石砌成的堡坎上，一棟老房子遺老似地在歲月的風(fēng)雨中搖搖欲墜。前面是一座巴掌大的庭院，巖石裸露的曬壩齜牙咧嘴，亂糟糟的雞圈死氣沉沉，幾棵梨樹老態(tài)龍鐘，各自在彼此的混亂中顯示著貧窮的悲哀，而曬糧食的席子卷成一團(tuán)，破破爛爛地縮在角落里，瑟瑟發(fā)抖。屋后，則是一片遮天蔽日的茂密竹林，像是在為這個(gè)落魄之家打掩護(hù)似的。

整個(gè)歧柏村，再?zèng)]有申孟寒家這樣寒磣的人戶。這棟老房子，實(shí)際上也是歧柏村過去時(shí)代的某種尾聲，它的弱不禁風(fēng)，它的凋零之姿，如同一把大大的鐵錘，瞬間在申孟家的記憶里砸出一個(gè)洞來。此刻，申孟家想什么？他想到過去家里養(yǎng)鴨子，養(yǎng)了很大一群喜歡嘎嘎叫的鴨子，夏天里，看著這些家伙在綠色水坑里游泳，是件無比快活的事，當(dāng)然，鴨子的命是注定的，后來那些鴨子一只一只從人間蒸發(fā)。

堂哥家的老房子，何嘗不是那最后一只遲遲不肯上岸服從命運(yùn)安排的鴨子！申孟家覺得。

見堂哥申孟寒的灶屋冒著濃濃炊煙，鑲嵌在泥墻上的門卻關(guān)得死死的，申孟家便仰著脖子在屋外喊了一聲，堂哥！

過了很久，朽壞的木門“吱呀”一聲，開了。早已褪色的門神衣衫襤褸，轉(zhuǎn)向半邊。半開的門如同一只微微睜開的眼睛，倏忽間探出一顆白花花的腦袋。申孟家認(rèn)出是久未謀面的申孟寒，心被門夾過的一般，陡然涌出一種難言的感傷，忍不住心頭一酸，鼻腔堵堵的，喘不過氣。申孟寒還不夠一個(gè)花甲子，可憐頭發(fā)已經(jīng)白完了，胡子拉碴，人瘦得像玉米稈，五十多歲的人，看上去老態(tài)龍鐘，跟活了幾個(gè)世紀(jì)似的。申孟家差點(diǎn)沒認(rèn)出來！

我說誰吶，是老弟，你吃了沒？白花花的腦袋說著，感覺沒吃飯一樣，有氣無力。

我吃了，你吃沒有？

我也吃了，申孟寒說，吃的饃！特地強(qiáng)調(diào)，給人一種怪怪的感覺，長了一截尾巴似的。說完，申孟寒支著白花花的腦袋從門里走出來，又望著院里滿地的積雪，說，雪真大，好些年沒見啦！

你啥時(shí)回來的？！申孟寒問。

申孟家一邊在堡坎上蹭著腳上的泥巴，一邊回答，春節(jié)前就回了，也沒看到你人影，咋不去我屋頭耍？！

我最近沒咋出門。申孟寒自言自語地說完，埋下腦袋，手伸進(jìn)身上厚厚的勞保服，像是在摸煙，一邊摸，一邊問自己，我的煙長腳了吧，跑哪去了呢？

申孟家平時(shí)只抽十塊錢的軟云，今天身上的煙卻是硬中華，本是買回家給女婿傅斯文抽的。在歧柏村，煙是一種人情世故，有個(gè)形象說法，煙搭橋，酒鋪路。想著今天要找大眼說事，這“鋪墊”是少不了的。申孟家站在堡坎下，摸出自己的煙，拆了取出一支遞給申孟寒。

申孟寒走到堡坎上，彎腰接過煙，笑瞇瞇地說，上來到屋頭坐坐？

申孟家搖搖頭說，不了，我去大眼那里說個(gè)事，今年想跟他去北京打工呢！

申孟寒說，哦，北京好，北京好。老弟，我在家頭蒸饃，去拿一個(gè)，你路上吃？！

申孟家說，我肚子不餓，你回屋吧！呆會(huì)兒素娃子他們回來團(tuán)年，我趕緊去了還要回，不跟你嘮嗑啦！

說完，申孟家揮揮手，大步流星離去，仿佛終于擺脫了什么似的，走出不遠(yuǎn)，卻又回頭看了看，申孟寒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在堡坎上，站在冰天雪地里，呆呆地仰頭望著屋頂上灰蒙蒙的天空。申孟寒在家蒸饃吃，申孟家覺得有點(diǎn)奇怪，這大過年的家家戶戶的肉啊菜啊都吃不完，蒸饃只是一年里尋常時(shí)間才有的事，當(dāng)然，在歧柏村至今保留著一個(gè)不成文的風(fēng)俗，哪家要是有紅白喜事，也是要蒸饃的。申孟家來不及細(xì)想，畢竟各有各的生活，自己又不能把鼻子伸到申孟寒和他的生活中去。

還是先操心自己的事吧！申孟寒跟自己說。此刻，他忽然有點(diǎn)擔(dān)心，擔(dān)心自己的這張嘴，平時(shí)也沒啥，能張嘴就來，可到了求人辦事的時(shí)候呢，又經(jīng)常半天蹦不出半句。人家大眼又不是齊天大圣火眼金睛，去他家門口一站，就能知道我申孟家想的啥？申孟家覺得是有點(diǎn)難以開口，可當(dāng)啞巴一個(gè)字不說也不行，索性一邊走一邊就著心里想到的話練習(xí)起來。

雪漸漸小了。路邊樹枝上的雪不斷撲簌簌掉下來，發(fā)出微響。忽然，申孟家看見前面一只很大的野兔賞雪似地坐在路邊，申孟家吆喝了一聲，那只野兔便蹦蹦跳跳鉆進(jìn)了路邊的樹林。好多年沒碰上野兔子了，申孟家心情放松下來。順著緩坡拐過幾道彎，便一眼望見一座白煙氤氳的光明水庫在空氣的皮膚上掛著，猶如蓬萊仙境一般，光明水庫是鎮(zhèn)上的飲水源地，整個(gè)鎮(zhèn)上的人都吃這里的水，早年夏天里，申孟家常去水庫游泳。水庫里魚多，春節(jié)前回來，就聽說有村里人在水庫釣了條百十來斤的大草魚，賣了一千多塊錢。

水庫邊上就是三棵樹，大眼的家就在那里，三棵樹就在大眼家的院子里。在歧柏村，大眼家院子里這三棵樹可不一般，說是三棵，又分明像是一棵，樹雖說是這丘陵地帶常見的柏樹，可樹卻長得十分神奇，據(jù)老人們回憶，原先樹在地下分明是各自生長出來的，長著長著，半空忽然長出一截樹干，并且，那樹干不是屬于哪一棵樹，本身是連在一起的，像字母H那樣，看上去，就仿佛一對(duì)恩愛夫妻正手拉著手。更神奇的是，不知哪一年，那截橫著的樹干中間，又忽地冒出一棵小小的柏樹，夾在兩棵樹中間，像是一家三口。這三棵樹的名字自然在歧柏村響亮起來，平日，也有些外地人聞風(fēng)而來看稀奇。聽說，前些年還有人想拿錢買，大眼卻堅(jiān)決不賣，說這是我們家的風(fēng)水樹呢！后來，大眼又跟人家說，我不缺那點(diǎn)錢。道理其實(shí)都是一樣。

申孟家走攏三棵樹的時(shí)候，大眼正拿著一塊抹布擦他的牧馬人。

大眼侄兒在家啊！申孟家客客氣氣地亮著嗓門說。

喲，是申叔來了，稀客稀客！快進(jìn)屋來坐！大眼熱情地招呼。

年過得熱鬧哇？！申孟家問。

大眼回答，熱鬧熱鬧！

申孟家掏出中華煙，給大眼遞了一支，說，侄兒呢，叔想跟你商量個(gè)事呢！

大眼說，叔，您的事就是我的事，盡管吩咐！

申孟家話說到一半，大眼就過來輕輕拍了拍他肩膀，又拍了拍自己胸口，說，叔，您放一萬個(gè)心好啦，手上正缺人手，這事包在我身上，正月十六年過完就出門，您啊回去等我通知，還有就是，千萬記得帶上身份證，別的可以不帶，但離了身份證絕對(duì)不行！

事情就這么輕輕松松的成了。

走在回家路上，申孟家心情舒暢，十分鐘時(shí)間不到事情談得妥妥當(dāng)當(dāng)，他情不自禁地在這冰天雪地里唱起宋祖英唱的《好日子》：哎，開心的鑼鼓敲出年年的喜慶，好看的舞蹈送來天天的歡騰，陽光的油彩涂紅了今天的日子喲，生活的花朵是我們的笑容。哎，今天是個(gè)好日子，心想的事兒都能成，今天是個(gè)好日子，打開了家門咱迎春風(fēng)……

再次經(jīng)過申孟寒家門口，申孟家想叫上申孟寒去家里吃飯，一起鬧熱下的，聲音跟李子一樣脆脆的喊了幾聲卻無人答應(yīng)，門關(guān)得死死的，煙囪里也沒冒煙。這樣的大雪天，申孟寒會(huì)去哪兒？

心想著申孟寒可能出于靦腆故意不應(yīng)，申孟家便慢慢往回走。路上，申孟家想著申孟寒的境況，不停嘆氣。雖說不是一家人，血脈關(guān)系卻是永遠(yuǎn)無法涂改的，更何況申孟寒父親（大爸）以前待自己不薄。只是，只是，怎么幫他？歧柏村的人背地里都說申孟寒是一根筋，爛泥扶不上墻，打不出糧食，寧愿守著自家那還不夠塞牙縫的幾畝莊稼過日子，也不愿出門打工掙錢。留在家頭發(fā)財(cái)致富的可能性幾乎為零，不過現(xiàn)在說什么都晚了，申孟寒一個(gè)人孤苦伶仃的，沒準(zhǔn)兒，連個(gè)養(yǎng)老送終的人都沒有！想到這里，申孟家心頭咯噔了一下，他忽然涌現(xiàn)出一個(gè)極其古怪荒誕的預(yù)感，他覺得，申孟寒百分百會(huì)死在自己前面，正好，這樣一來，不愁沒人幫他入土為安。并且，這種預(yù)感如此強(qiáng)烈，仿佛眼皮底下這條通往回家的路，清清楚楚，明明白白！申孟家倒吸一口冷氣，拒絕自己再去重復(fù)這個(gè)預(yù)感。他目不轉(zhuǎn)睛地看著腳下的路，似乎這件事可以把他的注意力控制在某個(gè)范圍之內(nèi)，不去想那些亂七八糟的事！

申孟家終于回到家門前，女兒申小素的白色起亞轎車已經(jīng)停在曬壩里，擋風(fēng)玻璃上雪已經(jīng)厚厚一層，看樣子回來有一會(huì)兒時(shí)間了。

五歲大的孫娃星星，那個(gè)穿著一身白色運(yùn)動(dòng)裝的漂亮男孩，正在屋檐下望著晾衣繩上那一串無處可去的麻雀，興奮得手舞足蹈。

申孟家又望見那群麻雀，心想，孤苦伶仃的堂哥申孟寒其實(shí)還不如這些麻雀呢，麻雀也無處可去，但至少有伴，家家戶戶都在熱熱鬧鬧過年，他可是連個(gè)說話的人都沒有呀。

差不多一年時(shí)間沒見，星星長高了一大截！

星星，我的心肝！申孟家又是招手，又是吆喝，高興得像個(gè)孩子。

爺爺，你變成雪人啦！星星甜甜地喊著，轉(zhuǎn)過身子，站在晾衣繩下面一動(dòng)不動(dòng)。

申孟家這才注意到頭上、身上已經(jīng)落了一層白白的雪花，于是伸手啪啪拍掉，過程中，他隨口朝星星又喊了一句，星星，別在晾衣繩下面，小心麻雀拉你一身鳥屎呀！

沒想到，不經(jīng)意的提醒，轉(zhuǎn)眼就在眼前空氣的皮膚上亮出它惡心的臉孔。

申孟家話剛說完，就聽見孫娃星星撕心裂肺一聲尖叫，尖叫聲震得晾衣繩上的麻雀呼啦啦一陣兒全都飛進(jìn)了冰天雪地，沒了影子。小男孩以他這種年紀(jì)受了欺負(fù)慣有的告狀方式，哭著吆喝道，鳥屎拉我衣服上啦，鳥屎拉我衣服上啦！

申孟家聽得清清楚楚，也看得清清楚楚，星星那身白色運(yùn)動(dòng)服上，確實(shí)醒著幾塊又黑又稀的鳥屎。

預(yù)言成真！申孟家驚詫不已，雙手死死蒙住自己的嘴，心里卻想的是，他媽的，今天我真是神啦！他于是想到一個(gè)平時(shí)難以想到的詞匯：鳥準(zhǔn)。這要是給人算命，那錢不跟水似的往自家荷包里淌？！

5

女兒申小素一家三口回到歧柏村，家里這個(gè)美好春節(jié)仿佛剛剛拉開序幕，午飯算是真正意義上的團(tuán)圓飯。今天是個(gè)好日子呢！飯前，申孟家在曬壩里放了掛一萬響的火炮，本來，火炮除夕那天就該放的，申孟家卻執(zhí)意留著，說等女子回來再放，好像要多幾雙眼睛多幾只耳朵才能把本錢撈回來一樣?；鹋诳享?，震得重新飛回晾衣繩上的那些麻雀魂飛魄散，一只只掉在地上?；鹋诼曉诳諝庵袀鞒龊苓h(yuǎn)，遠(yuǎn)處的丘陵又遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳回悶悶的回聲。

家人團(tuán)聚，跟大眼去北京務(wù)工的事也穩(wěn)當(dāng)，人逢喜事精神爽，本打算不喝酒的，結(jié)果初五這天中午，歧柏村下雪的這天中午，申孟家喝醉了，女婿傅斯文也醉了，兩人干掉整整一瓶豐谷酒王。申孟家平時(shí)極少喝酒的，傅斯文也是，兩人酒量一般，否則一瓶酒也不算什么事，否則申孟家也不會(huì)不記得下午到半夜，這段時(shí)間是怎么過來的。當(dāng)然，后來申孟家記起女婿喝酒去說的那句豪言壯語，其實(shí)，傅斯文引用的是沈從文侄兒黃永玉說過的一句話，他說的是：喝不喝酒，是人和野獸最大的區(qū)別！

申孟家酒醒已是半夜，只覺得嗓子干得冒煙，只覺得背上仿佛裝了彈簧似的，讓他一下子從床上坐了起來。

周鮮艷也跟著從床上爬起來，劈頭蓋臉地說，醒了啊，看你睡得跟頭豬似的，睡安逸了吧！喪德！以后，以后再那樣喝酒看我不把你嘴撕爛！

申孟家腦袋還有些昏昏沉沉，說，我喝點(diǎn)酒又沒招惹誰，咋啦？

周鮮艷說，你和女婿娃下桌的時(shí)候兩人都喝醉了，臉紅得跟猴子屁股一樣，跑到院子里撒酒瘋，又唱又跳的，你說咋啦？你們還非要脫光衣服在雪地里游泳，還讓星星當(dāng)裁判，看你們誰游得快，你記得到不？

申孟家搖搖頭，說，不記得了。腦袋里像是有什么東西掉在地上似的，咣的碎了一聲。申孟家平日里很少沾酒的重要原因，就是反感酒瘋子，現(xiàn)在倒好，成了自己最討厭的那種人。

周鮮艷說，人家星星吃過飯要寫家庭作業(yè)，你非要摟著人家又親又抱，說的啥話你記得到不？

申孟家問，我說啥了？

周鮮艷捏著嗓子，模仿著申孟家當(dāng)時(shí)的語氣說，你說的是，星星，讓家庭作業(yè)休息一會(huì)兒吧！

讓家庭作業(yè)休息一會(huì)兒吧！你就是這么說的。她用一種悲哀，但也不缺乏同情的聲音強(qiáng)調(diào)了一遍。

申孟家問，還干了些啥？

周鮮艷說，還干了些啥？你瘋女婿娃也跟著瘋！你們兩個(gè)非要比賽爬樹，隔壁趙長亮家栽地里的兩棵核桃樹都爬斷了，那核桃樹是人家去年專門從平武托人買回的苗，還不到拇指粗！

申孟家聽得渾身發(fā)汗，腸子悔青了一片。他道歉似地說，我錯(cuò)啦。

申孟家寧愿不去想他做過的這些事！

周鮮艷說，家頭的臉都讓你們丟完啦，你明天去跟人家趙長亮道個(gè)歉！

過了會(huì)兒，周鮮艷問申孟家，對(duì)了，今天跟大眼咋說的，去不去得了？

申孟家說，大眼說沒問題，過完元宵節(jié)就走。說完，又跟個(gè)爹似的安排周鮮艷，我想喝水，快去拿杯子來。

喝過水，申孟家又繼續(xù)補(bǔ)充，大眼說到時(shí)除了身份證，啥也不用帶！

申孟家模仿的是大眼的語氣。

周鮮艷說，衣服那些總還是要帶的，北京是啥地方，祖國媽媽的心臟，你不穿鮮艷點(diǎn)，那就是給國家拖后腿，給社會(huì)主義拖后腿！至于身份證，你自己撿好的嘛？！

申孟家說，身份證平時(shí)都放錢包里的，明天看看，總不會(huì)長翅膀飛了吧？

周鮮艷說，身份證怎么會(huì)長翅膀呢？藥不能隨便吃，話也不能亂說！

藥不能隨便吃，話也不能亂說！

這句歧柏村人人知曉的話像蚊子一樣在申孟家腦海里鮮鮮艷艷盤旋，他想到落在星星衣服上的那幾塊鳥屎，想到了之前自己說過的那句話……

這會(huì)兒，申孟家終于緩了過來，身上似乎有了力氣，他語氣溫柔地問周鮮艷，媳婦，你昨晚說好的種莊稼呢？

周鮮艷就問，你行不行？

申孟家狀態(tài)奇佳。兩人都有些樂此不疲。

兇得簡直就像狗咬到了骨頭似的，事后，周鮮艷氣喘吁吁地說。

這樣美好的時(shí)辰已經(jīng)不可多得，已經(jīng)不可能像一口吃掉一顆櫻桃那樣輕松簡單。并且，這般如膠似漆的時(shí)辰就像秋天里樹上的果實(shí)，會(huì)變得越來越少，因?yàn)?，人生就是如此，生活就是如此，?dāng)愛情走向婚姻，婚姻走向雞零狗碎的瑣事，人就恍惚起來，歲月如同一條湍急的河流，當(dāng)你轉(zhuǎn)身回望，可能已經(jīng)被沖出老遠(yuǎn)，剩下的只是陪伴的那種溫情和相濡以沫，只是，所有的莊稼都在荒蕪，這樣的美好時(shí)辰，對(duì)周鮮艷而言，也無異于奢侈。

初五這天晚上，申孟家和周鮮艷兩人很晚才睡。

初六這天，申孟家起床的時(shí)候，周鮮艷和女兒一家三口正要出門挖折耳根。如今在城里生活的申小素對(duì)折耳根情有獨(dú)鐘，雖然，眼下遠(yuǎn)不是挖折耳根的季節(jié)，不過并不礙事，反正，申小素愛吃的，也不是折耳根葉子。呆在家里又沒事可干，不如去挖折耳根，還可以在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

申孟家起得晚，一個(gè)人吃了飯，便去隔壁找趙長亮為昨天的事賠罪。

趙長亮正坐在曬壩里喝茶，好像正等著申孟家似的。

打過招呼，申孟家真心實(shí)意地跟趙長亮說，兄弟，那兩棵核桃樹多少錢？我一分不少地賠你。

隔壁趙長亮也常年出門打工，也是春節(jié)前回來的，他故意一臉生氣地說，那兩棵核桃樹再兩年就要掛果，而且一年比一年多，你想想，這就跟母雞下蛋是一樣道理，那些蛋變成雞雞又接著生蛋無窮無盡，那樣一年年的算下來，你賠得起嗎？！

申孟家說，事情總要解決嘛，你直接說到底咋整？

趙長亮見申孟家當(dāng)真，笑著說，老哥別生氣，我開你玩笑的，咋整個(gè)屁啊不就兩棵核桃樹嗎，別當(dāng)回事！

申孟家說，核桃樹也是莊稼呢，我給你折成錢，你說個(gè)數(shù)就行！

趙長亮說，現(xiàn)在歧柏村不比過去，除了申孟寒，有幾個(gè)在乎莊稼的呢，莊稼養(yǎng)不活人，倒不如打工實(shí)在！

莊稼……申孟家嘴上囁嚅了兩個(gè)字，腦袋卻忽然一轉(zhuǎn)，他想起身份證的事來！如同陷入某種饑渴狀態(tài)，現(xiàn)在，申孟家迫不及待地想要確認(rèn)自己的身份證還在不在錢包里，該不會(huì)真的像自己昨晚說的那樣，長翅膀飛了呢？雖說，那完全是異想天開的事，但在一些重要的事情上，人總是會(huì)變得飄忽不定，申孟家此刻就是這樣，與此同時(shí)，一種丟失東西的不祥預(yù)感還很強(qiáng)烈。于是，他跟趙長亮扔下一句，“莊稼有莊稼的好！”便匆匆轉(zhuǎn)身而去。

申孟家急急忙忙走回家里，鉆進(jìn)臥室，迫不及待地打開錢包，去找他的身份證。

錢包里擱著一個(gè)留給星星的壓歲錢紅包，還有些大大小小的鈔票，都安然無恙地躺在那里，嬰兒似地沉睡著。不過，申孟家還是傻眼了，他傻眼的是，身份證真的不在錢包里，好像真的長翅膀飛了似的！可明明就是放在錢包里呀！仿佛在嫌棄眼睛還不夠亮似的，申孟家強(qiáng)作鎮(zhèn)定地揉了會(huì)兒眼睛，又在錢包里搜索，其實(shí)錢包本是便宜貨，結(jié)構(gòu)根本不復(fù)雜，外面一層，里面一層，里面一層有拉簧，在東莞打工還有平時(shí)，錢一般都是擱在外面一層，身份證之類的證件都擱在里層。結(jié)果依然是一無所獲，申孟家的身份證確實(shí)沒了！申孟家感覺自己要崩潰了，怎么會(huì)這樣？！

申孟家仔仔細(xì)細(xì)地在記憶里搜尋著有關(guān)的蛛絲馬跡，這時(shí)候，他倒是想起了一件事。春節(jié)前一天，自己騎著家里那輛買來的二手摩托車上街趕集，大街上卻被一個(gè)年輕交警攔下檢查證件之類。常年在外，申孟家其實(shí)沒有駕照的，更關(guān)鍵的是，那輛沒有牌照的二手摩托車似乎也有點(diǎn)來歷不明，沒準(zhǔn)兒是賊貨，這都是問題，如實(shí)交待的話肯定走不成干潲路！打死不能如實(shí)交代，摩托車反正沒花幾個(gè)錢要不要無所謂，但必須盡快脫身！那天，申孟家在年輕交警面前演了一出好戲。年輕交警問，你叫啥名字？申孟家，申孟家回答。駕駛證拿出來，年輕交警說。申孟家苦著臉說，今天出門匆匆忙忙，忘記了！年輕交警說，那身份證呢？申孟家撒了個(gè)謊，說，身份證丟了，正要補(bǔ)辦！年輕交警說，那你說個(gè)身份證號(hào)碼，我給你查查！申孟家這時(shí)候更是一臉的茫然無助，他用一種幾乎走投無路的語氣跟年輕警察說，哎呀，我是農(nóng)民，沒得文化，大字墨墨黑，小字認(rèn)不得，哪記得啥子身份證號(hào)碼！年輕警察看樣子大學(xué)剛畢業(yè)，心地善良，聽申孟家這樣一說，心一下子就軟了，說，那你回家去拿戶口本來，摩托車暫時(shí)扣下！就這樣，申孟家脫了身，自然，沒打算去要那輛摩托車，無證駕駛、無牌照駕駛、摩托車的來歷，這些，夠他喝幾壺的。事情大概過程就是這樣。那天，錢包明明就在身上，身份證也在的，申孟家記得那天金蟬脫殼之后，特地從錢包里拿出過身份證，他還記得自己當(dāng)時(shí)說了句調(diào)侃的話，跟警察說丟了是為你好，要是把你拿出來，我非在看守所過年不可，說來說去，還不如說你丟了的好！

這似乎是申孟家關(guān)于身份證的唯一一點(diǎn)印象，他想的是，這無非是撒了一個(gè)謊，難道身份證還真聽到耳朵里去啦？！

接下來這一天，加上初七一整天，家里老老小小把家里翻了個(gè)底朝天，幫申孟家找身份證。仍然一無所獲。幾乎所有人都相信，就是把家里的房子倒過來，也倒不出申孟家的身份證了。

6

初八，申小素他們返城回綿陽，申孟家決定搭車到鎮(zhèn)上為自己重新補(bǔ)辦一張身份證。

清早，周鮮艷和申孟家都在忙活一件事，把家里平時(shí)自己都舍不得吃的那些臘肉、雞蛋、香腸、白菜之類的源源不斷塞進(jìn)那輛白色起亞轎車的后備箱。兩口子是明白人，城里日子舒坦是表面上的，其實(shí)不容易，啥都要花錢，星星一年學(xué)費(fèi)就是幾大萬，怪嚇人的。

臨出發(fā)的時(shí)候，申孟家的堂哥申孟寒忽然提著一條塑料袋上門來了。

申孟寒?dāng)r在車前，拍著手里的塑料袋說，莫慌走，莫慌走，等下，我給你們拿的饃！

周鮮艷見那塑料袋里裝著七八個(gè)雪白的饃饃，心想，這真是太陽打西邊出來了呢！

申孟家見那塑料袋里裝著七八個(gè)雪白的饃饃，心想，這真是太陽打西邊出來了呢！

坐在副駕駛的申小素拉開車門，從荷包里摸出兩百塊錢，先遞給了申孟寒，說，給你拿點(diǎn)新年錢，饃饃就不要了，你留著自己吃吧！

每年，申小素都要給申孟寒拿些錢的，看來，今年又沒跑脫。

這一幕周鮮艷看得挺不舒服，心想，瓜女子，你給這個(gè)不成器的家伙拿啥錢呢？！又想，申孟寒真是比狐貍還狡猾，又來這一套！每年說是送東送西，其實(shí)是為了來討新年錢呢，表面上受了他的惠，實(shí)際呢，還要倒貼！

申孟寒卻用手一擋，很堅(jiān)決地說，錢你們自己拿著用吧，老了沒用了，我花不了錢啦！

周鮮艷心想，以前可是來者不拒的，今天還假裝推脫，真是太陽從西邊出來啦！后來，周鮮艷想到這一幕才覺得申孟寒的話有些意味深長，更為自己的小腸雞肚羞愧，可是，這會(huì)兒她哪里知道呢？誰都不知道。

申孟寒真沒要侄女申小素拿的錢。還生怕申小素追著把錢塞進(jìn)他荷包似的將手在空氣里舞了好一陣，這才將袋子塞給申小素，又趴在后座車窗前，跟端端坐在里面的申孟家說，申孟家，你空了到我屋里坐坐啊，昨天你喊我的時(shí)候我在睡覺，就沒應(yīng)你，莫生氣??！說完，又盛情邀請似地說了一遍，你空了到我屋里坐坐??！

申孟家說，好的，我一定來。

申孟寒便揮了揮手，頭也不回地走了。

那一袋子饃饃，申小素沒要，就順手給了周鮮艷。

周鮮艷說，這人也真是，自己肚子都吃不飽，在我們面前裝什么大氣！

說完，周鮮艷就取了一個(gè)饃饃交到周孟家手上，說你在鎮(zhèn)上辦身份證，也不知道啥時(shí)候回來，要是肚子餓了就墊墊肚子！

車快到鎮(zhèn)上的時(shí)候，申小素跟申孟家說，爸啊，你出門打工要保重好身體，你看我叔，比你也大不了幾歲，卻老得像是走不動(dòng)路啦！

申孟家說，他操了大半輩子光棍，孤苦伶仃怪可憐的，不是咒他，說真心話，他早點(diǎn)米西了還好，我還可以幫他養(yǎng)老送終，不然以后一個(gè)摔孝盆子的人都沒有！

在鎮(zhèn)上下了車，申小素一家三口便繼續(xù)開車，回綿陽去了，申孟家獨(dú)自到派出所補(bǔ)辦身份證。過完初七，很多單位就收假了，派出所里，光是補(bǔ)辦身份證的人就排了一大串，申孟家是十點(diǎn)到的派出所，好不容易輪到自己，人家卻說中午下班了，又等到下午一點(diǎn)，輪到自己的時(shí)候，又遇到點(diǎn)麻煩。補(bǔ)辦身份證需要采集指紋，可自己因?yàn)槌Ｄ昀墼略诠さ厣细啻蚪坏?，那些指紋沒有一個(gè)完整的，就這樣，手指頭換了一根又一根，機(jī)器還一個(gè)勁兒提示“輸入錯(cuò)誤，請重新輸入”，急得申孟家渾身冒汗！好不容易指紋采集成功，又辦了張臨時(shí)身份證，申孟家這才如釋重負(fù)，走出派出所，已是下午三點(diǎn)。

光顧著辦身份證，申孟家連午飯也忘記吃了，走出派出所這會(huì)兒才聽見肚子餓得咕咕叫，便拿出周鮮艷拿的那個(gè)饃饃津津有味地啃了起來。面和的好，吃起來真叫個(gè)香！沒料到，堂哥竟有這么好的手藝！申孟家正這么想著，手機(jī)忽然響了。

周鮮艷聲音透著恐懼，在電話那邊催命似地吆喝，你給老娘馬上回來，跟你說，申孟寒沒了！

申孟家這會(huì)兒饃饃吃得正香，說，沒了什么意思，我堂哥咋啦？

這回申孟家終于聽懂了，周鮮艷只說了三個(gè)字，他死了！

在歧柏村，逢人去世，人們只說這人老了，老了，自然意味著相對(duì)正常情況下的死亡，忌諱用死之類的字眼，除非……

周鮮艷說申孟寒死了，這消息猶如晴天霹靂在申孟家頭上轟然炸開。怎么會(huì)？上午那會(huì)兒還好好的呀！噩耗傳來，思想上毫無準(zhǔn)備的申孟家心頭一陣崩潰，兩腳像是被抽去了骨頭似的，瞬間癱軟在地上，又想著自己上午還說過那樣的話，真是一言成讖！有那么一會(huì)兒，繞過堂哥的噩耗，申孟家竟毫不懷疑自己身上隱隱藏匿著某種不可思議的能力，眼睛可以透視，嘴巴能預(yù)知真相……

有時(shí)候，命運(yùn)就是惡作劇，如此荒謬、可笑。申孟寒真的沒了。

大年初八這天中午，申孟寒死在了他搖搖欲墜的泥巴房子里，孤零零地死在他的床上，死前，這個(gè)在歧柏村打了大半輩子光棍的人，脫掉了身上的全部穿戴，讓自己一絲不掛，就像人之初那樣赤條條地來，然后，他又赤條條地去了。歧柏村的人相信，這個(gè)單身漢是早有預(yù)謀的，是完完全全想好才這么干的。不光基于他喝百草枯，用一絲不掛這種決絕的方式為自己了斷、尋求解脫，更是因?yàn)樗o歧柏村鄉(xiāng)親父老們留下了屬于他個(gè)人的最后一抹溫情、感激，或許還有愧疚，臨走前，申孟寒給村里挨家挨戶送過他蒸的饃。

大年初八這天中午，歧柏村的老老少少都在為申孟寒流眼淚，震驚之余，人們甚至揣摩出申孟寒送饃這一行為背后所隱含的動(dòng)機(jī)，可能也包括請大家為他幫幫忙，送他走完最后一程。大年初十凌晨，歧柏村的鄉(xiāng)親父老出錢的出錢，出力的出力，為申孟寒辦了個(gè)簡單樸素的葬禮。

為申孟寒的喪事，申孟家連續(xù)兩天兩夜沒睡好覺，堂哥的死讓他痛心萬分，甚至還有點(diǎn)崩潰，仿佛是因?yàn)樽约赫f了不該說的話。

周鮮艷也自責(zé)不已，后悔自己那天內(nèi)心看輕了申孟寒。此外，她還想到一個(gè)具體的問題，申孟寒這一走，歧柏村連個(gè)耕地稍稍像樣的人都沒了，這，似乎也意味著，歧柏村的那些莊稼地只能大面積的荒蕪。

躺在床上睡了兩三天，申孟家這才勉強(qiáng)振作起來，他滿懷期待，等過完元宵節(jié)，就跟大眼出門打工，免得這些事整天在眼皮底下打轉(zhuǎn)，心煩！

元宵節(jié)頭天傍晚，申孟家一人去申孟寒墳前燒七日祭。申孟寒是葬在自家莊稼地里的，那莊稼地里生長著一片綠油油的麥子，風(fēng)一吹，麥浪便一波接一波涌向天邊。燒過香蠟紙錢，申孟家便在墳前坐了下來，明明有滿肚子的話要講，卻一個(gè)字也說不出來，只默默地抹了會(huì)兒眼淚?；匚莸臅r(shí)候，天已經(jīng)黑了，歧柏村的夜晚總是濃如墨汁。

夜里，躺在床上，想到申孟家要出門，周鮮艷很是依依不舍，又見申孟家悶悶不樂的樣子，就輕聲細(xì)語地問，今晚想不想種莊稼呢？

申孟家沒有說話。

周鮮艷說，今年下半年的莊稼干脆也不種了，等你明年回來再種。

申孟家還是沒有說話。

周鮮艷又說，你是不是不想出門打工，不出門也好，留在家里，我們?nèi)兆右材軠惡稀?/p>

申孟家像忽然醒過來似的，大聲說，去去去，咋不出門，除非大眼車開進(jìn)光明水庫死了才不出門留在家里種莊稼呢！

周鮮艷感覺申孟家話怪怪的，說，你神經(jīng)病啊，咋能那樣說人家？！

其實(shí)，申孟家也被自己剛才的話嚇了一大跳，心想，咋能那么說呢！完全不過腦子似的！我呸！申孟家趕緊跟周鮮艷解釋，瞧，我這烏鴉嘴！我也不是那個(gè)意思，我是說，莊稼有莊稼的好，但錢不能不掙……

周鮮艷依然不能理解也不肯原諒似的總結(jié)，你那么說真的太可怕了！

然而，周鮮艷這么說的時(shí)候，并沒有想到更可怕的事尚在后面。

元宵節(jié)這天下午，村里人浩浩蕩蕩準(zhǔn)備隨大眼出門打工的頭天下午，一個(gè)噩耗突然傳遍歧柏村的角角落落：大眼從鎮(zhèn)上飲酒駕車回三棵樹的時(shí)候，意外掉進(jìn)光明水庫，救上岸來卻為時(shí)已晚，人已沒了呼吸。

歧柏村的鄉(xiāng)親父老聞?dòng)嵍鴣?，光明水庫邊響起的哭泣聲比星星還亮，人們只能用這響亮的哭泣聲安慰逝者、安慰大眼家人。就在大家都在試圖用眼淚稀釋悲哀的時(shí)刻，悲痛的人群中卻忽然有人哈哈大笑起來，不但一邊哈哈大笑，還一邊手舞足蹈，給人一種突兀的印象，一顆老鼠屎壞了一鍋湯。人們認(rèn)出是申孟家。

申孟家就在元宵節(jié)這天里突然地瘋掉了！

地球照樣轉(zhuǎn)。

歧柏村鄉(xiāng)親父老的日子一如既往，該怎么過，還是怎么過。

瘋掉了的申孟家天長地久般地留在村里，村里人也不怕他，申孟家只是變得一聲不吭，卻不傷人。據(jù)說，假如在他面前提起“莊稼”兩個(gè)字或者相關(guān)話題，他憂傷的眼底還會(huì)閃出一絲火花，然后，心欠欠的，露出一朵神秘的微笑來。

編輯手記：

小說《莊稼》把目光放在了一個(gè)虛構(gòu)的村子歧柏村，與當(dāng)下很多村子一樣，眾多人外出打工，留在村落的是老弱婦孺，歧柏村的生活并無多少波瀾，即便是到了應(yīng)該熱鬧的春節(jié)。窮苦的申孟寒，全村里的莊稼地都是他在耕的，他用自己的窮苦而凄涼的一生來耕作著土地，也在維系著莊稼成為莊稼的一點(diǎn)點(diǎn)理由，最終申孟寒自殺而亡。申孟家，具有著一種近乎不可思議的預(yù)言能力，他隨口一說，都一語成讖，身份證的遺失，大眼的死亡等等，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己擁有這樣怪誕的預(yù)言能力后，瘋了，目光黯淡，只有人們提到“莊稼”時(shí)，眼神才會(huì)亮起來。大眼的逝去，對(duì)那些常年外出跟隨著他打工的人而言是一次打擊，在他的死亡面前，似乎同樣也暗喻著一些人前路無著感。作家羌人六思考的是當(dāng)下一些農(nóng)村日漸荒蕪的現(xiàn)狀，同時(shí)也在反思人們的命運(yùn)與土地莊稼之間的微妙聯(lián)系。