秦嶺

壹

音樂(lè)劇制作人李盾至今都記得，2019年10月12日，他與公安部新聞宣傳局副局長(zhǎng)孫潔一起，在北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院病房里探訪(fǎng)羅金勇、羅映珍夫婦時(shí)候的情景。

一個(gè)是曾經(jīng)被醫(yī)生宣判了死亡的緝毒警察，一個(gè)是用1000多個(gè)日夜的愛(ài)與心血的陪伴最終喚醒了他的妻子——如果忽略掉羅金勇后腦那道巨大而鮮明的傷疤，他們看起來(lái)似乎與這個(gè)世界上任何一對(duì)平凡而幸福的夫妻沒(méi)有太大的兩樣，誰(shuí)也不會(huì)知道，死神的幽冥曾經(jīng)那樣深重地籠罩過(guò)他們的生活。

在一次和毒販搏斗的過(guò)程中，緝毒警察羅金勇身負(fù)重傷，大腦嚴(yán)重受損?！爱?dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得他沒(méi)有希望了，除了羅映珍?？涩F(xiàn)在，羅金勇不僅從植物人狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái)，而且經(jīng)過(guò)治療，狀態(tài)越來(lái)越好，現(xiàn)在他腳跟已經(jīng)可以落地，可以站立了！——你能想象嗎？這真的只能說(shuō)是生命的奇跡！”

李盾說(shuō)話(huà)的時(shí)候，有種戲劇人特有的熱烈與感染力。

他說(shuō)：這奇跡有個(gè)名字，叫作“愛(ài)”。

他無(wú)法忘記羅映珍在講述自己與丈夫不離不棄的那段經(jīng)歷時(shí)，那無(wú)比淡然而從容的神色與口氣，仿佛她所做一切只是日常茶飯事，不值一提，理所當(dāng)然。三十多歲的羅映珍已經(jīng)有了很多白發(fā)，而在她講話(huà)的時(shí)候，她五歲的女兒寶妹一直懵懂而茫然地看著人們口中的英雄父親。

“那個(gè)瞬間我忽然就崩潰了，哭得不可收拾。我盡量避開(kāi)這對(duì)夫妻，但眼淚還是不停流、不停流——”他用手比劃著，“你明白嗎？一天兩天的照顧不難，但那么漫長(zhǎng)的日日夜夜，就連羅金勇的父母都放棄了，羅映珍卻依然堅(jiān)持著她的愛(ài)，她到底是怎么走過(guò)來(lái)的？我突然間就覺(jué)得，我要講這個(gè)故事，這個(gè)時(shí)代需要這樣的故事，我們需要向英雄致敬，需要向愛(ài)情致敬，需要給真愛(ài)點(diǎn)贊！”

他沒(méi)有食言。一年后的2020年9月，由李盾擔(dān)綱制作的，一部講述羅金勇羅映珍夫婦故事的中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇作品在廣州、深圳拉開(kāi)了首演的大幕，當(dāng)年10月，作品來(lái)到上海，2021年1月又登陸北京，而后還將回到故事的發(fā)生地，云南。作品取名叫《重生》，由公安部新聞宣傳局、騰訊影業(yè)出品，周可導(dǎo)演兼編劇，韓國(guó)著名音樂(lè)家張少瑛任作曲兼音樂(lè)總監(jiān)，荷蘭舞蹈家凱文·波拉克任編舞，集中了包括音樂(lè)劇演員劉巖、徐瑤，舞蹈家朱鳳偉、龐妮娜在內(nèi)的一批優(yōu)秀演員，主創(chuàng)配置稱(chēng)得上頂尖。

“這個(gè)劇里，你看到的所有故事細(xì)節(jié)都是真實(shí)發(fā)生的！真實(shí)的東西永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是最動(dòng)人的！我對(duì)我的團(tuán)隊(duì)說(shuō)，我們絕對(duì)不能把真的故事給講假了，我們真的是抱著敬畏之心在創(chuàng)作?！倍磥?lái)，李盾還希望能將這部劇推向世界。

“我最近一直在講，2020年是一個(gè)天道輪回的年份，很多人的愿望是活著，而我們的愿望是讓中國(guó)的音樂(lè)劇重生！”說(shuō)著，他習(xí)慣性地向后一捋頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作似乎更加深了話(huà)里肯定的意思。

“羅金勇和羅映珍的故事為什么可以感天動(dòng)地？因?yàn)榍楦校驗(yàn)閻?ài)。這是所有人，不管你是中國(guó)人還是外國(guó)人，文化背景如何，都能體會(huì)到，都會(huì)被感動(dòng)的。我覺(jué)得好的音樂(lè)劇作品，就應(yīng)該關(guān)注人性和靈魂。在音樂(lè)劇里，人是最重要的，人的情感是審美的基礎(chǔ)。我要做的，就是用藝術(shù)作品讓愛(ài)重新走進(jìn)人們的心中——”

他又一捋頭發(fā)。“我的藝術(shù)就是愛(ài)?！崩疃軘蒯斀罔F地說(shuō)。

貳

近乎瘋狂的愛(ài)，或許這就是解讀音樂(lè)劇制作人李盾的一把鑰匙。

從最早的《白蛇傳》《西施》到后來(lái)的《蝶》《愛(ài)上鄧麗君》《媽媽再愛(ài)我一次》《?。」膸X》，再到巡演中的《重生》和正在籌劃中的《飛天》《澳門(mén)風(fēng)云》，李盾已經(jīng)在中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇領(lǐng)域深耕了三十年，他是中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇興起和成長(zhǎng)的重要見(jiàn)證者、參與者，乃至引領(lǐng)者，很多媒體將李盾比喻為中國(guó)音樂(lè)劇的“教父”，他自己卻似乎更鐘情另外一種表達(dá)：他說(shuō)自己是第一個(gè)為了音樂(lè)劇發(fā)了“瘋”的人。

李盾與音樂(lè)劇“相逢”在1988年。當(dāng)時(shí)的他是加拿大蒙特利爾一家現(xiàn)代舞蹈團(tuán)的舞者。在英國(guó)進(jìn)修期間，他在倫敦西區(qū)看了一場(chǎng)音樂(lè)劇演出。李盾記得很清楚，那是音樂(lè)劇《悲慘世界》——“瞬間我就覺(jué)得，這就是我要做的事情。這是我必須要做的事情，也是我能做的事。就好像發(fā)現(xiàn)真愛(ài)一樣，你明白嗎？一眼萬(wàn)年的感覺(jué)。”時(shí)至今日，回憶起當(dāng)年的情景，他的眼睛里依然流露出一種少年人般的狂熱，“我覺(jué)得用這樣的方法來(lái)講我們東方的故事，也會(huì)很有意思。中國(guó)有豐富的情感表達(dá)和文化寶藏，然而在國(guó)外卻鮮為人知。中國(guó)人太需要音樂(lè)劇這樣一種在國(guó)外廣受歡迎的藝術(shù)形式，在人性中找出真善美的故事，以中西合璧的方式，將中國(guó)的故事講到世界去！”與此同時(shí)，他腦子里還跳出了另一句話(huà)：“學(xué)我者生，似我者死”——“我覺(jué)得我后來(lái)至今所有的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，都在這句話(huà)里了”。

倫敦的觀(guān)劇經(jīng)歷在李盾心里種下了一顆名為“中國(guó)音樂(lè)劇”的種子，并徹底改變了他人生的路向?！澳阋脒\(yùn)用好這種方式，首先要了解這種方式”，于是他每年都會(huì)花上兩三個(gè)月泡在西區(qū)和百老匯的劇場(chǎng)里，然后把自己從中學(xué)到的東西，片斷性地試驗(yàn)在自己參與的舞臺(tái)作品里。

“我知道我不可能成為一個(gè)創(chuàng)作者。我也知道，要把音樂(lè)劇帶入中國(guó)，這個(gè)審美轉(zhuǎn)換的過(guò)程會(huì)是很漫長(zhǎng)的。我想我能做的，就是用我的生命，用我的全部的愛(ài)來(lái)滋養(yǎng)這顆來(lái)之不易的種子?！?/p>

李盾決定成為一名中國(guó)音樂(lè)劇制作人，他要制作屬于中國(guó)自己的原創(chuàng)音樂(lè)劇。

1996年，一個(gè)機(jī)會(huì)忽然就擺在了他的面前。當(dāng)時(shí)中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)方興未艾，李盾向合作者提出，能不能建一個(gè)介乎于劇院和娛樂(lè)場(chǎng)所之間的“第三種感覺(jué)”的地方，叫演藝中心，“實(shí)際上我就想在那里做音樂(lè)劇”。他選擇的題材是《白蛇傳》，可以有歌舞，有打斗，有中國(guó)民間的傳統(tǒng)元素，也可以有現(xiàn)代舞美的創(chuàng)意表現(xiàn)，總之可以做得“很好看”——更重要的是，這個(gè)故事的核心是關(guān)于“愛(ài)”的。這就是李盾的故事。

當(dāng)時(shí)的李盾躊躇滿(mǎn)志。他請(qǐng)了一位知名作曲家，對(duì)方斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了一年半。李盾興致勃勃地期待音樂(lè)的誕生能讓他的《白蛇傳》“活”起來(lái)，但現(xiàn)實(shí)卻澆了他一頭冷水。

他這樣形容當(dāng)年坐在北京舞蹈學(xué)院的排練室里的那個(gè)自己所感受到的深切絕望：演員和工作人員坐了一地，靜靜期待著他“拍板”，音樂(lè)響起，十分鐘之后，他一言不發(fā)地離去?！拔乙宦?tīng)就知道那根本不是我要的音樂(lè)。所有的人都在等我，我的場(chǎng)地也快裝完了，戲也馬上就要上演。我卻沒(méi)有音樂(lè)。這種感覺(jué)太可怕了，整個(gè)人就像被掏空了一樣。”

李盾不知道自己是怎樣回到位于高樓 19 層的家，那種空虛的孤獨(dú)的絕望簡(jiǎn)直沒(méi)頂。而后發(fā)生的事情，現(xiàn)在想來(lái)是如此具有戲劇性——李盾更愿意將之解讀成“命中注定”——寂靜的房間里，隱約傳來(lái)鄰居家電視機(jī)里的音樂(lè)聲，那是電視片《百年恩來(lái)》的主題曲《你是這樣的人》，他一下子“淚流滿(mǎn)面”，這正是他想要的音樂(lè)！他一定要找到寫(xiě)這個(gè)音樂(lè)的人！那個(gè)人就是三寶，后來(lái)成為李盾音樂(lè)劇道路上的摯友。

“這些年我做音樂(lè)劇到底有多少人喜歡看，說(shuō)實(shí)話(huà)，我并不清楚，我清楚的是，經(jīng)過(guò)我堅(jiān)持不懈的努力，不光我瘋了，我還成功帶瘋了一批人。比如三寶。當(dāng)初三寶一聽(tīng)說(shuō)我讓他20天寫(xiě)完《白蛇傳》的音樂(lè)，覺(jué)得自己碰到了騙子，但是他并沒(méi)有拒絕，僅僅用15天就寫(xiě)完了這個(gè)戲。”直到《白蛇傳》的音樂(lè)試聽(tīng)會(huì)上，李盾才第一次見(jiàn)到三寶本人，他又一次“激動(dòng)得熱淚盈眶”，他們決定用音樂(lè)劇帶“瘋”更多的人，“因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，自打瘋了以后，整個(gè)人都精神多了”。

李盾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一件事，治好一個(gè)人的瘋病不容易，但是把正常人帶瘋?cè)菀椎煤?，他的瘋言瘋語(yǔ)后來(lái)被很多人詮釋為理想。

2004年，李盾啟動(dòng)了音樂(lè)劇《蝶》的制作。《蝶》的題材脫胎于中國(guó)民間愛(ài)情故事《梁山伯與祝英臺(tái)》，他對(duì)老祖宗寫(xiě)的這個(gè)化蝶的故事太癡迷了，太喜歡那兩個(gè)化蝶的瘋子，他一定要讓他們走到更多的人的視線(xiàn)中。

為了排好這部戲，李盾團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都展現(xiàn)出了近乎“瘋狂”的執(zhí)著。李盾自己“可能反而是其中表現(xiàn)得最正常的那個(gè)”。2007年，《蝶》的首場(chǎng)演出，三寶頂著40度的高燒堅(jiān)持上臺(tái)指揮樂(lè)隊(duì)，怎么都勸不下來(lái)，他認(rèn)為這是他付出了全部心血的東西，必須要親自上陣。最后，李盾只能安排了幾個(gè)人在后面扶著他的雙腿，演出結(jié)束后，三寶就住進(jìn)了ICU。

他們的瘋狂也得到了回報(bào)。這一次，音樂(lè)劇《蝶》真的破繭而出，以“中國(guó)音樂(lè)劇史詩(shī)”之姿，從中國(guó)的劇場(chǎng)一路“瘋”到了世界的舞臺(tái)。2008年，《蝶》在第二屆韓國(guó)大邱國(guó)際音樂(lè)劇節(jié)中獲得最高獎(jiǎng)——DIMF特別大獎(jiǎng)，2010年又獲得了文化部第十三屆“文華獎(jiǎng)”文華大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。

“我覺(jué)得我自己太幸運(yùn)了，原來(lái)屬于瘋子的舞臺(tái)不是精神病院，而是音樂(lè)劇舞臺(tái)，這里有那么多和我一樣的瘋子，我高興極了！”他說(shuō)。

叁

2011年，由李盾擔(dān)綱制作的原創(chuàng)音樂(lè)劇《愛(ài)上鄧麗君》又一次獲得韓國(guó)大邱國(guó)際音樂(lè)劇節(jié)最高DIMF特別大獎(jiǎng)，2014年，他的原創(chuàng)音樂(lè)劇《媽媽再愛(ài)我一次》獲得第八屆韓國(guó)大邱國(guó)際音樂(lè)劇節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)以及中宣部第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。李盾在中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇制作領(lǐng)域所取得的成就有目共睹。

“原創(chuàng)”是李盾最常掛在嘴邊的詞?！罢５娜硕加X(jué)得為什么要做原創(chuàng)呢，一不賺錢(qián)，二不討好，三不叫座，你做了那么多年的原創(chuàng)音樂(lè)劇，有《貓》叫座嗎？有《悲慘世界》深刻嗎？有《媽媽咪呀》賺錢(qián)嗎？他們或許是對(duì)的，但這不是我首先考慮的問(wèn)題?！崩疃苷f(shuō)得很坦率。他所擔(dān)憂(yōu)的，是“如果中國(guó)不做原創(chuàng)音樂(lè)劇，那有可能文化被抹平”——“現(xiàn)在我們的市場(chǎng)上有很多國(guó)外音樂(lè)劇本土化的改編。這是一種方式。但是故事版權(quán)并不在自己的手中，這樣就會(huì)很被動(dòng)，會(huì)被別人的價(jià)值觀(guān)牽著鼻子走。只有把主動(dòng)權(quán)真正掌握在自己的手中，保護(hù)并且發(fā)揚(yáng)自己的傳統(tǒng)文化優(yōu)勢(shì)，才能真正產(chǎn)生好的作品?？扇绻悴蝗プ鲈瓌?chuàng)，這樣的問(wèn)題永遠(yuǎn)解決不了?！?/p>

永遠(yuǎn)不要低估現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)的影響力，李盾說(shuō)。在他看來(lái)，在劇場(chǎng)的封閉空間里，人與人的面對(duì)面接觸所產(chǎn)生的巨大化學(xué)反應(yīng)，其影響力遠(yuǎn)超電視電影。而音樂(lè)劇則是“現(xiàn)場(chǎng)娛樂(lè)的終極表現(xiàn)形式”之一?！澳銟?gòu)造了什么，傳達(dá)了什么，肯定了什么，太重要了！你的審美和價(jià)值觀(guān)，太重要了！”而這正是一個(gè)有信仰、有擔(dān)當(dāng)、有情懷的音樂(lè)劇制作人所必須承擔(dān)的責(zé)任。

“總有人問(wèn)我說(shuō)中國(guó)音樂(lè)劇缺的到底是什么，我告訴他們，缺的就是專(zhuān)業(yè)的制作人。對(duì)于音樂(lè)劇來(lái)說(shuō)，制作人就是船長(zhǎng)，把握著全局方向，什么時(shí)候出海、能不能安全返航、有沒(méi)有收獲，依靠的都是船長(zhǎng)的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

就在音樂(lè)劇《重生》上海場(chǎng)首演之前，李盾出席了中國(guó)音樂(lè)劇協(xié)會(huì)制作人專(zhuān)業(yè)委員會(huì)的成立儀式，并出任委員會(huì)主任。經(jīng)過(guò)了這些年的發(fā)展，而今的中國(guó)音樂(lè)劇似乎已經(jīng)走出了當(dāng)年那條篳路藍(lán)縷的小徑，“現(xiàn)在，我們有了優(yōu)秀的演員，有了廣闊的市場(chǎng)，剩下的就是制作人了。就像在百老匯，制作人發(fā)掘和創(chuàng)作各種各樣的音樂(lè)劇作品，從而引領(lǐng)和帶動(dòng)百老匯發(fā)展。國(guó)內(nèi)也一樣，有了作品，還要形成‘音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)，才能擁有可持續(xù)的音樂(lè)劇創(chuàng)作動(dòng)力”。李盾表示，一個(gè)好的音樂(lè)劇制作人要懂得如何整合所有資源，要有強(qiáng)大的市場(chǎng)嗅覺(jué)——要把錢(qián)找來(lái)，要把有市場(chǎng)的故事找來(lái)，要把適合做這個(gè)故事的創(chuàng)作者找來(lái)，然后還要把合適的演員找來(lái)，最后你還要把這些大大小小、林林總總的頭緒全部管理好——這絕不是空有一腔熱情就能辦成的事。

“大家都看到了我的熱情，我對(duì)音樂(lè)劇的瘋狂，但我想說(shuō)我其實(shí)是很理性的。藝術(shù)家可以非常感性，但做制作人你必須理性。雖然我看中的是音樂(lè)劇這種都市流行藝術(shù)形式，但它背后其實(shí)有屬于他自己的一整套商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式和行為。”學(xué)習(xí)過(guò)程也許同樣會(huì)是漫長(zhǎng)的。李盾也坦言，自己花了二十年時(shí)間在基本被猶太人所掌控的百老匯制作人群體里斡旋游走，“打入他們內(nèi)部，與他們做朋友”，然后才真正摸到了被他們掌控的金庫(kù)大門(mén)的鑰匙?？筛匾氖牵@種學(xué)習(xí)的目的，不是成為“百老匯”，而是找到并建立我們自己。

“學(xué)我者生，似我者死?！彼忠淮螐?qiáng)調(diào)了這句話(huà)。在他看來(lái)，中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇的定語(yǔ)，永遠(yuǎn)是“中國(guó)”和“原創(chuàng)”。如何立足本土，用理性構(gòu)架好這個(gè)藝術(shù)形式背后的商業(yè)構(gòu)架，從而健康推動(dòng)音樂(lè)劇這一流行藝術(shù)形式真正進(jìn)入中國(guó)大眾文化消費(fèi)市場(chǎng)，這是李盾始終堅(jiān)持和探索的東西，他也確實(shí)渴望，能將自己這些年來(lái)取得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，分享給更多如他一樣愿意為中國(guó)音樂(lè)劇“拼命”的“瘋子”。

“我們總在說(shuō)中國(guó)文化走出去，但逢年過(guò)節(jié)在華人圈里轉(zhuǎn)一圈就回來(lái)，不是真正的走出去，必須要走進(jìn)主流才行。你必須要學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)一切手段，讓他好聽(tīng)、好看、好玩，然后你所想傳遞的東西，才會(huì)準(zhǔn)確地?fù)糁腥诵?。?/p>

他頓了頓，隨著激動(dòng)講述散落下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)又一次被他瀟灑地往后一捋。

“但這一切都有一個(gè)最基礎(chǔ)的出發(fā)點(diǎn)，那就是對(duì)音樂(lè)劇的愛(ài)——我的出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)，目的地也是愛(ài)。”李盾說(shuō)。