◎徐鳴

20 世紀(jì)30 年代寶山路上，商務(wù)印書(shū)館總公司

二十世紀(jì)初，滬北地區(qū)基本上還處于原始鄉(xiāng)村自然狀態(tài)。當(dāng)時(shí)工部局已在閘北的東部與租界交界處的蘇州河上造起了多處橋梁。西面和南面也僅以蘇州河一水與租界相隔。閘北三面受到虎視眈眈的西方列強(qiáng)的逼圍。在此危機(jī)關(guān)頭，上海、寶山兩縣的一些愛(ài)國(guó)紳商，為了保住閘北，決定在滬北地區(qū)開(kāi)辟商場(chǎng)，造橋筑路，以開(kāi)發(fā)和加速地方繁榮的辦法來(lái)抵制殖民主義勢(shì)力向閘北滲透，避免閘北最終落入虎口，成為租界的一部分。經(jīng)稟報(bào)時(shí)任兩江總督劉坤一，閘北紳商陳紹昌、祝承桂等人發(fā)起，籌集股款，打算在“新閘浜北二十七保十一圖（今鐵路上海站南）”建造橋梁和馬路。筑于1902 年、長(zhǎng)1756 米的寶山路（南起天目東路，北至同心路）就是該計(jì)劃中的重要一環(huán)，并同后來(lái)修造的新閘橋路、新大橋路一起，溝通了閘北與市中心的聯(lián)系。閘北的開(kāi)發(fā)濫觴于此，許多民族資本迅速投入進(jìn)來(lái)，寶山路上很快出現(xiàn)了不少工廠。其中最為著名的要數(shù)商務(wù)印書(shū)館。

書(shū)香：近代出版界龍頭老大在此誕生

夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池自清心書(shū)院畢業(yè)后，曾先后在洋商開(kāi)辦的《字林西報(bào)》《捷報(bào)》等報(bào)館做職員或排字工。由于不堪洋人歧視，決定自己集資創(chuàng)辦一家小印刷工場(chǎng)。夏瑞芳等還為自己的企業(yè)取名為“商務(wù)印書(shū)館”，意思就是專(zhuān)門(mén)印制商務(wù)活動(dòng)用品的。

1897 年2 月11 日，夏瑞芳等4 人多方集資3750 元，在江西路（今江西中路）德昌里租賃了兩間舊房子，商務(wù)印書(shū)館正式對(duì)外營(yíng)業(yè)。最初，館內(nèi)僅有兩部手搖四開(kāi)機(jī)器，三部手扳壓印機(jī)和一些中、西文鉛字等印刷器材，并借了2000 元作為流動(dòng)資金。次年江西路廠房失火，于是就近在北京路（今北京東路）順慶里，租屋12 間作為廠房，再增添設(shè)備，擴(kuò)展排字房，并采用煤油發(fā)電機(jī)傳動(dòng)印刷機(jī)印書(shū)。

1898 年下半年，為了擴(kuò)大業(yè)務(wù)，提高產(chǎn)品印制水平，夏瑞芳特地前往日本考察，發(fā)現(xiàn)很多日商的印刷企業(yè)大多與出版業(yè)合為一體，大受啟發(fā)。回國(guó)之后，夏瑞芳等將出版業(yè)務(wù)引進(jìn)本館。夏瑞芳將原先在教會(huì)學(xué)校使用的英語(yǔ)課本，請(qǐng)人編譯成《華英初階》《華英進(jìn)階》等英漢對(duì)照本后出版，深受讀者歡迎。還編印發(fā)行了我國(guó)近代第一本科學(xué)畫(huà)報(bào)《格致新報(bào)》。

1900 年，夏瑞芳等廉價(jià)收購(gòu)了上海日商的修文印刷局，為日后生產(chǎn)打下了一定的基礎(chǔ)。1901 年商務(wù)印書(shū)館擴(kuò)大規(guī)模，添招新股，改為股份有限公司，資本總額達(dá)五萬(wàn)元。張?jiān)獫?jì)入股，并應(yīng)夏瑞芳邀請(qǐng)，主持書(shū)籍編譯工作?？紤]到要出版書(shū)刊，商務(wù)印書(shū)館著手在北福建路（今福建北路）海寧路口購(gòu)地自建廠房，并向國(guó)外訂購(gòu)新式印刷機(jī)。1902 年，設(shè)在北京路順慶里的廠房不慎失火，商務(wù)印書(shū)館乃遷入北福建路自建新廠。同年，在棋盤(pán)街（今河南中路）設(shè)立書(shū)刊發(fā)行所。1903 年，商務(wù)印書(shū)館引進(jìn)日本先進(jìn)的印刷設(shè)備，采用機(jī)刻字模及新制版技術(shù)，并設(shè)計(jì)仿造印刷機(jī)。1904 年，商務(wù)印書(shū)館編印出版了《最新國(guó)文教科書(shū)》，首印4000 本，一個(gè)星期內(nèi)銷(xiāo)售一空。從此開(kāi)啟商務(wù)印書(shū)館教科書(shū)出版的黃金時(shí)代，幾個(gè)月銷(xiāo)售十余萬(wàn)冊(cè)，被全國(guó)各地的新式學(xué)堂廣泛選用。1907 年，夏瑞芳在閘北寶山路購(gòu)地80 余畝，建造商務(wù)印書(shū)館總廠，先后在廠區(qū)內(nèi)建立第一、二、三、四印刷所及編譯所、書(shū)棧、總務(wù)處、紙庫(kù)、療病房等，并在附近開(kāi)設(shè)尚公小學(xué)，作為編輯課本的教學(xué)實(shí)驗(yàn)基地。1912 年，在河南路（今河南中路）211 號(hào)建成總發(fā)行所新廈，除經(jīng)營(yíng)本版圖書(shū)外，還兼售中外文具、儀器和原版西書(shū)等。1914 年1 月10 日，夏瑞芳不幸遇害，先后由印有模、高鳳池接任總經(jīng)理一職。

通過(guò)15 年的發(fā)展，商務(wù)印書(shū)館資本增至150萬(wàn)元，職工達(dá)750 人，一舉成為國(guó)內(nèi)最大的集編輯、印刷和發(fā)行為一體的出版企業(yè)。1915 年，商務(wù)印書(shū)館出版的“商字”牌珂羅版圖書(shū)和生產(chǎn)的文具用品，在美國(guó)舊金山巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上榮獲大獎(jiǎng)。“五四”運(yùn)動(dòng)期間，商務(wù)印書(shū)館根據(jù)國(guó)內(nèi)文化用品市場(chǎng)需要，研制生產(chǎn)出中國(guó)第一臺(tái)中文打字機(jī)。1926 年，在美國(guó)費(fèi)城世博會(huì)上，商務(wù)印書(shū)館出版的“商字”牌圖書(shū)和編印的印刷品獲得甲等大獎(jiǎng)；生產(chǎn)的“商字”牌中文打字機(jī)獲得乙等榮譽(yù)獎(jiǎng)。同年，在寶山路總廠對(duì)面建造的當(dāng)時(shí)亞洲最大的東方圖書(shū)館正式對(duì)外開(kāi)放。館里部分編輯人員搬入圖書(shū)館大廈內(nèi)辦公。

1932 年“淞滬抗戰(zhàn)”爆發(fā)，地處閘北前線的商務(wù)印書(shū)館和東方圖書(shū)館，均被日軍飛機(jī)炸毀，損失慘重，館方宣告暫時(shí)停業(yè)。1937 年，正當(dāng)商務(wù)印書(shū)館復(fù)興發(fā)展之時(shí)，日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，該館書(shū)籍印刷等生產(chǎn)設(shè)備再遭日軍轟炸，館方無(wú)奈之下只能遠(yuǎn)遷至大后方重慶，逐步恢復(fù)部分印刷出版業(yè)務(wù)。1945 年抗戰(zhàn)勝利，商務(wù)印書(shū)館遷回上海，勉強(qiáng)維持業(yè)務(wù)狀態(tài)。1949 年5 月，上海解放后，人民政府對(duì)文化出版行業(yè)進(jìn)行必要的調(diào)整，1954 年5 月，商務(wù)印書(shū)館實(shí)行全面公私合營(yíng)，總部遷往北京。印刷廠獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，歸上海市出版事業(yè)管理處領(lǐng)導(dǎo)。

藥香：這里有小孩“寶塔糖”唯一廠家

本文引言里提到，閘北是華界的工業(yè)重鎮(zhèn)，而寶山路上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)不少工廠。張寶峰開(kāi)設(shè)的制藥廠也名列其中。張寶峰（1904～1987），早年喪父，家境貧寒，14 歲離開(kāi)家鄉(xiāng)寧波來(lái)滬謀生，做過(guò)多種小生意，均不如意。1945 年8 月，抗戰(zhàn)勝利，全國(guó)歡騰。張寶峰為兒子辦妥婚事后，一家兩代同去杭州旅游。在火車(chē)上，張寶峰通過(guò)窗戶(hù)遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)鐵路沿線刷著許多“宏興藥房鷓鴣菜治小兒百病”廣告。當(dāng)時(shí)民生凋敝，衛(wèi)生條件差，兒童大多患有蛔蟲(chóng)病，結(jié)果面黃肌瘦、發(fā)育不良。張寶峰暗自琢磨：“那個(gè)鷓鴣菜并非是什么造不出來(lái)的藥品，銷(xiāo)路卻不錯(cuò)。我也不妨制造出一種小兒藥，將來(lái)肯定在市場(chǎng)上占有一席之地?！?/p>

民國(guó)初，商務(wù)印書(shū)館的華文排字部工人按稿取字排版

說(shuō)干就干。返滬后，張寶峰馬上動(dòng)手規(guī)劃，模仿六和塔造型，生產(chǎn)專(zhuān)治小兒蛔蟲(chóng)病的寶塔糖。因?yàn)橘Y金并不雄厚，且生意前景難以預(yù)測(cè)，精明的張寶峰先小打小鬧，租賃了天津路405 號(hào)煤業(yè)大樓半間房子，辦起西藥行，藥品取名“愛(ài)爾康（諧音愛(ài)兒康）”。由于普天下父母都希望自己的小寶寶健康成長(zhǎng)，所以叫“愛(ài)爾康”這個(gè)藥名。

張寶峰父子，還有職員1 人，學(xué)徒1 人，工人2人，共6 個(gè)人擠在既是工場(chǎng)間又是發(fā)行所的半間屋子里，開(kāi)始了制造寶塔糖的歷程。寶塔糖生產(chǎn)工序倒是很簡(jiǎn)單，首先將砂糖磨成粉，拌入驅(qū)蛔蟲(chóng)藥料，再加入新鮮蛋清，并用少量食用顏料和香精一起攪拌成糊狀，最后把糊狀物投進(jìn)一個(gè)上粗下細(xì)的紙筒內(nèi)，同手?jǐn)D捏出一個(gè)個(gè)帶有花紋的寶塔糖（類(lèi)似現(xiàn)在的手捏裱花蛋糕方式）。烘干后就是一粒粒顏色誘人、底圓頭尖形似寶塔、味道甜滋滋的寶塔糖，極受兒童歡迎。

愛(ài)爾康西藥行經(jīng)營(yíng)寶塔糖有了起色后，張寶峰雄心勃勃打算擴(kuò)大規(guī)模。1946 年春，他用金條頂下多倫路236 弄4～5 號(hào)的房子，比原來(lái)半間工場(chǎng)間的面積增加了數(shù)倍。樓上劃出兩間給家屬居住，其余都作為生產(chǎn)廠房，并在門(mén)口掛出了“愛(ài)爾康化學(xué)制藥廠”的牌子。廠里設(shè)兩個(gè)部門(mén)，一個(gè)是以寶塔糖為主的成藥車(chē)間，還生產(chǎn)一些工序簡(jiǎn)單的常用藥，如麥精魚(yú)肝油、止咳糖漿等；另一個(gè)是生產(chǎn)一些常用針劑，如生理鹽水、葡萄糖注射液、氯化鈣注射用蒸餾水等。此時(shí)生產(chǎn)寶塔糖的工藝略有改進(jìn)，每個(gè)工人的日產(chǎn)量從3000 粒提高到6000 粒。廠里又增添了不少小型制藥設(shè)備，如煤氣灌封機(jī)、離心泵、電熱烘箱、柴油爐消毒機(jī)、老式單個(gè)沖模壓片機(jī)、糖衣機(jī)等。

愛(ài)爾康既然號(hào)稱(chēng)“制藥廠”，假如沒(méi)有藥劑師，衛(wèi)生局那一關(guān)就絕對(duì)過(guò)不了。張寶峰請(qǐng)來(lái)一位兼職女藥劑師，把她的執(zhí)照懸掛在廠里醒目之處。但該女藥劑師只拿薪水不上班。一旦廠里有事，老板才上門(mén)求救。私營(yíng)企業(yè)，沒(méi)有一定的規(guī)章制度，一切以張寶峰的話(huà)為準(zhǔn)。工人天一亮就得起床干活。如果生意忙，晚飯后還要加班，甚至老板的家眷也得來(lái)幫忙包裝。

1946 年，雖說(shuō)張寶峰賺了點(diǎn)錢(qián)，可總的銷(xiāo)售不佳；銷(xiāo)路不暢。1947 年春節(jié)放假期間，張寶峰絞盡腦汁苦思冥想，決定出高薪聘請(qǐng)寶塔糖推銷(xiāo)員。他設(shè)想的推銷(xiāo)方法是不去市里幾個(gè)大藥房，而是專(zhuān)門(mén)找那種中小西藥房、中藥店、糖果店、煙紙店等，且允許店家賣(mài)出寶塔糖才付款，一旦銷(xiāo)不出去可以退貨。

因?yàn)閻?ài)爾康的廣告布滿(mǎn)大街小巷，所以當(dāng)孩童略有腸胃不適或肚痛有蛔蟲(chóng)時(shí)，家長(zhǎng)們立刻便會(huì)條件反射想到愛(ài)爾康寶塔糖，且隨處能買(mǎi)到。與此同時(shí)，張寶峰將大把銀子投入新聞媒體，經(jīng)常在報(bào)紙上大幅刊登“有病治病，無(wú)病強(qiáng)身”的廣告語(yǔ)，還在周末晚上邀請(qǐng)戲劇和滑稽演員在電臺(tái)里舉辦特別節(jié)目，宣傳愛(ài)爾康寶塔糖。

1947 年是愛(ài)爾康藥廠生產(chǎn)發(fā)展關(guān)鍵性的一年，張寶峰準(zhǔn)備擴(kuò)大廠房。是年8 月，位于寶山路804號(hào)原日本人開(kāi)設(shè)的黑田藥廠作為敵產(chǎn)公開(kāi)拍賣(mài)，張寶峰想方設(shè)法拿下。接著又盤(pán)下寶山路782 號(hào)一家已經(jīng)瀕臨停產(chǎn)的味精廠廠房。最后又高價(jià)收購(gòu)了介于黑田藥廠和味精廠之間的尼姑庵。3 塊土地連城一片，約有5 畝左右。1948 年，新廠房竣工，設(shè)3 個(gè)車(chē)間。一個(gè)是以寶塔糖為主的成藥車(chē)間；一個(gè)是針劑車(chē)間，已有30 余個(gè)品種；一個(gè)是片劑車(chē)間，也有十多個(gè)品種。不過(guò)愛(ài)爾康的針劑和片劑，因?yàn)橥庥^比較粗糙，當(dāng)年在上海打不開(kāi)銷(xiāo)路，基本上銷(xiāo)往內(nèi)地。

上海解放后，在黨的政策感召下，張寶峰以前所未有的精神投入到工作中，工廠面貌有了很大變化，愛(ài)爾康寶塔糖的生產(chǎn)也有了空前發(fā)展，每天生產(chǎn)6萬(wàn)粒仍然無(wú)法滿(mǎn)足市場(chǎng)需要。由于求過(guò)于供，云南中路發(fā)行所門(mén)口，每日清晨排成長(zhǎng)龍，每人限購(gòu)4 盒（每盒200 粒），再加上全國(guó)各地都來(lái)要貨，嚴(yán)重脫銷(xiāo)。于是張寶峰下決心得實(shí)行機(jī)械化生產(chǎn)。1953 年，廠里試制成功兩臺(tái)機(jī)器，產(chǎn)量從每天10 萬(wàn)粒一下子提高到40 萬(wàn)粒。1956 年，愛(ài)爾康進(jìn)入公私合營(yíng)。1958 年，制藥行業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，華達(dá)藥廠、康爾生藥廠、華美藥廠（部分）并入愛(ài)爾康，而愛(ài)爾康也有些老職工調(diào)往其它藥廠。1966 年，愛(ài)爾康藥廠更名為紅衛(wèi)藥廠。1969 年初，因?yàn)閷毸怯小疤且屡趶棥敝?，被迫停止生產(chǎn)。從此，寶塔糖在市面上消失。20 世紀(jì)七十年代初，上海醫(yī)藥公司對(duì)下屬的各家制藥廠排隊(duì)編號(hào)，紅衛(wèi)藥廠編在18 號(hào)，故后來(lái)改名為上海第十八制藥廠。

“愛(ài)爾康”寶塔糖廣告

現(xiàn)代的新“寶塔糖”