「論學(xué)兩篇」

體志氣韻

明代后七子的領(lǐng)袖人物謝榛在《四溟詩(shī)話》中說(shuō)：《馀師錄》曰：“文不可無(wú)者有四：曰體、曰志、曰氣、曰韻?！弊髟?shī)亦然。體貴正大，志貴高遠(yuǎn)，氣貴雄渾，韻貴雋永。四者之本，非養(yǎng)無(wú)以發(fā)其真，非悟無(wú)以入其妙。

此所謂“體”“志”“氣”“韻”，其含義可意會(huì)而難言傳。如果要試做一簡(jiǎn)單的說(shuō)明，似乎可以這樣說(shuō)：“體”是主體、本體的體，包括體性、體貌、體勢(shì)、體器等意思，是格局、規(guī)模所構(gòu)成的總體面貌，是詩(shī)文的根本。體貴在“正大”，不偏不倚，不局不促，堂堂正正，大大方方。“志”是詩(shī)文所飽含的思想內(nèi)容，貴在“高遠(yuǎn)”。古人有“詩(shī)言志”的說(shuō)法，志有高下之分、遠(yuǎn)近之別，高遠(yuǎn)才是上乘?！皻狻笔亲骷移綍r(shí)的精神境界（人格、性情、才調(diào)）和創(chuàng)作時(shí)的心理準(zhǔn)備（激情、沖動(dòng)、勇氣）在作品中的表現(xiàn)，氣以雄渾為貴。雄渾，是形容氣的充盈有力。司空?qǐng)D《詩(shī)品》曰：“返虛入渾，積健為雄。具備萬(wàn)物，橫絕太空。”有雄渾之氣，才能有磅礴之文。“韻”是指韻味、情韻，語(yǔ)言之外令人回味無(wú)窮的意蘊(yùn)，久久蕩漾在讀者心中的回響。韻當(dāng)然以雋永為妙，雋永則令人永志不忘，具有長(zhǎng)遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。

“體”“志”“氣”“韻”可以作為我們?cè)u(píng)價(jià)欣賞詩(shī)文的標(biāo)準(zhǔn)。文中之佳作，如司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》、陶淵明《五柳先生傳》、韓愈《送李愿歸盤(pán)古序》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》、歐陽(yáng)修《醉翁亭記》等等，莫非如此。詩(shī)中之佳作，如李白《關(guān)山月》、杜甫《秋興》、陸游《書(shū)憤》、文天祥《正氣歌》亦莫非如此。其實(shí)，又何止詩(shī)文呢？書(shū)畫(huà)也是如此。王羲之的《蘭亭序》就是體志氣韻四者兼?zhèn)涞淖髌?，每讀此帖，輒深感其正大高遠(yuǎn)雄渾雋永之兼?zhèn)涠疫_(dá)到了極致。特別是那氣韻，體現(xiàn)魏晉士人特有的文化氛圍和玄遠(yuǎn)意味，后人是難以學(xué)到的。唐代的顏真卿、柳公權(quán)，他們的書(shū)法之所以成為后人的楷模，也由于這四者很好地協(xié)調(diào)在一起。即以顏真卿而論，他的楷書(shū)結(jié)體端莊雄秀，天骨開(kāi)張，用筆渾厚強(qiáng)勁而又饒見(jiàn)筋骨，雄力內(nèi)含，大氣磅礴，具有盛唐氣象。他的行草，如《祭侄文稿》，結(jié)體沉著，筆劃飛揚(yáng)，其浩然凜然之正氣貫穿于始終，讀之回腸蕩氣。畫(huà)家當(dāng)中早的如李成、范寬、馬遠(yuǎn)、夏圭，且不必說(shuō)，即如我喜歡的元代畫(huà)家高克恭，其《云橫秀嶺圖》設(shè)色畫(huà)云山煙樹(shù)，溪水茅亭，白云橫嶺，樹(shù)木蔥蘢，氣韻之勃郁流潤(rùn)，直欲溢出畫(huà)面之外。

忽然想到，“體貴正大，志貴高遠(yuǎn)，氣貴雄渾，韻貴雋永”這四句話不是也可以用來(lái)評(píng)論人物、修養(yǎng)自我嗎？正大，遂能有氣象；高遠(yuǎn)，遂能成大事；雄渾，遂能有力量；雋永，遂能得恒久。藝術(shù)之道和為人之道，原是可以相通的，藝術(shù)的至境和道德的至境也是相近的。從藝術(shù)欣賞中可以悟出做人的道理，從修身中也可以得到藝術(shù)欣賞的眼光。

江山之助

今冬北京多雪。一天，趁那雪下得正緊的時(shí)候，到燕園散步。只見(jiàn)未名湖一帶迷迷茫茫，隱現(xiàn)些樹(shù)木和樓閣，宛如夢(mèng)境一般，不禁想起前人詠雪的詩(shī)句。唐太宗的“無(wú)樹(shù)獨(dú)飄花”（《望雪》），暗含柳樹(shù)飄絮的比喻；杜甫的“舟重竟無(wú)聞”（《舟中望雪》），暗示雪與雨的不同，都富有意趣，岑參說(shuō)：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！保ā栋籽└琛罚┣逍铝鲿常@異中透露出對(duì)春天的期待，是詠雪的名句。但我最喜歡的還是陶淵明這兩句詩(shī)：“傾耳無(wú)希聲，在目皓已結(jié)（一作潔）。”（癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)））詩(shī)人準(zhǔn)確地把握并表現(xiàn)了雪后的視覺(jué)效果，那雪悄悄地來(lái)到眼前，滿鋪在大地上，給人一個(gè)驚喜。至于宋人張?jiān)坏摹皯?zhàn)罷玉龍三百萬(wàn)，敗鱗殘甲滿天飛”（見(jiàn)宋俞文豹《清夜錄》所引，宋吳曾《能改齋漫錄》引《西清詩(shī)話》同。但《苕溪漁隱叢話》所引《西清詩(shī)話》作“張?jiān)保?shī)的字句亦有異。待考），極盡比喻形容之能事，雖然顯示了奇特的想象力，畢竟雕琢夸張得有些過(guò)分了。

從這些詠雪的詩(shī)又想起唐朝宰相鄭綮的話，當(dāng)有人問(wèn)他：“相國(guó)近有新詩(shī)否？”他回答說(shuō)：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”（孫光憲《北夢(mèng)瑣言》）這不太經(jīng)意的一句話，說(shuō)出了寫(xiě)詩(shī)要到大自然中尋找靈感的道理，很耐人尋味。

關(guān)于詩(shī)和大自然的關(guān)系古人有不少論述。劉勰早在《文心雕龍·物色》就說(shuō)過(guò)：“然屈平所以能夠洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎！”他把屈原之所以能寫(xiě)出好詩(shī)的原因，解釋為得到了江山之助，是大自然陶冶了屈原的詩(shī)情，賦予他靈感。宋代的王十朋接過(guò)這個(gè)話題，對(duì)白居易和蘇東坡有這樣的議論：“文章均得江山助，但覺(jué)前賢畏后賢?！保ā队螙|坡十一絕》之二）陸游對(duì)此也深有體會(huì)，他說(shuō)：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)？”（《予使江西時(shí)以詩(shī)投政府丐湖湘一麾會(huì)召還不果偶讀舊稿有感》）又說(shuō)：“君詩(shī)妙處吾能識(shí)，正在山城水驛中。”（《題廬陵蕭彥毓秀才詩(shī)卷后》其二）這意思楊萬(wàn)里也說(shuō)過(guò)：“閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)?！保ā断聶M山灘頭望金華山》）其二）宋周輝的筆記《清波雜志》有這樣一段有趣的記載：“頃見(jiàn)易安族人言，明誠(chéng)在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī)。得句必邀其夫賡和，明誠(chéng)每苦之也?！币装簿褪撬纬~人李清照，她到雪中尋詩(shī)，也是想求得江山之助吧？清黃宗羲有一段話值得深思：“古人不言詩(shī)而有詩(shī)，今人多言詩(shī)而無(wú)詩(shī)。其何故也？其所求之者非也。上者求之于景，其次求之于古，又其次求之于好尚?！保ā督鸾樯皆?shī)序》）求之于景，就是求之于江山之助，這是最好的途徑；求之于古難免因襲而缺少創(chuàng)新；至于求之于好尚，趕時(shí)髦，那就是舍本逐末了。

書(shū)畫(huà)家也有講江山之助的。宋董更《書(shū)錄》記載了黃庭堅(jiān)的一段話：“余寓居開(kāi)元寺之怡思堂，坐見(jiàn)江山。每于此中作字，似得江山之助?！彼纬漠?huà)家郭熙在《林泉高致》中說(shuō)：畫(huà)家在觀賞山水時(shí)，要“以林泉之心臨之”，“身即山川而取之”，這樣畫(huà)出來(lái)的山水畫(huà)才能把人帶到仿佛真實(shí)的山水之中。江山之助的道理其實(shí)很簡(jiǎn)單。江山可以提供豐富的創(chuàng)作素材，可以開(kāi)闊詩(shī)人和畫(huà)家的心胸，激發(fā)他們的靈感，培育他們的激情，呂本中所謂：“古人觀名山大川，以廣其志思而成其德”（見(jiàn)周輝《清波雜志》），就是這個(gè)意思。從江山之助我又想起人與大自然的交融合一，在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)如果能達(dá)到這種合一，就有可能進(jìn)入化境了。明蘇伯衡說(shuō)：“與造物者游，得于心，形于言，燦然在紙而成章，則謂之文；得于心，形于手，燦然在紙而成象，則謂之畫(huà)?！保ā顿?zèng)金玉賢序》）所謂“與造物者游”包含與大自然合一的愿望。明沈顥在《畫(huà)麈》中說(shuō)：“山于春如慶，于夏如競(jìng)，于秋如病，于冬如定?！辈粌H說(shuō)出了山在四季的不同神態(tài)，而且也說(shuō)出了他自己在看山之際，心與山相交融所得到的不同感受。

江山之助，又何限于文藝創(chuàng)作呢？江山也有助于啟迪人的智慧，蕩滌人的心靈，提升人的境界，幫助人思考生命的意義和價(jià)值。真無(wú)法想象，離開(kāi)了江山之助，人的生活將多么貧乏，人的想象力將多么枯澀！

「散記一篇」

讀帖

小時(shí)候長(zhǎng)輩命我臨帖，也曾敷衍過(guò)一陣子，既是敷衍，當(dāng)然嘗不到什么樂(lè)趣，也就沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)。長(zhǎng)輩見(jiàn)我不堪造就，便放松了督責(zé)，我索性不再臨習(xí)了?，F(xiàn)在想起來(lái)頗有點(diǎn)后悔。

然而，畢竟算是摸過(guò)帖的人，臨不好，讀還是樂(lè)意的，這讀帖的樂(lè)趣一直維持到現(xiàn)在。每逢空閑或雖忙而欲“偷閑”的時(shí)候，便隨意取些帖來(lái)，或坐或臥，任意翻閱。《平復(fù)》就《平復(fù)》，《蘭亭》就《蘭亭》；《祭侄稿》也行，《寒食詩(shī)》也行，拿到什么是什么。有時(shí)連文章一起欣賞，王羲之帖中的傷時(shí)之情，顏真卿帖中的浩然之氣，孫過(guò)庭《書(shū)譜》的高論，米芾《虹縣詩(shī)》的遣詞，都令我贊嘆。有時(shí)只看書(shū)法，而不顧文章如何。就一個(gè)字而言，其提頓轉(zhuǎn)折、間架結(jié)構(gòu)，或嚴(yán)整，或奇險(xiǎn)，或?yàn)t灑，或莊重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏與密，氣勢(shì)之暢與澀，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那種類似音樂(lè)旋律的意味，那種徐疾濃淡所形成的節(jié)奏感，更是常讀常新。有時(shí)讀到會(huì)心處，情不自禁學(xué)著用手比劃幾下，即所謂“書(shū)空”。有時(shí)并不比劃，只是呆呆地讀，一邊讀一邊猜測(cè)前賢的模樣和秉性：王右軍也許很瘦，既然“頻有哀禍”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；蘇東坡字肥，人大概也胖胖的；張長(zhǎng)史嘛，寫(xiě)狂草的人，恐怕有點(diǎn)邋遢；黃山谷呢，筆法開(kāi)張，為人大概相當(dāng)豁達(dá)。就這樣，與千載之上的古人交友，真是無(wú)窮的樂(lè)趣。

我還有一種習(xí)慣，一邊讀帖一邊聽(tīng)音樂(lè)，多半是歐洲的古典音樂(lè)。眼前是二王，顏柳，蘇黃米蔡，耳邊是巴赫，海頓，莫扎特，貝多芬。書(shū)法與音樂(lè)，中國(guó)和歐洲，頗有可以溝通的地方。巴赫與顏真卿的恢宏，貝多芬與蘇東坡的雄放，肖邦與文征明的俊逸，往往令我驚異其間的相似。當(dāng)讀到筆墨酣暢之處，又恰逢五音繁會(huì)之際，浸潤(rùn)在一片不可言說(shuō)的愉悅之中，如癡如醉，物我兩忘，不知時(shí)光之流逝。曲終以后，慢慢合上帖，環(huán)顧四周，自己多年購(gòu)置的書(shū)籍不太整齊地插在書(shū)櫥里，心中很充實(shí)也很輕松。我不練氣功，這就是我的氣功。試想，“寂然凝慮，思接千載”，這不是氣功的境界，又是什么呢？

（作者為中央文史研究館館長(zhǎng)）