又上黃老灣

王作波

在這萬木蕭疏、黃葉飄落的時(shí)節(jié)，哪里還能覓到花的蹤跡？如果你曉得，就來白沙嶺上走一走！

白沙嶺的油茶花實(shí)在好看。沿著彎彎的山路，一直向上走，在微微見汗、有些氣喘的時(shí)候，就到了白沙嶺頭。你可以敞開衣衫，任徐徐的山風(fēng)吹拂，愜意之極而又不擔(dān)心受涼;你可以肆意吶喊，盡情地呼吸著帶有甜味的空氣;你放眼望去，滿山披素紗，無涯無際。一棵棵姿態(tài)各異的油茶樹從大地母親的懷抱里生長出來，吸收雨露之精華，向四周伸出許多褐色的樹椏，從那密密的油光墨綠的葉子里鉆出一個(gè)個(gè)白色的小精靈，歡快地跳躍著，不時(shí)又隱沒在綠葉叢中。隨意走到一棵樹下，那油茶花觸手可及，或低垂粉頸，或仰著小臉，晶瑩剔透的花瓣，鵝黃鮮嫩的花蕊，散發(fā)出若有若無的清香。小蜜蜂忙著采擷大自然饋贈的今年最后一季花蜜，各色的蝴蝶飛來飛去為它們加油鼓勁。

白沙嶺是“中原油茶第一鄉(xiāng)”——河南省商城縣長竹園鄉(xiāng)的一處油茶采摘及旅游觀光基地。2020年大別山（商城縣）首屆油茶花節(jié)即在此舉辦。倘若游覽的腳步僅停留于此，恐怕你會遺憾的。因?yàn)?，和黃老灣的油茶花比起來，這里只能算作“小家碧玉”了。其實(shí)，我來駐村一年，黃老灣也只去過兩次半。

黃老灣是長竹園鄉(xiāng)新建村一個(gè)居民組，最多時(shí)有80多戶300多人。也許是黃姓人口居多，村子又有一些年頭，所以就叫黃老灣吧。王勝利三十出頭，高高瘦瘦的，但身板結(jié)實(shí)，言語不多。他很喜歡笑，高中畢業(yè)后出外打了幾年工，結(jié)婚回來在家創(chuàng)業(yè)，入黨后就被選為村委會委員。他騎著摩托車帶我小心翼翼地行駛在窄窄的山路上，穿過小竹園，又過大竹園，翻河坎，蹚龍進(jìn)河。這山路一邊臨崖，一邊是油茶樹，彎彎繞繞，一直向上，越是陡峭，越是崎嶇。我坐在摩托車后面，只覺得心驚膽戰(zhàn)，頭暈?zāi)垦?，不知走了多久，還要走多久。摩托車盡管加足了馬力，有幾次還是憋熄了火，不得不下來推著走。暈暈乎乎中，我們來到一戶人家。一片茂密樹林中開辟的空地上，建有幾間青磚瓦房，這就是我們要走訪的目的地。戶主李家成已癱瘓?jiān)诖矁赡甓嗔?，前一陣子老伴又因?qū)m頸癌手術(shù)躺在醫(yī)院里，靠入贅在外的大兒子照料。小兒子三十出頭了，尚未成家，年年外出務(wù)工，現(xiàn)在不得不辭工回來照顧父親，整個(gè)家完全陷入困境。敞開的院子里有幾只雞在覓食，一只大黃狗朝我們狂吠，不見有人出來。堂屋的門是鎖著的，隔著窗戶，我們看見一間臥室里的木床上躺著一個(gè)老人，他就是李家成。他斜著眼睛朝我們看著，身不能動，口不能言。王勝利嘗試撥打李家成小兒子的手機(jī)，無法接通。我們只好把慰問品放在廊檐下的柴火堆里。還有一些籌集來的捐款，只能等見面時(shí)親手交給他了?；貋淼穆飞希幸话氲穆烦?，怎么說我也不肯坐摩托車。王勝利只好在前面等我。返回村委會時(shí)，天已擦黑。騎著摩托車，走訪一戶人家，一來一回，竟是半天。這是我第一次去黃老灣，才走了不到二分之一的路程，所以只能算作半次。

“穿竹園，過河坎，龍進(jìn)河里洗把臉;歇歇腳，閃閃汗，馬上就把山來翻。山路彎十彎，才到老屋山;老屋山里打打尖，黃老灣上才是天?！蔽沂窃诼牭竭@首民謠后決定再上黃老灣的。這回我們備了水和干糧，清晨6點(diǎn)出發(fā)，車行至河坎時(shí)，就開始步行。陽春三月，時(shí)光正好，百花盛開，草木競發(fā)。龍進(jìn)河順著山勢流淌，時(shí)而寬，時(shí)而窄，時(shí)而緩，時(shí)而急，隨處可見的小石潭，清澈見底，有小魚小蝦自在地游弋。我看見這兒一叢，那兒一簇，翠翠的狀若幽蘭的水草，或生在水邊，或長在水中石縫里，旁邊的石頭上還伴生著苔蘚，特別打眼。隨手掐一片葉子，一股濃郁的草藥氣息撲鼻而來，扒開一株，類似生姜一樣的塊莖伸出許多須根牢牢地扎進(jìn)罅隙里，當(dāng)流水來襲時(shí)，它是沖不走的。王勝利告訴我，這是菖蒲，有清熱解毒的功效，受傷流血或者生有疾瘡，用它的葉子或根莖搗碎，敷在創(chuàng)口上，止血止痛，疾瘡之毒亦解。近年來，還有人采一些回去，當(dāng)作盆景，養(yǎng)在室內(nèi)，凈化空氣，驅(qū)趕蚊蠅;把它的花曬干做成枕芯，能安神，益睡眠，還能緩解頭痛。我正在驚異于這種神奇的藥草時(shí)，聽見有人打招呼。不遠(yuǎn)處有一位老人，手里拎著幾株百合一樣的植物，正笑吟吟地看著我們。他是老黃，今年72歲，是一位退伍軍人，從深山密林里刨出野生的黃精，然后一株株栽種在自己在山間開墾的一塊塊空地里，慢慢地移栽，慢慢地衍生。兩年多來，他栽植的黃精已有3畝地了。我順著老人手指的方向看去，錯(cuò)落有致地排列的一塊塊、一壟壟的山地里，一株株黃精正茁壯成長。我想在這些山地里來回走上一圈就得小半天，老人當(dāng)初又是怎樣一塊塊開墾山地又一株株栽種的呢？他說，這些黃精一年可以賣到3萬多塊錢。我有些陌生地打量著這位老人，炯炯的目光，奕奕的神采，除了背有些駝，這哪里是70多歲的老人呢？看來黃精真是好東西！

我們繼續(xù)沿著山路一直向上走。因?yàn)橛辛饲按蔚牡巧浇?jīng)歷，加上又是步行，路的崎嶇和險(xiǎn)要不再使我驚恐。只是愈發(fā)疲憊，走一步喘十步，讓王勝利不得不走走停停，歇息聊天。我也了解了更多關(guān)于黃老灣的歷史。原先山上大部分居民早已搬到村鎮(zhèn)或者城里居住，故土難離、依舊生活在大山老屋里的只有6位老人，種黃精的老人就是其中之一。春季，人們總是隔三差五地回來給自家山上的油茶樹滅蟲害除雜草，在那尚未完全破敗的老屋里住上一兩天，再修繕修繕，以備秋天摘茶籽時(shí)使用。

到黃老灣中心地帶時(shí)，已經(jīng)過了晌午。年過七旬的老支書夫妻倆對我們的突然到訪既意外又欣喜。如果不是執(zhí)意阻攔，院子里跑來跑去的大公雞有一只肯定會成為我們的腹中之物。吃泡面期間，又見到了聞訊而來的老嚴(yán)兩口子以及老支書的智障弟弟。不得不說，山里的寶貝實(shí)在太多，喝足了老支書親手炒制的大山野茶后，渾身酸痛的我竟然神清氣爽、勁頭十足了。

告別老支書，走到村口，回望黃老灣，我真是陶醉了！原來這個(gè)村子有3排大瓦房，每排約20間，隨著山勢而建，一排比一排高，中間一條弄道鋪著青石臺階，和村口延伸而來的青石板路自然銜接。王勝利說，這個(gè)村子過去是湖北河南兩省小商販往來的必經(jīng)之地和歇腳處，以前非常熱鬧，現(xiàn)在雖然有些房屋已經(jīng)坍塌，仍然難掩昔日的恢宏氣勢。我不由自主地沿著青石板路繞村而行，池塘不大，水極清澈，幾只鴨子和白鵝從這頭游到那頭。塘埂上不知什么年月栽上的幾棵古樹在群山環(huán)抱的村子里顯得尤為高大。有兩棵銀杏樹正長出小扇子一樣的嫩葉，一棵枝干虬曲的蒼柏，還有一棵老榆柳和老烏桕。我試著去環(huán)抱它們，竟沒有一棵能抱得過來。離開村子的時(shí)候，我完全理解了老支書和幾位老人不肯搬下山去住的心思了。

下午兩點(diǎn)半的時(shí)候，我們終于到了黃老灣林場。場部建在山頂一塊平坦的空地上，原有5間青磚大瓦房，是以前村里看山護(hù)林人生活居住的地方，現(xiàn)在有兩間屋頂已經(jīng)垮塌。這是我們今天的最終目的地。我看了一下手機(jī)里的海拔儀，顯示842.5米。向四周瞭望視線極為開闊，連綿起伏的群山中似乎有白點(diǎn)跳動。正疑惑間，身后場部一間屋子的門開了，走出一位面色紅黑的中年漢子，原來是村里的養(yǎng)殖能手老周。一直聽說他在黃老灣林場的山上放養(yǎng)著好幾百只羊和100多頭牛。那白點(diǎn)就是在山里吃草的山羊??！

老周看到我們，十分高興，熱情地當(dāng)起了向?qū)?。他指著遠(yuǎn)處一個(gè)山坳里高高聳起的一柱巨石說：“那是隆灌樁，有3間屋那么大，10層樓那么高。古時(shí)候龍進(jìn)河一發(fā)大水，山神用隆灌樁鎮(zhèn)壓妖龍，水勢就小了。小時(shí)候，我們經(jīng)常打賭，看看誰能攀著隆灌樁上面的藤蔓爬到頂?？墒牵两褚矝]聽說有一個(gè)人能爬上去。要去那里，得經(jīng)過野豬林、馬鞍橋，再從滴水崖下面爬過去，就能到隆灌樁腳下。”聽著這些令人神往的地名和傳說，我真想過去看看?？赏鮿倮f，望山跑死馬，等過去再回來，恐怕天就快黑了，還得下山去呢，總不能陪老周在山上放羊喂牛吧。說得老周不好意思起來，只是憨憨地笑。

都說上山容易下山難，順著來時(shí)的路，一直往下走，我還是覺得輕松了許多。沿途所見，除了油茶樹還是油茶樹，小指頭大小的油茶果掛滿枝頭，一些村民在油茶樹下除草、施肥、疏果、撒藥。王勝利敏捷地從一棵油茶樹上摘下幾個(gè)桃子一樣的果實(shí)。他說，這是變異的油茶果，因?yàn)榛ǚ凼艿胶οx侵襲，坐果時(shí)發(fā)生變異，掰開來看，里面是空的，變異的油茶果成熟后，由青紅變成乳白色，果肉青澀而甘甜，是可以吃的，村民們把它稱作茶桃。小伙伴們有新鮮茶桃吃很高興，可是大人們卻著急，一旦茶樹結(jié)了茶桃，就很少能摘到茶籽了。每年油茶坐果的日子里，大人們不放心，隔三差五地到自家茶山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)得早，抓緊施救，總能減少損失的。望著這漫山遍野、不計(jì)其數(shù)的油茶樹，望著那在油茶樹下穿梭的村民的身影，驀地覺得嘴里剛才還清香松脆的茶桃一下變得苦澀無比，形同嚼蠟。我忍不住把快要咽下去的茶桃一口吐了出去。從黃老灣上下來，到河坎時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來。乘車回去的路上，我默默祈禱，祈禱每一棵油茶樹都能枝繁葉茂、碩果累累。

油茶樹真是可愛的奇怪的樹。它生于高山，遠(yuǎn)離人煙。它的花樸素而高潔，不與百花爭春斗艷;它的果憨實(shí)而厚道，不與眾果競秋比甜。黃老灣的油茶樹開花了，黃老灣的山成了雪山，幾十里外都能看到。黃老灣的油茶果豐收了，黃老灣的山成了金山，人們成群結(jié)隊(duì)地涌上山去收獲果實(shí)。山里山外熱鬧而忙碌，村民們肩挑手提車?yán)Ｋ麄冊谡韫?，那是他們的黃金果、致富果、生命果?。】冈诩缟系挠筒韫?，壓彎了他們的腰，卻甜透了他們的心！他們洋溢著幸福的笑臉，如同這滿山盛開的油茶花！我是隨著摘茶果的隊(duì)伍又一次到黃老灣的，看到村民們有的在樹上，有的在樹下，把那裂開的或即將裂開的油桃一樣的茶果一顆顆摘進(jìn)筐里。這需要輕盈的身子，靈活的手腳。我試著去采摘，兩三個(gè)鐘頭竟然沒有裝滿一筐。老鄉(xiāng)卻說干得不錯(cuò)，我不禁羞愧起來。小憩的時(shí)候，望著這一樹又一樹潔白的油茶花，我不禁感嘆，自然界里這樣花果同枝的樹恐怕不多見吧！

油茶樹，你真是了不起，這一季的果實(shí)剛剛成熟，立馬又開出花來孕育下一季。眼前這些忙碌的村民不正是這一棵棵樸實(shí)而高潔的油茶樹嗎？他們把油茶籽摘下來，運(yùn)下山去，還需要晾曬、去殼，才能榨出油來。望著望著，我的眼前又浮現(xiàn)出村民們在茶園里采茶、在地里割麥、在田里收稻的場景了……