你好啊，Kika姐妹

現(xiàn)在是下午一點(diǎn)

我早上八點(diǎn)才回家，在一個(gè)漫長的夜晚之后

沒怎么睡，可能睡了四個(gè)小時(shí)

居然還行

這有點(diǎn)出乎我的意料

因?yàn)檫@些日子我沒法正常入睡

男人

是個(gè)麻煩，當(dāng)然

我的心跳得很快

所以我決定寫信

給你——起碼你可以聽到，并且知道我的消息

這是一種感覺我們很接近的方式

我的姐妹

這是非常即興的，我們不

需要解釋

我試圖把各種碎片拼接完整

但我還是迷失了

非常不幸的是我戀愛了

想到這點(diǎn)都令我痛苦

試圖忘記他卻更糟糕

別問我為什么

我只在想見的時(shí)候才見他

不經(jīng)常見

所以還行

他太純粹了

他是百分之一百的能量

我無法

每天見到他

激烈的男人對(duì)我來說是危險(xiǎn)的

因?yàn)槲矣?/p>

一顆經(jīng)歷過所有感覺的八十歲老女人的心

你

明白的

但你比我更明智

A.

這是一封過去年代的讀者來信，通過電子郵件的方式。這位稱我為姐妹的意大利讀者Anto，已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系了。有段時(shí)間偶爾還會(huì)接到她在我的電話答錄機(jī)上的留言。把這封信找出來是因?yàn)樗莵碜赃^去的，這就像我喜歡看老電影，我喜歡看過去時(shí)代的人是怎么交談的，哪怕只是在電影里，但我仍然著迷于過去時(shí)代的角色在過去的電影里交談時(shí)的表情。

冰島音樂家lafur?Arnalds在歐洲巡演時(shí)，他和樂隊(duì)通常都會(huì)乘坐那種有床鋪的旅行巴士，這樣可以確保演出設(shè)備不會(huì)丟失，從一個(gè)國家到另一個(gè)國家的路上他們可以睡覺。一次去波蘭巡演途中，當(dāng)巴士進(jìn)入波蘭時(shí)路面開始顛簸，大家決定坐起來喝酒，酒精和顛簸的路面讓胃非常不舒服。那首lafur?Arnalds創(chuàng)作的名為《波蘭》的曲子，結(jié)合鋼琴、弦樂和電子，夢(mèng)幻般地再現(xiàn)了夜晚行駛在冬日波蘭境內(nèi)的動(dòng)蕩、重復(fù)和因反胃而帶來的感傷……《波蘭》讓我想起我在波蘭時(shí)的鄉(xiāng)愁。

我兩次去華沙都是冬天，我的酒店離科學(xué)文化宮很近，走在科學(xué)文化宮周圍會(huì)有一種撲面而來的時(shí)空拼貼感，這種感覺在莫斯科也會(huì)有。這座1952年的建筑是當(dāng)年斯大林送給波蘭的。在科學(xué)文化宮周圍轉(zhuǎn)悠會(huì)讓我想起北京的外交公寓。華沙火車站附近有硬石餐廳，就像1990年代的北京和上海。1990年代我寫的一系列小說都是關(guān)于一對(duì)年輕情侶的故事，故事的男主人公叫賽寧。賽寧說他做過一個(gè)噩夢(mèng)，在一輛公共汽車上，所有的人分別穿著麥當(dāng)勞、肯德基、星期五餐廳、硬石餐廳的服務(wù)員制服。在我逛火車站樓里的商店時(shí)，我看見那些年我會(huì)在夜晚的場(chǎng)所穿的衣服，那一刻我開始走神，我在想如果我在華沙從此住下來，帶著現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)再去經(jīng)歷一遍二十多年前上海夜晚的生活會(huì)怎樣呢？

那是一個(gè)尋找靈感和火花的年代！老洋房里經(jīng)常有home?party，瑞士人Lorenz?Helbling（何浦林）家里經(jīng)常請(qǐng)客，他家的安徽阿姨做的家常菜很受歡迎。創(chuàng)辦香格納畫廊前，他曾在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)中國現(xiàn)實(shí)主義電影。我記得那是個(gè)“一切皆有可能”的年代！北京88號(hào)俱樂部里不同文化背景的人都在同一個(gè)舞池里跳舞;上海的Park97里的女孩們臉上都寫著“你看我美嗎，你看我多美，我真的太好看了”。而我一直覺得自己長得很怪。有一次一位模特代表Chanel?V采訪我，她問我：你有沒有覺得只有老外會(huì)覺得你好看？

當(dāng)我在談?wù)撨^去時(shí)，我并不懷念過去，但我們是有過去的，這一點(diǎn)很重要的。上一世紀(jì)末是一個(gè)有意思的時(shí)間點(diǎn)，有一種世紀(jì)末的氛圍，巨變前夜，每個(gè)人都盡量與別人展開智性而感性的談話。

有那么一兩個(gè)月，我在棉花俱樂部放音樂，在一個(gè)雨天的晚上，一個(gè)音樂學(xué)院的男孩坐在我的DJ臺(tái)旁，他的面前放著一杯可樂，我記得他正低頭讀著蘇童的《米》，他就是后來的爵士音樂家趙可。趙可十六歲從湖南考進(jìn)上海音樂學(xué)院，那個(gè)晚上他二十歲都沒到?；貙W(xué)校晚了他得爬墻回宿舍，雨天爬墻有點(diǎn)滑，所以我請(qǐng)他去我家住。在我家第一次聽到他唱爵士，我說：你應(yīng)該在酒吧唱爵士！他說：我唱得再好也唱不過老外！我說：那可不一定！

夏日時(shí)光，生活很輕松

魚兒在跳，棉花在長高

哦，你爸爸有錢，媽媽很好看

噓，小寶貝，你不要哭

在某一個(gè)早晨，你會(huì)歌唱

你會(huì)張開翅膀，飛向天空

但是在那個(gè)早晨之前，沒有什么可以傷害你

與爸爸和媽媽站在一起

在某一個(gè)早晨，你會(huì)歌唱

你會(huì)張開翅膀，飛向天空

但是在那個(gè)早晨之前，沒有什么可以傷害你

與爸爸和媽媽站在一起

夏日時(shí)光，生活很輕松

魚跳起來，棉花高

哦，你爸爸有錢，媽媽很好看

噓，小寶貝，你不要哭

這首《夏日時(shí)光》是趙可的經(jīng)典演唱曲目，我聽他唱過很多版本，沒有一次是一樣的。我們的好朋友臺(tái)灣女孩Tina?Liu（劉婉容）有一次開著她爸爸的凱迪拉克，上延安路高架時(shí)，她打開車篷讓趙可站在車?yán)锍@首歌。這首歌就像是一種催眠，把我們認(rèn)識(shí)之前的傷心事都給埋葬了。那時(shí)我才二十多歲，可我從未感覺自己年輕過，關(guān)于這一點(diǎn)，Tina說：是的你確實(shí)不年輕，你在認(rèn)識(shí)我們之前，就像已經(jīng)過了完全不同的“一生”了。

趙可二十歲出頭就唱遍了市中心夜晚的舞臺(tái)，進(jìn)入三十歲時(shí)他開始得到國際爵士音樂界的關(guān)注和喜愛。2021年他剛剛發(fā)布了新曲《明月》。他的音樂混合著中國的民歌、美國的爵士和布魯斯以及老上海1930年代的歌曲，他有著柔和的嗓音和獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。1999年的時(shí)候他每晚都在金茂演出，那時(shí)陳逸飛、周星馳、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、張國榮、譚詠麟經(jīng)常出現(xiàn)在他舞臺(tái)前，無數(shù)次驚訝地看著他說：你是……中國人唱爵士嗎？

我曾有一盤趙可的現(xiàn)場(chǎng)演出錄音磁帶，我經(jīng)常睡前會(huì)聽趙可的《我有一段情》《三年》《花好月圓》《懷念》，磁帶的有機(jī)細(xì)節(jié)把他的歌聲拉長蔓延在黑暗里，滄桑、年輕、脆弱、優(yōu)雅、即興、學(xué)院、靈性、純真，再也不會(huì)有人這樣演繹這些中國名曲！

在我的廣州朋友吳捷眼里，當(dāng)時(shí)的上海連“大楊浦的小流氓”都會(huì)唱Tears?in?Heaven，這是他在部落人酒吧的體會(huì)。1995年第1期的《上海文學(xué)》介紹過國定路上的部落人音樂酒吧，也是在那以后我第一次走進(jìn)這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)吧臺(tái)里面有一位長發(fā)青年，他給我放了一首R(shí)adiohead的Creap，他是吉他手汪文偉。后來我在復(fù)旦附近的“小硬石”認(rèn)識(shí)了賣打口的胖子曹祥暉，我花了六十塊在他那里買過一張Bob?Dylan，賣打口碟的都懂音樂，好音樂他們會(huì)賣得貴，胖子還在我做的一次音樂會(huì)里唱過“死亡金屬”。

當(dāng)趙可在人聲鼎沸各色人種混合的夜晚的舞臺(tái)唱《夏日時(shí)光》時(shí)，住在楊浦區(qū)的詩人孫孟晉在101.7兆赫的音樂節(jié)目里也放了這首歌，他放的是藍(lán)調(diào)天后Janis?Joplin唱的。那時(shí)他把大部分生活費(fèi)用來買原版唱片。他還寫詩，有時(shí)會(huì)在節(jié)目里朗讀自己寫的詩歌。

恐懼的水滴像拋上天空的一次談話

我們每隔五分鐘滴下一句話

在鏡子和畫布上流亡

我這時(shí)是你的一段琴聲、

在靜止的樓上下垂

聲音透明了

你抬起頭走進(jìn)鏡子

時(shí)間是一堆透明的垃圾

我落在唯美的痛苦里

——孫孟晉《透明的時(shí)間》

如果我來拍1990年代的上海，那些日子總是那些夜晚的顏色，是深棕色的木頭地板的顏色，有很多漂亮的臉，有鏡子、絲絨、鮮花，有燭光，有空曠的十字路口，夜晚的街道很安靜。我和趙可那時(shí)經(jīng)常在Tina（劉婉容）茂名南路68弄68號(hào)的家玩。Tina是在美國學(xué)建筑的臺(tái)灣女孩。她的設(shè)計(jì)、她家阿姨做的飯、她的衣服，她的衣食住行都是中西結(jié)合的。她的廚房有木質(zhì)的櫥柜、黑色花崗巖、不銹鋼表面及裝飾藝術(shù)的餐桌;她在老公寓里設(shè)計(jì)了一間復(fù)古黑白馬賽克浴室;她客廳的沙發(fā)是Le?Corbusier的經(jīng)典款“Comfort”，搭配著一些古怪的老家具，一件家具常常一半是西式的一半是中式的;她家進(jìn)門的地方放了一雙繡花鞋，當(dāng)時(shí)我們并沒有很在意，但其實(shí)在當(dāng)時(shí)的日常生活中，見到這樣一雙鞋是有些奇怪的，她是用來裝飾房子的。后來，金茂建好了，Tina去了金茂公關(guān)部做總監(jiān)。上班時(shí)她穿著有點(diǎn)大的西裝制服，下班了她在家里跟趙可一起聽Ella?Fitzgerald，跟西班牙男朋友Javier跳弗拉明高，雜志上說她是老房子里的卡門。

我和Tina是在DDS認(rèn)識(shí)的，我們當(dāng)時(shí)都二十多歲。DDS在幸福路上，是上海第一家放黑膠唱片的跳舞俱樂部。每次去DDS，我都喜歡坐在最高的地方看人，看老外男人和上海女孩，這里還有很多好看的日本留學(xué)生。所有的人擠在一起跳舞，到處都是鏡子和紅色絲絨。雖然很多在上海的外國人也喜歡中西結(jié)合，也喜歡復(fù)古老上海，但Tina不是老外，她更像是一種橋梁，她是來自外部世界的繆斯。而Tina覺得我和趙可代表著國際化的本地人，盡管那時(shí)我們還沒出過國。Tina教會(huì)我們很多奇妙的知識(shí)，我清楚地記得她教我和趙可什么是email，她說：email就是一個(gè)大樓里有很多個(gè)小房間。

1996年11月27日，在李小龍生日這一天，Tina帶著我來到南昌路一個(gè)有著地下室的俱樂部門口，香港人Kenny從DDS撤股出來開了這家新店。這個(gè)地方就是后來一直出現(xiàn)在我小說里的YYS（陰陽俱樂部），開張這一天Kenny在店門口拿著電鋸給大家一個(gè)一個(gè)鋸出YYS的會(huì)員牌子，我一直收藏著我的那塊牌子。Tina和Kenny曾是男女朋友，Tina參與設(shè)計(jì)了YYS并設(shè)計(jì)了那個(gè)著名的logo。Kenny創(chuàng)造了一種“可以談”的環(huán)境，并保持了這種環(huán)境的持久性。如果有人說某位外星人或者某位月球上的居民在某一晚上曾去過YYS，我們都會(huì)相信，YYS就是會(huì)發(fā)生這樣的故事的地方。有一段時(shí)間Kenny經(jīng)常拿起他的8mm攝像機(jī)給每張桌子的人拍攝，機(jī)器發(fā)出滋滋的聲音。據(jù)說膠片是要去俄國才定得到的，所以其實(shí)他永遠(yuǎn)只是拿著空機(jī)器給人拍。

在Tina、Kenny和Park97的老板Tony?Zhang看來，1990年代的上海代表著上海的“文藝復(fù)興”。而我更感興趣的是，每一次我們?cè)谡務(wù)?990年代的上海時(shí)，我們其實(shí)是在談?wù)撌裁茨?？那時(shí)，好像每個(gè)人都精彩而天真。

美國人諾曼（Norman?Spencer）是一位住在紐約的大學(xué)教授。1998年期間，曾有兩個(gè)周末，他在布魯克林的家中招待了一位來自中國的訪問學(xué)者。后來諾曼在北京教書時(shí)，這位中國朋友帶著諾曼去了很多聚會(huì)，諾曼在這些聚會(huì)中拍照。因?yàn)榕恼?，他認(rèn)識(shí)了諸多來自電影、音樂、藝術(shù)、舞蹈、詩歌界的朋友。

有一天諾曼聽到他當(dāng)時(shí)的女朋友說到“棉棉”這個(gè)名字，后來經(jīng)吳文光介紹，他在上海茂名南路的Buddha?Bar門口見到了我。當(dāng)時(shí)我身邊還有趙可。諾曼說后來我們?nèi)チ艘患以诨▓@里的餐廳，他說“那餐廳里的人都穿得很像電影明星，或者像港臺(tái)電影里的黑幫”。我想“花園里的餐廳”其實(shí)應(yīng)該說的是Park97。我與金宇澄老師、賈平凹老師一起去過Park97。Park97有餐廳的區(qū)域和跳舞的區(qū)域。它在復(fù)興公園里，隔壁是香格納畫廊。

在《Norman?A.Spencer，全球化的無名氏》中，作者呂澎這樣描述那些年諾曼鏡頭里的中國文化名人：一種強(qiáng)有力的信仰貫穿著他們的情緒、動(dòng)態(tài)、面部肌肉的每一次顫抖。賈樟柯腕上的皮質(zhì)表帶，他挽起袖子銜住香煙的姿態(tài)，他的高領(lǐng)毛衣、蓬松的頭發(fā)和他有待整理的胡須。這些細(xì)節(jié)不約而同地透露出他的行色匆匆，向遠(yuǎn)方投射的目光告訴我們他正沉浸在展開理想的幸福狀態(tài)。

在近二十年的時(shí)間里，諾曼一遍又一遍地向我們重復(fù)敘述那些文化人物最初聚會(huì)的場(chǎng)景，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確，比如仍然記得跟我第一次見面是在晚上十點(diǎn)。他說這些人名和故事時(shí)沒有什么情緒和形容詞，可以長時(shí)間地說，幾乎所有你能想到的你認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的他都認(rèn)識(shí)的那些人物，都曾經(jīng)出現(xiàn)在他的鏡頭里。他的工作并不是攝影師，他是紐約大學(xué)的教授。但是中國當(dāng)代文化人物們最初聚會(huì)的場(chǎng)景成了他生命的旋律。

我一個(gè)人在柏林看午夜場(chǎng)《銀翼殺手2049》時(shí)，一直在想這部電影的工作人員一定到過上海吧？是誰接待他們的呢？怎么可能有人把我腦海中的記憶的畫面都拍出來了呢？我相信我一秒鐘也沒有犯困，那晚以后我有四個(gè)多月沒法正常入睡，直到我搬離柏林。

那些日子在上海的夜晚認(rèn)識(shí)的朋友們，如今大多散落在各地，當(dāng)他們談?wù)撋虾r(shí)，他們可能會(huì)談?wù)撍麄儚纳虾Щ貋淼膶櫸?，他們可能?huì)談?wù)撋虾５哪骋粯有〕?，他們可能?huì)談?wù)撋虾５哪骋粋€(gè)夜晚，但是實(shí)際上大家都知道，他們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)叫“香?！钡牡胤?，香海是一個(gè)很方便做夢(mèng)的地方，你可以在香海找到各種年代，香海是一個(gè)夢(mèng)，你認(rèn)為它是什么它就可以是什么。

很多年以后，我住在羅馬附近的一個(gè)中世紀(jì)小村，這里沒有游客的時(shí)候都是老人，沒人會(huì)說英語，我也不會(huì)意大利語，小村的村口有一個(gè)很小很小的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有一座17世紀(jì)的教堂、一家小酒吧、一家小商店，疫情前商店里的營業(yè)員是一對(duì)八十多歲的夫妻。有一天我去小賣部買東西時(shí)碰見教堂門口坐著一位lady，她跟我打著手勢(shì)，我聽不懂她在說什么，但是我跟著她去了她家，她給我看墻上的一些老照片，照片里有一位很美的中國女人，身旁站著一名西方男人，好像是穿著軍服。我說啊中國wife，她打著手勢(shì)說不是wife，是lover，我說哦中國lover。幾天以后超級(jí)閨蜜從中國給我打電話說：我夢(mèng)到你了。我夢(mèng)到我們?cè)诶仙虾?，我們穿著裙子走著，我知道那是你。哦?duì)了，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)西方男朋友……

無論如何，我曾過高地估計(jì)了夜晚的生活可以給我?guī)淼淖晕医逃?。在我離開城市以后，才開始讀到邵洵美的故事，才輕易地就能想到那一晚，周璇主演的《黑天堂》在金城大戲院試映唱歌的那一段，周璇在義父家晚餐后，與其外子同往參觀，在車?yán)?，這位我最喜歡的女演員說：看自己的片子，實(shí)在有些緊張……