艾蒂安獄中來信

郝瑋

奇怪的信

郵件總在猝不及防的時候悄然來臨，而且每封都帶著一個相同的電子郵件主題。之所以說猝不及防，是因為有的時候，它會在每周的固定時間極有規(guī)律地來臨，而有的時候，它又會連續(xù)數(shù)月蹤跡不見。它們都來自同一個地方，被周邊沼澤地帶重重圍困的路易斯安那州安哥拉監(jiān)獄里的一個小房間，作者也是同一個人，一名因為吸毒鋃鐺入獄的囚犯。

在這些信件里，他用犀利的筆觸點評近幾年來發(fā)生在美國體育界和其他領(lǐng)域的熱點事件。從布法羅比爾隊新近崛起的四分衛(wèi)約什·阿倫，到烏克蘭拳擊手瓦西里·洛馬琴科的成功，再到邁克·泰森與小羅伊·瓊斯萬眾矚目的表演賽，他的評論簡直包羅萬象。

他的信件也講述了一個聽上去難以置信，卻令人唏噓的故事。一個少年因為犯錯進了監(jiān)獄，在這里學(xué)會了拳擊，準備刑滿釋放后挑戰(zhàn)全國最好的重量級選手。他在貧窮中長大，頭部在戰(zhàn)斗中遭受重創(chuàng)，賺了幾百萬美金，最終失去一切。在這些電郵里，能感受到他面對殘酷現(xiàn)實的掙扎。他的語氣彷徨而又無助。從希望到絕望，從懺悔到洗禮，兩種情緒左右搖擺。

近來，他的電郵里突然多了一絲意想不到的柔和，尤其是當作者談到在監(jiān)獄里培養(yǎng)的最新愛好時，這種娓娓道來的感覺更是如此。牢房里的一張小方桌，各色顏料擺放在右腳旁邊，大小不一的刷子放在舊薯片罐里。他寫道：“畫畫的時候，我感覺不是在監(jiān)獄里，而是活在自己的世界里。”

如今，他的作品被懸掛在全美各地，其中一幅甚至被陳列在新奧爾良警察局的總部。誰能想到呢？這個靜靜作畫的人曾經(jīng)贏過29場職業(yè)拳擊比賽，曾經(jīng)與邁克·泰森正面交鋒，曾經(jīng)與“拳皇”福爾曼和弗雷澤相提并論，也曾經(jīng)暴跳如雷地拿槍指著一名店員，大喊：“把錢給我！”然后，轉(zhuǎn)身向警察開槍射擊。

在某種程度上，這個人了解自己的命運，但另一方面，他無法接受現(xiàn)實的安排。他的來信字里行間充斥著兩種矛盾的情緒，就像是一場永遠無法分清輸贏的拉鋸戰(zhàn)。三年多時間，他一直堅持寫信，記憶有時好得很，有時卻仿佛突然斷線。書寫的信件時好時壞，有時候不是拼寫錯誤，就是句子前后不連貫，詞不達意。他的署名隨心情而定，克里夫，克利福德，有時稱自己為黑犀牛。他是懲教中心的第00130104號囚犯，服刑地點就在他自小長大的地方。

有人說他是個怪胎，還有人說他是個恥辱。但不管怎么說，他還有兒子、父親、朋友、藝術(shù)家、理發(fā)師、前拳擊冠軍這些形形色色的身份。如今，他不像是一個職業(yè)運動員，剃了光頭，胡子也蓄了起來，現(xiàn)在的體重比參加比賽時減少了大約15公斤，看上去卻顯得更健康了。

50歲時，他的人生充斥著這樣一個問題：當人生的上半場告一段落時，想對自己說點什么呢？克利福德·艾蒂安也許曾試著把一切都解釋清楚，卻始終徒勞無功，僅此而已。

監(jiān)獄黑犀牛

在電郵里，艾蒂安曾寫過他在路易斯安那鄉(xiāng)下度過的童年。那是一段與貧窮、饑餓、困頓有關(guān)的記憶。他和一大家子人擠在位于新伊比利亞的一個小房子里，那個地方盛產(chǎn)塔巴斯科辣醬。最困難的時候，家里每個人都吃不飽飯，但祖母教會了他做飯、縫紉和打掃。在學(xué)校里，他在摔跤、棒球和田徑等方面都展現(xiàn)出了良好的運動天賦，尤其在橄欖球賽場上格外出彩。面對這位表現(xiàn)出色的后衛(wèi)，來自路易斯安那州立大學(xué)、內(nèi)布拉斯加州大學(xué)、德州農(nóng)工大學(xué)和俄克拉荷馬大學(xué)的球探們都表現(xiàn)出濃厚的興趣。

提到這段歷史，他輕快的語調(diào)驟然一轉(zhuǎn)：“橄欖球運動是我的最愛，我知道它會帶給我很多從前不曾擁有的東西，然而，我的第一次入獄扼殺了這一切。”

他經(jīng)?；叵肫?988年的那次判決。當時，艾蒂安年僅18歲，和4個朋友在拉斐特的一家大型商場搶劫一名顧客。他清楚地知道自己在做什么：希望得到自己壓根買不起的東西，并想追求更好的物質(zhì)生活。

他被判處40年監(jiān)禁，首先在路易斯安那州立監(jiān)獄服刑，那里也被稱之為安哥拉監(jiān)獄;隨后，被轉(zhuǎn)到了溫恩和迪克森懲教中心。很快，他發(fā)現(xiàn)在這個特殊的地方，體育運動仍然可以提供一條出路。特別是像他這樣擁有身高1米85、體重140公斤和健康體魄的大家伙。

在別無選擇的情況下，與自我命運抗爭的年輕人選擇了拳擊。艾蒂安遇到了足以改寫人生歷程的關(guān)鍵性人物沃爾斯·庫珀。他也是囚犯，是路易斯安那州監(jiān)獄拳擊場的管理員。艾蒂安獲釋后，庫珀仍然從事這份工作。艾蒂安是他所遇見過的拳擊天才，移動、反擊、后退、盤旋都很有節(jié)奏，在賽場上展現(xiàn)出的理性和力量足以令人眼前一亮。某種程度上，艾蒂安讓庫珀想起了監(jiān)獄版的默罕默德·阿里。多年后，庫珀回憶起當時意氣風(fēng)發(fā)的艾蒂安，仍然忍不住贊嘆道：“那時候的艾蒂安所向披靡?！?/p>

獲得30場勝利后，艾蒂安在服刑的第十個年頭得到假釋的機會。此時，他開始信心百倍地規(guī)劃未來，憧憬成為一名真正的職業(yè)拳王。他想為自己取一個震懾人心的賽場綽號，于是埋頭扎到監(jiān)獄的圖書館里尋找靈感。當他讀到非洲犀牛瀕臨滅絕的故事時，覺得自己很像書中的主角。艾蒂安找來好友，給他朗讀書里的故事。還沒讀完，好友已經(jīng)迫不及待地沖他大吼道：“你還等什么，艾蒂安，這就是你。你就是黑犀牛?！?p>

噩夢來襲

1998年，黑犀牛成為職業(yè)拳擊選手，一出道就擊敗了四位強大的對手，可謂戰(zhàn)績顯赫。他在賽場上很少向后退一步，即使面前是雨點般的重拳，他始終高昂著頭吃下對方的重拳，并給予對方更狂怒的反擊。最負盛名的拳擊雜志將他稱之為本世紀頭十年最令人興奮的重量級拳擊手。

隨著越來越多的勝利，他聲名鵲起，開始享受萬眾矚目的感覺，有些飄飄然。直到2001年3月，他在拉斯維加斯第一次輸給弗雷斯·奧昆多時，這種錯覺戛然而止。電視轉(zhuǎn)播的拳擊比賽更看重近身肉搏鏡頭，奧昆多七次將艾蒂安擊倒在地，雙拳左右開弓，令艾蒂安幾乎無法招架。奧昆多毫無爭議地統(tǒng)治了賽場，頻頻向一臉痛苦、倒地呻吟的艾蒂安招手，示意他起身再戰(zhàn)，直到裁判在第八輪制止了這場毫無懸念的大戰(zhàn)。

如今回想起來，艾蒂安只記得這場比賽的部分片段。除了拳臺上的痛毆之外，他能記起來的沖突多達數(shù)十起，其中有30多起發(fā)生在監(jiān)獄的集體斗毆中，他的頭被擊打過數(shù)千次。

數(shù)年后，艾蒂安回想起這一切，曾經(jīng)困擾他許久的謎團漸漸有了答案。他被診斷出病情。艾蒂安寫道：“人們喜歡看野蠻的運動，我也喜歡在賽場上野蠻地擊打?qū)κ?，我相信這是我患上慢性創(chuàng)傷性腦病的原因。橄欖球運動員們抱怨他們有患腦震蕩的風(fēng)險，比賽時可以帶上頭盔。拳擊手沒有這樣的裝備，事實上，我們更容易遭受腦震蕩的威脅?！?/p>

在這之后，艾蒂安在他的電郵里提到關(guān)于慢性創(chuàng)傷性腦病的文字越來越多。這是一種腦部疾病，由多次腦震蕩引起，導(dǎo)致記憶力減退、抑郁、癡呆等癥狀。2005年，慢性創(chuàng)傷性腦病首次因為前NFL球員邁克·韋伯斯特而出現(xiàn)在公眾面前。在他之后，醫(yī)生們又發(fā)現(xiàn)了大量病例。更可怕的是由于缺少臨床數(shù)據(jù)，這種疾病往往要到運動員死后才能確診。

可惜，艾蒂安在職業(yè)生涯黃金時期沒有意識到這一點。那時候，他被內(nèi)心熊熊的斗志統(tǒng)治著。盡管輸給奧昆多有些狼狽，但并不妨礙他隨后勢如破竹地贏下六場比賽，而且都是毫無懸念的大比分獲勝。

2003年，艾蒂安的經(jīng)紀人為他安排了與邁克·泰森那場萬眾矚目的世紀大戰(zhàn)。當時，泰森剛被劉易斯擊敗，徹底退出了爭奪拳王金腰帶的行列，已經(jīng)無法回到當年的巔峰狀態(tài)。即便如此，艾蒂安仍然不是泰森的對手。在第一回合進行到49秒的時候，艾蒂安先用右手拳進攻，接著一記左擺拳擊空，整個下巴亮在泰森面前。泰森抓住時機，一記右手重拳把他狠狠撂倒。艾蒂安倒地，無法站起，裁判宣布比賽結(jié)束。泰森順利拿走了500萬美元的出場費，艾蒂安也收到自己職業(yè)拳賽最高的出場費100萬美元。沾沾自喜的艾蒂安不知道，此時正標志著他職業(yè)生涯的結(jié)束。

獨自起舞

有時候，人們很容易迷失在艾蒂安設(shè)定的電影劇本情節(jié)中，忘了現(xiàn)實遠比他杜撰的故事更驚心動魄、匪夷所思。2005年8月10日，33歲的艾蒂安被可卡因迷得神志不清，在巴吞魯日搶劫了支票，大約2000美元，并向空中鳴槍，因為他覺得店員的動作太慢。在逃跑時，他想偷車，但因后座上有小孩子未能如愿。在暴怒地砸毀了第二輛車后，他拔出武器對準兩名尋聲而來的警察，但扳機被卡住了。

事后，無論他的律師如何巧舌如簧地辯解，擺在眼前的事實令陪審團針對他做出了第二次判決：服刑160年。這是美國法律允許的最高刑期。指控包括兩項持槍謀殺未遂，兩項二級謀殺未遂，以及搶劫未遂和二級綁架。

艾蒂安的罪行看起來很簡單，但有跡象表明，即使在當年，有一些問題也許超出了他吸毒的范圍。他的妻子蒂芙尼在庭審中作證說，在過去幾個月里，他的行為變得越來越古怪和可怕，應(yīng)該去看醫(yī)生。最后，艾蒂安以精神失常為由拒不認罪，他一直相信，這一切始于在拳擊場上遭受的毆打?？蛇@又能改變什么呢？

15年來，艾蒂安在獄中服刑，一直用各種方式講述自己的故事，描繪自己的圖畫，“顏色與繪畫息息相關(guān)。繪畫是我重獲自由后最想做的事情。自從我不再打拳之后，繪畫就占據(jù)了我的生活和未來，撫慰了我的靈魂”。

那段時間，他的信件集中體現(xiàn)在藝術(shù)上，這種追求似乎帶來了對未來的希望。他開始毫無理由地相信，如果給他第三次機會，會重新融入社會。他會畫畫，可以在畫廊舉辦展覽，與朋友和家人團聚，保持體形，培養(yǎng)年輕的拳擊手。他堅持這份希望，不愿意給夢想潑冷水。

在新伊比利亞的一家律師事務(wù)所里，一張大辦公桌后面掛著一幅威風(fēng)凜凜的老虎畫像，畫上有一位藝術(shù)家的簽名。如果有機會，房間的主人、大律師理查德·斯皮爾斯會向法官提出，如今，艾蒂安對社會已不再有危害，對周圍的人完全可以產(chǎn)生積極的影響，做了盡可能多的彌補，并且找到了一份謀生的職業(yè)，可以在牢房外掙錢養(yǎng)活自己。他還自修憤怒管理課程，已順利結(jié)業(yè)。

斯皮爾斯認為，對艾蒂安判的刑期太長了。那個做出判決的法官只想讓艾蒂安為自己的行為負責(zé)，絲毫沒有考慮到他潛在的腦損傷。斯皮爾斯準備告訴大家：對艾蒂安的判決應(yīng)該減輕。他措辭謹慎地說：“我認為，沒有人在遇到艾蒂安后，還會覺得他應(yīng)該在監(jiān)獄里度過余生?！?/p>

現(xiàn)在的艾蒂安比過去也樂觀了許多。他相信，如果再次受審，科學(xué)可以告訴人們他大腦里的所有信息，陪審團會以精神錯亂為由判他無罪。他和律師都很樂觀，認為會減刑。他認真打理自己，把頭發(fā)剃光，每天早上5點開始鍛煉，穿著也更加整潔。他時刻提醒自己是黑犀牛，是從監(jiān)獄走到拳擊頂峰的人。他每天坐在堅硬的混凝土地板上，或在冰冷的金屬椅子上，或出神，迷失在想象的世界里，或作畫，回歸到現(xiàn)實的社會中。沒有法官來評定他的清白，沒有醫(yī)生來評定他的大腦，沒有失望的家庭，也沒有可以狂歡的榮耀。他能積極地描繪生活的美好，他想要的和他已經(jīng)擁有的。這就是他現(xiàn)在堅持的：花幾個小時盯著雪白的畫布，用他想說的任何故事填充眼里的空白。