廖建蓉
本賽季歐冠聯(lián)賽中,切爾西和雷恩的小組賽由于一個特殊的原因備受關(guān)注:雙方首發(fā)門將都是黑人。28歲的愛德華·門迪于2020年9月從雷恩加盟切爾西,雷恩又簽下了另一名黑人門將阿爾弗雷德·戈米。
大量事例表明,歐洲許多俱樂部和教練對黑人門將持懷疑態(tài)度。據(jù)阿賈克斯門將奧納納透露,一家意大利俱樂部曾告訴他,球迷不愿接受球隊(duì)簽約一名黑人門將。某位前英超俱樂部主教練面對門將位置上的兩名潛在引援對象,直接淘汰了其中的非白人球員,甚至說根本不需要觀看黑人門將的比賽。
沙卡·希斯洛普是一位退役門將,曾長期效力英超球隊(duì),他還記得很多人對黑人門將的刻板印象。有一回,希斯洛普與特立尼達(dá)和多巴哥國家隊(duì)隊(duì)友在紐約機(jī)場候機(jī),一位不太熟悉的移民官和他聊了很久,向他解釋為什么黑人球員很難成為優(yōu)秀的門將。
數(shù)字能夠更直觀地反映這個問題。上賽季意甲和西甲聯(lián)賽中,共有92名門將披掛上陣,其中只有兩名黑人門將。上賽季德甲聯(lián)賽亮相的36名門將里,也只有兩個黑人。在英超,雖然門迪已經(jīng)在切爾西坐穩(wěn)了主力位置,但另外5名黑人門將從未在聯(lián)賽中登場。
如今,尼日利亞、科特迪瓦和加納國家隊(duì)的首發(fā)門將仍然在非洲聯(lián)賽踢球??溌≡跉v史上曾培養(yǎng)了松戈奧、恩科諾和貝爾等出色的門將,但其頭號門將安多阿效力于比利時(shí)俱樂部奧斯坦德,無緣征戰(zhàn)歐洲五大聯(lián)賽。作為安多阿在國家隊(duì)的隊(duì)友,奧納納至少還能隨阿賈克斯踢歐冠,但在整個非洲,只有塞內(nèi)加爾向歐洲五大聯(lián)賽輸送了兩名首發(fā)門將,分別是門迪和戈米。
為什么黑人門將很難在歐洲頂級聯(lián)賽立足?門迪認(rèn)為,這也許是因?yàn)榻叹毑磺宄约壕烤瓜胍姆N類型的球員。不過,球員生涯曾效力于曼聯(lián)、埃弗頓的前美國隊(duì)門將蒂姆·霍華德提出了另一種更深刻的解釋:“在美國橄欖球聯(lián)盟中,黑人四分衛(wèi)曾經(jīng)被污名化,認(rèn)為他們不如白人聰明?!?/p>
霍華德認(rèn)為,在足球運(yùn)動中,人們對黑人球員的某些刻板印象仍然存在,對他們的形象造成了消極影響。例如,教練不太可能安排黑人球員踢中前衛(wèi);解說員往往會稱贊黑人球員的速度、力量,卻不會談?wù)摗扒蛏獭被颉邦I(lǐng)導(dǎo)力”等無形的素質(zhì)……這或許是很少有黑人為歐洲豪門俱樂部守門的根本原因。
門迪希望改變外界對黑人門將的印象,“證明我有能力在最高水平的比賽中立足,改變?nèi)藗儗δ承┦虑榈目捶ā?。但在希斯洛普看來,如果球迷們要求黑人門將反復(fù)證明自己,這本身就是問題的一部分。
希斯洛普舉例稱,埃弗頓和英格蘭隊(duì)首發(fā)門將皮克福德近段時(shí)間受到不少批評,指責(zé)他技術(shù)存在缺陷,撲救動作太魯莽。不過,希斯洛普說,如果皮克福德犯錯,“沒有人會用他的表現(xiàn)來宣稱白人球員不能成為出色的門將。但黑人門將無法享受這種特權(quán)……在我的職業(yè)生涯中,一旦我犯錯,似乎就成了被用來證明‘黑人門將總是犯錯的鐵證”。
希斯洛普提到了英冠俱樂部女王公園巡游者的足球總監(jiān)萊斯·費(fèi)迪南德。“從萊斯被任命那一刻起,他就應(yīng)該知道,除了個人聲譽(yù)之外,他的表現(xiàn)還會影響足球俱樂部對黑人高管的看法。就算聯(lián)賽中80%的白人高管遭遇失敗,也無法阻擋俱樂部繼續(xù)任命下一位白人高管。但萊斯必須表現(xiàn)得非常出色,才能幫助其他退役黑人球員獲得機(jī)會?!?/p>
前喀麥隆國家隊(duì)隊(duì)員卡梅尼大部分時(shí)間效力于西班牙人俱樂部。他說,雖然歐洲五大聯(lián)賽中的黑人門將不多,但“這與種族主義無關(guān)”??纺嵴J(rèn)為如果一名門將足夠優(yōu)秀,歐洲的豪門俱樂部就會與他簽約,門迪加盟切爾西就是個例子。他說:“問題很簡單:優(yōu)秀的黑人門將還不多?!?/p>
但兩者之間并非毫無關(guān)聯(lián)。希斯洛普表示,一方面,歐洲俱樂部教練往往不太愿意給有抱負(fù)的黑人門將提供展示自身才華的機(jī)會;另一方面,黑人球員也很難找到榜樣,“他們沒有可以學(xué)習(xí)的榜樣”。
希斯洛普相信,隨著時(shí)間推移,黑人門將的處境能夠得到改善。他說:“任何刻板印象或偏見都可以消失。過去,人們總認(rèn)為巴西缺少優(yōu)秀的門將,但現(xiàn)在他們有了阿利松和埃德森,再也沒有人會那樣說了。我們可以終止甚至逆轉(zhuǎn)這個惡性循環(huán),門迪、戈米和奧納納等人將會在此過程中發(fā)揮重要作用?!?/p>