莊中乾

母親今年97歲了，除了腿腳不便，身體還很健朗。她一輩子沒生過大病住過醫(yī)院，40歲還生了雙胞胎，因患嚴重月子病，一年都沒奶水喂孩子，神奇的是一年后她又來奶水，且一直喂兒至6歲。直到前兩個月突然摔了一跤，就臥床了，醫(yī)生說將不久于世。這一下子打碎了我對母親可活過百歲的期望。

母親17歲從本鄉(xiāng)鄰村嫁到乾中莊。父親48歲因病仙逝，母親44歲就守寡，那時上有年近古稀的公爹，下有嗷嗷待哺的三個兒子，已養(yǎng)大的兩個女兒又都出嫁。生活之困苦，難以言表。但她為了不讓孩子受委屈，硬是不改嫁，在親友幫襯下，千辛萬苦，把一個破敗的家，拉扯為如今一個五代同堂，兒孫親屬五六十人，工農(nóng)商學政各界都有的耕讀大家。

母親生了四兒兩女，還幫著帶大幾個孫子外孫。90多歲了，還會幫玄孫女喂奶瓶。五代內(nèi)的孩子她記得比誰都清楚。晚輩中，婚嫁生育之事，她都牽腸掛肚；誰有傷病痛，她都噓寒問暖。比如小孫子的婚事，她一直張羅嘮叨到病倒前。逢年過節(jié)都要我們回老家一聚，晚輩叫一聲阿嫲，她就喜呵呵地發(fā)零花錢。每年她的生日，最好把每個晚輩親友都要請到，少請一人就會跟我們鬧別扭。

母親很節(jié)儉，自己舍不得吃舍不得穿，但好面子，對親友很大方，總是把丁點好吃的先給親友和兒女。比如過年，要蒸一籠隔年飯，殺一只雞，拿到廳堂祭供祖宗。家里白米不夠，母親巧妙地在飯籠底倒扣一個粗碗，把米飯墊高，這樣看起來也是滿滿一籠，免得被人看不起。難得養(yǎng)大的一只雞，一撤供桌就馬上親手剁，兩大雞腿總是留起來，正月好招待客人。到了前幾年，母親到我家小住，餐桌上有些好吃的，我們叫母親多吃一點，她總說牙齒不好吃不了。我們騙她說城里不留隔夜菜，她才怕扔了浪費，多吃一點兒。

我至今記得，在那個生產(chǎn)隊集體勞動的歲月，每逢夏天“雙搶”，隊里中午辦集體伙食，母親都吃家里帶去的地瓜米飯，把自己的份額兩碗白米飯帶回來混煮成一鍋白米地瓜飯，讓我們兒女像過節(jié)一樣，改善一下生活和營養(yǎng)。

母親心靈手巧。人家孩子過年穿新衣，咱家哪有錢買？有一年母親咬牙把一床白布蚊帳染成青色布，裁裁縫縫，在春節(jié)讓我們?nèi)值芤泊┥狭恕靶卵潯薄Ｎ覀冃r穿的鞋，都是母親親手用舊碎布一針一線地納起來做成布鞋，穿起來很暖和，只是一遇泥路就會變成“水鞋”。所以，小時候在雨天我們都是打赤腳，到屋內(nèi)再穿上布鞋。母親當外婆了，還日夜加班，找花色碎布，畫圖樣繡納吉祥花鳥圖案的童鞋、童帽、背褸給外孫。

母親雖一字不識，但重視讓子女讀書受教育。記得咱老宅廳堂曾作為大隊小學教室，母親總是教我們偷偷旁聽。對那個外地來的林老師，母親很敬重，先生長先生短叫得很勤。她說唯有讀書才有出息，北京叔叔、教師叔叔就是你們的榜樣，他們就是讀書讀到吃商品糧，找老婆都不要錢了。我們家再窮也要讓你們上學。母親確實把所有子女特別是兩個女兒都送去上學，這點咱厝里許多人家都做不到，所以很讓人佩服。

記得上小學時，我因為穿了許多補丁的衣服，被同學嘲笑，不想上學了。母親說，自古穿衣笑臟不笑補，你穿得干凈，書讀好了，就沒人敢笑話你了。

母親對兒孫念書的成績不太關(guān)心，只要有書念、好好讀書，她就很滿意。小侄兒因他爸爸意外走了，也不是念書的料，本來不想復讀了，但是母親堅持要我們一定要幫助他上大學?，F(xiàn)在這個侄兒也評上助工了。她看見小孫女到國外念書，總是自豪地到處夸她是咱家第一個留學生。

小時候，家里缺勞力，靠母親一人掙工分，五個人口糧都分不回來，一年中半年斷糧揭不開鍋。老外婆時不時地叫幾個舅舅到家里看看，接濟一下。大姐大姐夫雖不富，但也會盡力幫扶一些。我哥13歲就開始借糧，到處借地瓜米。最高時累借70多擔，每年還要遞增兩成。1974年，老宅被強拆了，沒有安置房，一家老少五口一下子沒家了，好像天塌了一樣。還好二姐夫收留了我們，但他也沒余房，只好把豬欄改造一下當廚房，爺爺還得寄住在一里地外的古厝里。母親每天先煮好爺爺飯菜，叫我們趁熱送去，怕老人受委屈。在她的心中，公爹是第一位的，親戚第二位，孩子可以排后面，甚至有時養(yǎng)的豬都比我們更重要，因為豬是家里的最重要財源。所以豬要先吃好，才好長膘賣錢。但我們家的豬養(yǎng)一年也養(yǎng)不了七八十斤，因為人都吃不飽，哪有什么給豬吃？我懂事開始，就幫忙拔豬草，釣青蛙。青蛙本來是釣給雞鴨吃的，母親卻大膽地把青蛙煮著給豬吃，補營養(yǎng)，沒想到豬毛很快變油亮起來，體重超百斤了。

窮人孩子早當家。二姐16歲就開始幫村供銷社從大洋挑店貨，要挑百多斤的貨走18里路，辛苦地賺些錢貼補家用，換回鹽巴等日用品。大哥手有點殘疾，干農(nóng)活不便，13歲就幫生產(chǎn)隊放牛掙工分，17歲開始走村串戶挑賣茶油粉干。二兄16歲就偷偷在后山開墾山地種烤煙，然后三兄弟日夜加班把烤煙加工卷成土香煙，到閩清、福州去叫賣，增加點家庭收入。我們七八歲，就要隨母親上山砍柴挖刺頭賣，以此養(yǎng)家交學費。

母親凡事看得開。改革開放后，環(huán)境變寬松了。我1979年高考，已經(jīng)被西南政法學院預錄取，但那時念政法專業(yè)還要嚴格政審，二伯父一直找大隊補材料，總不給，氣得校長親自步行2小時找大隊長，說如不補這個材料，你們?nèi)箨牭暮⒆佣既∠先械闹笜肆?。這樣才拿到證明材料。但待我的班主任日夜兼程把材料送到招生辦，西政招生已經(jīng)結(jié)束了。我只好委屈地上不喜歡的院校了。母親安慰我說有大學上就好，關(guān)鍵是戶口可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，找老婆不用愁了。她就是這樣實在，凡事往好處去想，不糾結(jié)。

母親是一位跟得上時代，對外界充滿好奇心的人。在艱苦歲月，雖然買不起新衣，但從來都穿得整潔體面，頭發(fā)挽個發(fā)髻，走親訪友時還會簪個頭花。日子好過一些后，母親也新潮起來，不穿暗色調(diào)的老婦衫，要穿淺色的開襟衣?？吹絻簩O媳婦打扮靚麗些，就很高興，夸贊說好看、變年輕了。去年看到一媳婦連續(xù)三周穿同一套衣服回家，母親悄悄讓我問一下是不是沒錢買衣服了。這真的讓我們都驚呆了：一個90多歲老太心眼還如此細，如此在乎美。

母親樂于接受新事物，95歲時還能自己用手機，常常給子女、兒孫、外甥打電話，聊家長里短。電視機整天開著，愛看閩劇、電視劇，也看新聞。沒用輪椅前，一步步挪著也愿意去餐廳與大家一起聚餐。后來用了輪椅，還跟著大家去吃西餐。我有個堂弟，前幾年回家看她，她還會對他說，你一個人既當書記又當鎮(zhèn)長，要特別小心，責任忒大。她還與他聊中日關(guān)系。我們真不知道她年事如此高了，普通話也聽不太懂，心里怎么裝得下這些時事雜事新鮮事。

前年夏天，母親說要去北京看孫女。我們怕她腿腳不方便，更擔心她年齡那么大出意外。但母親很堅持，我們只好動員大姐二姐外甥侄兒陪她一起去。我們?nèi)r乘福州直達北京的動車，坐9個多小時，母親一路興致都很高。接下來晚輩用輪椅推著她登長城，逛故宮，游天安門廣場，到清華大學，吃全聚德烤鴨等，在北京3天玩得與年輕人一樣盡興。返程已買動車票，母親說想坐飛機，把我們驚呆了：95歲老人腿又不會走，飛機讓不讓上？但我們緊急換票，還寫了個出意外自負保證書，終于讓母親坐上飛機。

母親的一輩子，歷經(jīng)兩個朝代，兩個世紀。她活了90多歲，不去細想，仿佛也就昨天今天。