秦 瑩

一、《格拉迪沃》內(nèi)容概述

詹森的中篇小說《格拉迪沃》描述了一位年輕的德國考古學(xué)家諾伯特·漢諾德在羅馬一家文物博物館里發(fā)現(xiàn)了一件浮雕，這件雕塑表現(xiàn)的是一位姑娘正在邁步前行，她的一只腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在地上，另外一只腳從地上抬起正欲前移，只有腳趾頭輕觸地面，腳心與腳后跟幾乎與地面垂直。這個不尋常的有獨特魅力的優(yōu)美步態(tài)吸引了考古學(xué)家的注意，他給以這種姿態(tài)走路的姑娘取名“格拉迪沃”——向前走去的姑娘。并把自己掌握的考古學(xué)知識運用到對這件浮雕原型的想象中去。不久他做了一個夢，在夢中他發(fā)現(xiàn)自己置身于古代的龐貝城，那一天正值維蘇威火山爆發(fā)，格拉迪沃也出現(xiàn)在那里，被傾瀉下來的火山灰掩埋。醒來后他決心動身去意大利做一次春季旅游，表面的理由是去做一次科學(xué)考察，其實是想去探尋格拉迪沃的蹤跡。在龐貝古城的廢墟中漫步時，他突然看到浮雕格拉迪沃在熔巖臺階上一步一步地走著，就像他在他的夢里看到的那樣。漢諾德用希臘語和拉丁語稱呼她，但她用德語回答。格拉迪沃似乎是一個有血有肉的德國女孩兒(佐伊)，但漢諾德仍然相信，他眼前的女孩兒實際上在龐貝災(zāi)難中死去，并復(fù)活了。幾天下來，兩人每天都見面。在交談中女孩兒佐伊意識到他處于一種妄想的精神狀態(tài)，但她似乎接受了他想象的心理真相，并打算治愈他。最后，佐伊告訴漢諾德，她是他的鄰居，他和她有著親密的童年友誼。當(dāng)他們長大后，漢諾德開始全神貫注于考古研究，把他和她的周圍環(huán)境都排除在外。當(dāng)漢諾德意識到他對格拉迪沃的迷戀從一開始就與佐伊有關(guān)，兩人的愛情重新開始時，治愈的過程就結(jié)束了。

二、《格拉迪沃》中的夢境與幻覺

弗洛伊德把對夢的分析貫穿于整個精神分析的全過程。通過歸納夢境出現(xiàn)的元素和細(xì)節(jié)，探究夢境的生成機(jī)制，進(jìn)而探索出夢境的隱喻內(nèi)涵。

(一)第一個夢：龐貝的毀滅

第一個夢的內(nèi)容是公元79年，漢諾德發(fā)現(xiàn)自己置身于古代的龐貝城，那一天正值維蘇威火山爆發(fā)，而后龐貝古城毀滅，格拉迪沃與其他人一起被火山灰埋葬。弗洛伊德將男主人公漢諾德與格拉迪沃的第一次相遇與這個夢境聯(lián)系起來。根據(jù)夢的解釋規(guī)則，漢諾德日復(fù)一日的考古研究實際上是一天的殘余——在夢里他當(dāng)天的工作沒有完成，所以仍然活躍。弗洛伊德認(rèn)為，漢諾德試圖通過考古學(xué)習(xí)識別格拉迪沃的典型步態(tài)，而這些研究除了尋找格拉迪沃之外沒有任何意義。因此，弗洛伊德將這個夢解釋為對漢諾德的尋找的回應(yīng)，在漢諾德的夢境中，格拉迪沃是龐貝居民，這就為讀者提供了一個關(guān)于格拉迪沃可能會在哪里被找到的地點的提示。弗洛伊德推斷漢諾德的夢境包含了對當(dāng)前現(xiàn)實的無意識認(rèn)識，浮雕提示著漢諾德真正想尋找的女性的實際下落。所以漢諾德在夢里認(rèn)為，格拉迪沃生活在他的家鄉(xiāng)龐貝，和自己屬同時代人。這是夢對一個基本事實的承認(rèn)。正如弗洛伊德所說，漢諾德和他要找的女孩在同一個地方、同一個時間。因此，漢諾德和格拉迪沃在龐貝重合[1]。

弗洛伊德指出，這是一個焦慮夢(anxiety-dream)。夢的顯性內(nèi)容是龐貝的毀滅和格拉迪沃的死亡。然而，弗洛伊德認(rèn)為焦慮的情緒與其所依附的顯夢的場景本質(zhì)上是分離的。所有的夢，甚至是焦慮的夢，都是由一個被壓抑的愿望所驅(qū)動的，這個愿望組織了夢的材料。夢與幻想同出一源——產(chǎn)生于被壓抑的情感。焦慮夢中的焦慮像一般情況下的神經(jīng)性焦慮一樣，屬性情感和性感覺，都來源于被壓抑的力比多。夢中對龐貝古城毀滅的生動描述實際上是壓抑的產(chǎn)物，是做夢者被自己所要追求的女性拒絕從而產(chǎn)生焦慮的虛構(gòu)托辭而已。夢境中隨著城市的毀滅，格拉迪沃上演了一出“石化”的戲劇。在漢諾德的注視下，活著的女人穿過這個場景時逐漸變成了石頭。實際上，這個夢顛倒了漢諾德的幻想過程。對于“格拉迪沃在哪里”這個問題，他并沒有得出一個確切的結(jié)論?，F(xiàn)實生活中并沒有一個人能與夢境中那個有著美麗身姿的大理石女人相對應(yīng)。這個夢展現(xiàn)的火山噴發(fā)并非能量的釋放，而是一種覆蓋，一種埋葬，在這里隱喻地象征了壓抑的過程本身。同時，它也是對被埋葬的幻想的一種保護(hù)。弗洛伊德對漢諾德夢的解釋和他對漢諾德研究女性走路方式的解釋是一樣的，都是在尋找一個特定的女性：佐伊·伯特岡。在夢里，格拉迪沃變成了一個大理石雕塑。弗洛伊德認(rèn)為這表明漢諾德“把他的愛從活著的女孩兒轉(zhuǎn)移到雕塑上”。

(二)第二個夢：捕捉蜥蜴

第二個夢的內(nèi)容是格拉迪沃用草葉編織了個圈套并用它捕捉到了很多蜥蜴，漢諾德在睡眠中趕走了這個夢，一只隱形鳥用嘴銜著蜥蜴飛走了。與漢諾德的其他夢相比，這個夢是高度濃縮和荒謬的，弗洛伊德歸納了夢境出現(xiàn)的元素組合，證明它們的來源是漢諾德前一天生活經(jīng)驗的殘余。雖然夢里沒有出現(xiàn)玫瑰，但玫瑰作為線索組織了捕捉蜥蜴的整個過程。玫瑰是愛情的象征。漢諾德把佐伊的暗示當(dāng)成了一種求愛的方式。這種對佐伊意義的否定感知，用花的語言表達(dá)，被漢諾德翻譯成夢里的蜥蜴。弗洛伊德對此的解釋是，動物學(xué)家實際上是佐伊的父親(動物學(xué)教授理查德·伯特岡)，佐伊從他那里獲得了捕捉蜥蜴的技能。弗洛伊德忽略了之前的那張高度投入的蜥蜴圖片，這張圖片出現(xiàn)在漢諾德的創(chuàng)始幻想中，后來又出現(xiàn)在他第一次在龐貝看到佐伊(格拉迪沃)的時候。在這兩種情況下，蜥蜴都與格拉迪沃的“靠近的腳”有關(guān)，并且都是在逃離的狀態(tài)下。這個夢的第一個場景復(fù)制了前一天動物學(xué)家和他捉蜥蜴的情況。漢諾德的焦慮反應(yīng)則暗示了他對被抓住的恐懼，就像他幻想中的蜥蜴一樣，他試圖逃離格拉迪沃的靠近。在夢的第二個場景中，漢諾德借助一只看不見的鳥獲得了解救，“這鳥發(fā)出一聲笑一般的鳴叫，用嘴銜著蜥蜴飛走了”。作者指出，看不見的鳥實際上就是佐伊。小鳥發(fā)出笑聲樣的鳴叫，其實就是佐伊的聲音。漢諾德的無意識在夢的結(jié)尾得到了證實，表明了夢境產(chǎn)生的原因，漢諾德醒來時記得晚上有一個聲音說春天有人送玫瑰，佐伊的聲音和她對夜晚記憶中的玫瑰的渴望被翻譯成前一天夢里抓蜥蜴的情景。漢諾德回憶起第二天早上，當(dāng)他瞥見一叢鮮艷的紅花時，便不由自主地摘下一朵，聞了聞。這實際上是漢諾德第三次與佐伊見面時作為禮物帶來的玫瑰，佐伊把玫瑰作為愛的象征間接表達(dá)欲望。漢諾德與佐伊的父親，即老蜥蜴獵人的會面，以及最終以他的歸來結(jié)束——用佐伊/格拉迪沃的玫瑰向其求愛的循環(huán)。雖然弗洛伊德在對佐伊的“治療”的評論中沒有使用“移情”這個術(shù)語，但他認(rèn)為佐伊接受漢諾德對她的錯覺是合理的，因為對這種真實案例的嚴(yán)肅處理只能從與錯覺結(jié)構(gòu)相同的基礎(chǔ)開始[2]。

三、對《格拉迪沃》主要人物的心理分析

然而，弗洛伊德一直認(rèn)為對分析治療至關(guān)重要的被壓抑的記憶的恢復(fù)卻并沒有發(fā)生在故事中。相反，佐伊主動告訴漢諾德他們童年的記憶，這些對話被弗洛伊德用來填補(bǔ)詹森對漢諾德自己敘述記憶中的空白。我們可以把漢諾德的格拉迪沃錯覺視為狹義上的移情神經(jīng)官能癥，但在他們之間發(fā)生錯覺的記憶中，沒有任何有關(guān)聯(lián)的記憶材料明顯地釋放出來。漢諾德“移情”的力量并不是童年時期年輕的佐伊和現(xiàn)在成年的佐伊之間的重復(fù)，而是格拉迪沃的幻想和她從死亡中歸來，佐伊恰好被包含在內(nèi)。

詹森在回復(fù)弗洛伊德的信中說，他不能確認(rèn)在意識的門檻之下，漢諾德的積極記憶是否起了作用，然而格拉迪沃的步態(tài)對漢諾德的影響是可以肯定的。格拉迪沃的步態(tài)最初只是一個模糊的記憶痕跡，伴隨著長大才作為一種渴望被再次提起。佐伊步態(tài)的細(xì)節(jié)為格拉迪沃的成人幻想奠定了初步的象征性起點。這種在個性心理層面上的缺失，除了關(guān)注漢諾德對佐伊的記憶，還可以考慮文本對特定場景的幻想。在時間維度之外，還有獨立于漢諾德主體性的敘事聲音，我們可以以此來考察漢諾德的生活。他父母早逝，長大后他成為一個考古學(xué)家。詹森在全文都未提及漢諾德的母親，故事中的人物是漢諾德和他的父親，佐伊和她的父親。然而身處在龐貝城的廢墟中，在他強(qiáng)烈缺乏某種東西的感覺中，他無法實現(xiàn)對父親的科學(xué)的承諾。漢諾德遇到了從死亡中歸來的格拉迪沃，這是一個幻影，再現(xiàn)了“永遠(yuǎn)年輕的、未命名的、已經(jīng)失去的母親”，她不能被簡化為不被人記得的童年玩伴或不被人注意的鄰家女孩——佐伊·伯特岡。對于佐伊而言，父親的角色也是缺席的。因為理查德·伯特岡教授退出了他的科學(xué)(代替佐伊的動物學(xué))，沒有回報他女兒的愛。弗洛伊德指出了這種忽視的諷刺效果，他為女兒選擇愛的對象提供了一個模板，正如佐伊自己指出的那樣:“我沒有母親，我的父親只對蜥蜴感興趣，對我則漠不關(guān)心?！泵鎸Ω赣H的冷漠，佐伊為自己尋找丈夫，選擇了和父親有相似之處的漢諾德。一個因?qū)Ｗ⒖茖W(xué)事業(yè)而遠(yuǎn)離生活，遠(yuǎn)離佐伊的男性。她在戀人漢諾德身上再次發(fā)現(xiàn)了他父親的身影，在兩者身上傾注同一種感情，將兩者認(rèn)同。

四、結(jié)語

弗洛伊德認(rèn)為在這個故事中，龐貝是壓抑的隱喻，考古發(fā)掘是精神層面的隱喻，灰燼中的痕跡是無意識的痕跡——所有這些構(gòu)成了他對精神分析的概念的完美戲劇化。弗洛伊德將這個故事解釋為一種幻覺的戲劇化，這種幻覺是童年時漢諾德對佐伊的色情渴望被壓抑的結(jié)果。根據(jù)弗洛伊德的說法，這些色情渴望經(jīng)歷了壓抑，然后被轉(zhuǎn)移到考古學(xué)的研究中，當(dāng)他看到格拉迪沃時又被喚醒。漢諾德認(rèn)為佐伊是龐貝市民的錯覺是一種對被壓抑的扭曲和偽裝的表達(dá)。佐伊意識到了這一點，并承擔(dān)起治療者的角色，她采用的治療方法在本質(zhì)上顯示出和精神分析治療方法深遠(yuǎn)的相似性。