姜成洋

一、微觀史一例

20世紀(jì)70年代末，微觀史興起于意大利，隨后影響延及歐美。多部經(jīng)典微觀著作隨即誕生，尤以卡洛·金茲伯格的《奶酪與蛆蟲》、娜塔莉·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》、勒華拉杜里的《蒙塔尤》為代表。其中，《馬丁·蓋爾歸來》(以下簡稱“《歸來》”)敘事性最強(qiáng)，這里以此書為例，引出一個(gè)問題：如何理解微觀史的個(gè)性與共性。

《歸來》講了一個(gè)冒名頂替的故事，發(fā)生在中世紀(jì)法國鄉(xiāng)村。故事發(fā)生在16世紀(jì)40年代，地點(diǎn)是法國朗格多克，富裕農(nóng)民馬丁·蓋爾拋妻離子，舍下家業(yè)，不辭而別，一去多年。后來他回家了，或者說人人都以為他回來了。然而，在三四年美滿婚姻生活后，妻子卻說她被一個(gè)冒名頂替的騙子蒙騙了，于是將他送上審判席。到最后一刻，就在冒名頂替者已經(jīng)說服了法庭時(shí)，真正的馬丁·蓋爾出現(xiàn)了。

學(xué)人闡述該書價(jià)值，多認(rèn)為娜塔莉·戴維斯呈現(xiàn)了歷史敘述的另一種可能，在這種可能性中，人們看到了史學(xué)與人類學(xué)、文學(xué)理論的結(jié)合[1]。馬丁·蓋爾的故事之所以被不斷講述，是因?yàn)樗嵝讶藗兤婀值氖虑槭强赡馨l(fā)生的。離奇故事具有獨(dú)到價(jià)值，戴維斯并不否認(rèn)這個(gè)故事的獨(dú)特性，她恰恰被這種個(gè)性吸引。在《歸來》導(dǎo)論中，戴維斯提到一個(gè)很有啟發(fā)的疑問：“我們常常認(rèn)為，農(nóng)民并沒有多少選擇的余地，但事實(shí)果真如此嗎？有沒有個(gè)別的村民，嘗試過用不同尋常、出乎意料的方式來塑造自身的生活呢？”[2]11戴維斯的疑問代表了一種聲明，她要表現(xiàn)的正是歷史中獨(dú)特的人與事，而不是抽象的階級標(biāo)簽。

盡管戴維斯不回避歷史的個(gè)性，但她并不是為個(gè)性而個(gè)性。個(gè)性并非遺世獨(dú)立的存在，即便講述的不是典型的人，但其性情仍有明確界限。正如金茲伯格所言，時(shí)代的語言、文化和其他結(jié)構(gòu)要素共同構(gòu)建了一個(gè)彈性的、不可見的籠子，每個(gè)人都是在這個(gè)籠子中有限地施展個(gè)性[3]。如何把握個(gè)性與共性的關(guān)系，這考驗(yàn)的是歷史學(xué)者的取材視角或者說考驗(yàn)選擇故事的能力。至今中國學(xué)界沒有經(jīng)典的微觀史著作，這或許與史學(xué)研究對個(gè)性的警惕不無關(guān)系。研究者多以為，微觀史研究要有典型性、代表性，要以小見大，窺斑見豹。

但尋求典型性、代表性的觀念恰恰需要微觀史研究者質(zhì)疑。實(shí)際上，那些所謂具有典型性、代表性的故事，幾乎不適合作為微觀史題材。微觀史恰恰適合獨(dú)特的故事或者說充滿離奇?zhèn)€性的故事。離奇的故事之所以重要，是因?yàn)樵谖⒂^史的寫作中，故事個(gè)性與對歷史背景的闡釋互相支撐。故事本身是條主線，沒有這條主線，零散的背景信息無法有條理地串聯(lián)。問題在于，如果故事本身平庸無奇，當(dāng)它結(jié)合背景闡釋時(shí)，故事本身被歷史背景淡化甚至湮沒，那么這條不明顯的主線將很難支撐足夠的背景信息。另一方面，如果沒有大歷史的背景豐富故事本身，又很難解釋離奇的故事何以能夠存在，同時(shí)，離奇的故事何以包含并不離奇的日常生活。

戴維斯對此深有體會。她認(rèn)為馬丁·蓋爾故事的好處在于它具備完整的故事線索：在長達(dá)三年的時(shí)間里，妻子在床上接納了“冒牌的”馬丁·蓋爾；在最后一刻，“真”馬丁·蓋爾出現(xiàn)在圖盧茲法庭。同時(shí)，當(dāng)聯(lián)系到某一特定時(shí)空中極其重要或讓人困擾的議題時(shí)，這些普世主題又能引起共鳴[2]215。戴維斯認(rèn)為，歷史敘述存在普世性與特性的張力，如果這種張力太小，故事就喪失了豐富性，也就無法激起共鳴[2]191。就此而言，微觀史適合講述具有個(gè)性、戲劇性、曲折性的故事，也正因如此，微觀史的寫作更多依賴機(jī)緣。

二、個(gè)性與共性

“個(gè)性”這個(gè)概念很少受歷史學(xué)者關(guān)注，甚至可以說學(xué)者往往刻意排斥這個(gè)概念，因?yàn)樗c史學(xué)客觀的原則不吻合。什么是“個(gè)性”？對于“現(xiàn)象”與“現(xiàn)實(shí)性”而言，個(gè)性是一種永不停息地創(chuàng)造其外部存在的內(nèi)在獨(dú)特性的努力。擁有“個(gè)性”而沒有自由是無法想象的，擁有自由而沒有持續(xù)不斷的個(gè)性化也是不可想象的[4]。個(gè)性是唯一能夠顯示人們真正是誰、不可替代的地方，那么，如何理解歷史中的“個(gè)性”與“共性”呢？

福柯關(guān)注草根命運(yùn)，并嘗試記錄他們的聲音。在他看來，一束權(quán)力的光線打在這些無名者身上，使他們僥幸留在了歷史上。權(quán)力的光之所以照在了一些無名者身上，是因?yàn)樗麄儧_撞了權(quán)力[5]。筆者認(rèn)為，?？虏]有把問題說透。草根能僥幸留在歷史記述中，根本原因不是他們沖撞了權(quán)力，而是他們身上留存了獨(dú)特個(gè)性。這些個(gè)性要么引起當(dāng)權(quán)者警惕，要么契合文化精英的好奇，于是他們得以留存在某段歷史的紙頁上。

20世紀(jì)40年代，費(fèi)孝通在對中國的鄉(xiāng)土社會的研究中就有體會：“在一個(gè)每代的生活等于開映同一影片的社會中，歷史也是多余的，有的只是‘傳奇’?！盵6]歷史人類學(xué)者作為打撈沉寂的人，在籍籍無名的群體中，他們自然而然被那些有個(gè)性、有故事的人吸引過去。這些個(gè)性獨(dú)特者，無論身處哪個(gè)社會層面，他們獨(dú)特個(gè)性中蘊(yùn)含的能量粒子，都使其成為潛在的被記載者。草根的獨(dú)特個(gè)性從不同角度排斥了平庸，因而從另一個(gè)角度展現(xiàn)了精彩。

娜塔莉·戴維斯提示，是否有個(gè)別的農(nóng)民嘗試過用不同尋常、出乎意料的方式來塑造自身的生活。這個(gè)疑問也在提示我們，在談到20世紀(jì)的中國農(nóng)民時(shí)，研究者的第一印象常常淡化了農(nóng)民的獨(dú)特性情。不只20世紀(jì)，在整個(gè)中國史中，農(nóng)民似乎都給人留下保守、個(gè)性萎縮的印象。但事實(shí)不能一概而論?！安糠指辉５霓r(nóng)民自然會產(chǎn)生擺脫宗法網(wǎng)絡(luò)的控制和對于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性的追求，繼而產(chǎn)生對自主意識的要求，并逐漸形成獨(dú)立的個(gè)性。這些都不是貧窮的產(chǎn)物，而是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而產(chǎn)生的?！盵7]這樣看來，有必要重新思考20世紀(jì)的中國農(nóng)民，起碼像戴維斯提醒的那樣，去發(fā)現(xiàn)那些用不同尋常、出乎意料的方式塑造生活的農(nóng)民，即便只是個(gè)別的存在。

三、何以“碎片化”

再說“碎片化”問題，實(shí)際上仍是關(guān)于個(gè)性與共性的問題。歷史研究者常有孤證不立的意識，換句話說，窺斑不能見豹，滴水難見海洋。所以，當(dāng)微觀史在中國學(xué)界受到關(guān)注時(shí)頗有研究者質(zhì)疑其價(jià)值，認(rèn)為頂多是講了個(gè)曲折、豐富的碎片化故事。目前，中國學(xué)界確實(shí)沒有微觀史經(jīng)典，這種現(xiàn)狀尤其加深了學(xué)界對微觀史“碎片化”的質(zhì)疑。

實(shí)際上，“孤證不立”是對這種研究想法的批評：研究者妄圖從個(gè)別事件、人物中尋求更廣范圍的代表性。由此看來，真正受質(zhì)疑的不是孤證本身，而是用孤證尋求普遍性、代表性的想法。賴特·米爾斯批判枯燥的“人性”概念，認(rèn)為普遍“人性”的想法違背社會和歷史的特殊性，學(xué)者需要謹(jǐn)慎考慮這種特殊性，至少，他們沒有權(quán)力去做抽象[8]。

因此，當(dāng)研究者心生追尋典型性、代表性的想法，歷史敘述中便出現(xiàn)“人的消失”這個(gè)問題[9]23。也就是說，人復(fù)雜的意識在追尋典型的過程中被掩蓋，或者說人心態(tài)的豐富、性情的復(fù)雜被“平均化”“集體化”。沈艾娣說：“真實(shí)的人總是非典型的?！盵10]所謂典型性、代表性，只是歷史研究者的一種想象，它與“國家的視角”并沒有本質(zhì)區(qū)別，是追求歷史研究的規(guī)律性解釋，或者尋求一種簡單化、清晰化的傾向[11]。

孤證并非不可立，前提在于它是一個(gè)好故事。那什么才算是好故事呢？賀蕭認(rèn)為，好故事并不一定使我們對過去有一個(gè)完整的理解，但它出人意料且引發(fā)思考，根據(jù)聆聽者的不同需求，會朝不同方向提供線索。一個(gè)足夠好的故事可供再闡釋，也可以被編進(jìn)更大的敘事里[12]。講述一個(gè)好故事，是就故事論故事，也是為了揭示過去社會的結(jié)構(gòu)和文化的內(nèi)部運(yùn)作[13]。好故事拒絕單一清晰邏輯，它應(yīng)當(dāng)留有無法解釋的余地，甚至給人留下荒謬感。好故事在表現(xiàn)獨(dú)特性情的同時(shí)，會向讀者透露一些共性的東西，這種共性可以從社會結(jié)構(gòu)和人性深處尋得。正如戴維斯意識到的，《歸來》的故事透露了“失落于日常喧囂之中的動(dòng)機(jī)與價(jià)值”，那些離奇冒險(xiǎn)活動(dòng)“與其鄰人們更為平凡的經(jīng)歷其實(shí)相距不遠(yuǎn)”[2]16。

當(dāng)研究者質(zhì)疑微觀史沉迷小敘述而缺乏大關(guān)懷時(shí)，他們自然指向了對宏大敘事或者整體史學(xué)的倡導(dǎo)。誠然，學(xué)界研究有“碎片化”問題，但個(gè)人以為，產(chǎn)生“碎片化”的原因不在于選取對象的局限(實(shí)際上這是一個(gè)相對的、無可避免的問題)，而在于研究者沒有把有限的研究對象當(dāng)作整體的人[14]。學(xué)者固然要有整體史學(xué)的意識，但這里的整體史學(xué)并非布羅代爾的倡議，而是基于個(gè)人自成整體的史學(xué)。個(gè)人自成整體的史學(xué)，除了呈現(xiàn)外在政治、經(jīng)濟(jì)、文化變動(dòng)之外，更深入認(rèn)識人的內(nèi)在本質(zhì)，認(rèn)識個(gè)人天然的和歷史的條件，包括個(gè)人的自愿選擇、自我建構(gòu)、性情風(fēng)格等。

中國學(xué)界對此已有認(rèn)知，如劉志偉、孫歌號召從“國家歷史”轉(zhuǎn)向“人的歷史”[9]11-27。微觀史不得不收縮橫向視野，當(dāng)然，這并不意味著制造一個(gè)史學(xué)“碎片”，因?yàn)橄蚩v深探索是為了捕捉感覺的相通，捕捉人的境況中的共性。對于歷史發(fā)生過的各種事件及其復(fù)雜性，如果從人的意識或內(nèi)心世界得不到解釋，那它終究只能具有很小的意義。