裝置夢(mèng)的房間

在許多人心中，大清王朝的盛世光景，到乾隆時(shí)期就早早收?qǐng)隽?，就像《四?kù)》館閣里那些繽紛的紙頁(yè)，在火焰中迅速地消蝕和黯淡。這一點(diǎn)，乾隆爺絕對(duì)沒有想到。他看得見身前，卻望不斷身后。所以出現(xiàn)在他視野里的，永遠(yuǎn)是順治皇帝定鼎北京的豪情，以及康熙、雍正時(shí)代史詩(shī)般的雄壯，誰(shuí)還能相信這樣的基業(yè)能被蠶食、掏空，變成割地賠款，一敗涂地？

乾隆一朝，開疆拓土、靖邊安民，黃河青山，萬(wàn)馬千軍，他的氣魄，絲毫不輸給秦皇漢武——中國(guó)的疆域，除了元朝，清朝最大，廣達(dá)1300萬(wàn)平方公里，大部分要?dú)w功于乾隆;而他一生寫下四萬(wàn)余首詩(shī)，主持編纂《四庫(kù)全書》，又讓唐宗宋祖“略輸文采”了。乾隆的時(shí)代，被花團(tuán)錦簇包裹著，密不透風(fēng)。一進(jìn)倦勤齋，我就看見了他的得意與自足。

在故宮林林總總的宮殿中，游客們并不在意偏居?xùn)|北一隅的寧壽宮花園（俗稱“乾隆花園”）。今天的游客，可以穿越衍祺門，步入曾經(jīng)深鎖的園林?；▓@疊山理水，古木交柯，與中軸線建筑大開大合的剛硬線條比起來(lái)，花園內(nèi)回環(huán)的曲線透露出主人對(duì)家園內(nèi)部的向往。在花園的最北端，倦勤齋寂靜、樸素，并不囂張，但走進(jìn)去，就會(huì)立刻感覺到它“低調(diào)的奢華”。

這座建筑坐北朝南，面闊九間，東為五間，西為四間，面積不大，也沒有禮制性的設(shè)施，但它的修飾、擺設(shè)，處處透著精心和講究，唯皇家才能為之。它的內(nèi)檐裝修罩隔大框都是以紫檀為材料的，造價(jià)昂貴，卻又不失文人氣;分隔室內(nèi)空間的隔扇，雞翅木框架拼接成燈籠框、冰裂紋或者是步步錦，中間還嵌著玉石——當(dāng)然是乾隆最喜歡的新疆和田玉;隔子中間，嵌著輕薄的夾紗，略有點(diǎn)透明，似玻璃而堅(jiān)韌耐用，上面可以寫詩(shī)，可以繪畫，更可以刺繡各種圖案，倦勤齋的夾紗，一律是雙面繡，圖案是纏枝花卉，行針運(yùn)線步步精巧，配色也十分清準(zhǔn)，濃淡相宜。倦勤齋的竹黃工藝、竹絲鑲嵌、雙面繡、髹漆工藝都是在江南完成的，滲透著江南草木泥土的芳香。

閱盡春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宮殿一角，建立了自己的退隱之所?！熬肭凇?，說(shuō)明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“個(gè)人的”乾隆?；实垡彩侨耍灿凶约旱膲?mèng)。如果說(shuō)國(guó)是他的大夢(mèng)，那么家就是他的小夢(mèng)。倦勤齋，就是裝置夢(mèng)的房間，是他為自己的夢(mèng)設(shè)計(jì)的一個(gè)容器、他的“太虛幻境”，它柔軟、妥帖、安穩(wěn)，與夢(mèng)的形狀嚴(yán)絲合縫。

天下太平

乾隆皇帝曾經(jīng)六下江南，沒有什么樣的景致他不曾見過(guò)。江南水鄉(xiāng)，杭嘉二府，糅合著詩(shī)歌和音樂的韻律，如夢(mèng)似幻。在嘉興，煙雨樓上，他手握折扇，臨風(fēng)站著，自己的江山，原是這般的美麗和浩蕩。他深愛著江南，把江南的許多事物都帶回了北方，當(dāng)然，包括煙雨樓，也奠定了倦勤齋后來(lái)的裝飾。

公元1795年，是乾隆六十年。這一年，乾隆老了。他已經(jīng)85歲，如山的奏折，他已不堪重負(fù)。他做完了自己所能做的所有事情，該告老還鄉(xiāng)了。他的“鄉(xiāng)”，不在遙遠(yuǎn)的東北，卻在莊嚴(yán)宮殿的背后。

于是，乾隆皇帝的隱退之所，自乾隆三十六年（1771年）開始，就在紫禁城的東北角興建了。那里曾經(jīng)是明代仁壽宮、噦鸞宮、喈鳳宮等宮殿的舊址，康熙時(shí)代建為寧壽宮，作為皇太后的居所。乾隆皇帝的太上皇宮，就是在它的基礎(chǔ)上再建的。

為了表達(dá)對(duì)祖父康熙大帝的尊重，他表示過(guò)自己的執(zhí)政時(shí)間不會(huì)超過(guò)祖父的61年，終于，乾隆的年號(hào)，在乾隆六十年定格了，公元1796年，是嘉慶元年，乾隆親自參加了在太和殿為兒子舉行的登基大典，通過(guò)皇位的“禪讓”，為自己60年帝王生涯完美收官。

乾隆退得安心，退得瀟灑。走不動(dòng)的乾隆，無(wú)須再千里迢迢趕往江南，倦勤齋就是他的江南。他要在那里，像守財(cái)奴一樣守著帝國(guó)的繁榮和他此生的幸福。

水月鏡花

晨光越過(guò)宮墻落下來(lái)，寧壽宮花園整肅寧?kù)o，溫暖明媚。

滄海桑田之后，倦勤齋的一切，仿佛都回到了它原初的樣子。我輕輕走進(jìn)去，光線微微顫動(dòng)，從空格里透進(jìn)來(lái)，依舊是那么干凈，仿佛目光，從起伏繁復(fù)的花紋上一一掠過(guò)，又仿佛一只手，輕輕地拭去時(shí)間的塵埃，也撫去它曾經(jīng)的快樂與哀傷。

這一刻，才真正是“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月無(wú)驚”。

皇帝的秘密花園——其實(shí)，我想說(shuō)，它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也沒住過(guò)。

誰(shuí)都不會(huì)想到，他時(shí)時(shí)前往施工現(xiàn)場(chǎng)，親自督造的理想國(guó)，竟然成了一座廢園。

因?yàn)樗×?，而乾隆的心始終是大的。那個(gè)習(xí)慣了三大殿的威武浩蕩的乾隆大帝，怎可能習(xí)慣這春光搖漾、藤蔓絲纏的微小花園，像個(gè)怨婦一樣閑庭信步、臨水自照？

“禪讓”那一刻，乾隆把自己預(yù)想得如堯舜一般偉大，但這預(yù)想毫無(wú)準(zhǔn)確性。他沒有真正地放棄過(guò)權(quán)力，權(quán)力如毒癮，拿得起，放不下。

他仍然住在養(yǎng)心殿，而并沒有按照清朝的禮制，在禪位后搬走。朝廷的一切大權(quán)，依舊獨(dú)攬?jiān)谒种?。他給自己攬權(quán)的行為起了一個(gè)好聽的名字：訓(xùn)政。嘉慶三年，他進(jìn)行了表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)，說(shuō)：“三載以來(lái)，孜孜訓(xùn)政，弗敢稍自暇逸?！?/p>

無(wú)論他怎樣夸大自己的奉獻(xiàn)精神，也無(wú)論他怎樣渲染天下的太平與祥和，都改變不了天下的私人享有性質(zhì)，哪怕離開權(quán)力一步，他都會(huì)產(chǎn)生深深的焦慮。無(wú)論這宮殿里有多少的風(fēng)花雪月、蕉窗泉閣、琴棋書畫、曲水流觴，縱然宮殿里到處植滿了陶弘景之松、蘇東坡之竹、周濂溪之荷、陸放翁之菊，再供幾塊米芾所拜之石，養(yǎng)幾尾莊周所知之魚，配上林逋的老梅閑鶴，宮殿仍舊是宮殿，權(quán)力仍然是宮殿的第一主題。風(fēng)輕云淡，那永遠(yuǎn)是宮殿的表象;刀光劍影，那才是宮殿的本質(zhì)。他在這宮殿里生活了幾十年的春秋，無(wú)處不布滿他的影子、氣息，他已經(jīng)和那些莊嚴(yán)的殿堂融為一體，他就是宮殿，宮殿就是他。他離不開權(quán)力，就像一個(gè)武林高手，離不開他的江湖。一個(gè)政治家，假如變成了一片閑云、一只野鶴，在威嚴(yán)的宮殿里，會(huì)顯得那么不合時(shí)宜。

直到他閉眼的那一天，才被抬出養(yǎng)心殿。

假如夢(mèng)也是物質(zhì)，在時(shí)間中變成文物，那么寧壽宮花園，就是收藏這些殘骸的倉(cāng)庫(kù)。對(duì)乾隆來(lái)說(shuō)，寧壽宮就是一場(chǎng)夢(mèng)，是水月鏡花，就像倦勤齋“通景畫”上那扇畫出的那道月亮門，雖是那樣的圓滿，卻不能走進(jìn)去一步。

（摘自海豚出版社《故宮記：祝勇建筑筆記》一書）DA2BB033-1F08-442A-B97B-CEBFA2A61E3D