張祺 長春大學(xué) 吉林 長春 130022
喬治·莫蘭迪是意大利著名的油畫家、版畫家。青年時考入博洛尼亞美術(shù)學(xué)院,長期在這所學(xué)院擔(dān)任美術(shù)教師,為學(xué)者進(jìn)行版畫課程的指導(dǎo)。莫蘭迪在推崇早期文藝復(fù)興大師作品的同時,對各種流派大膽探索的思想具有一定的認(rèn)同感。莫蘭迪在少年時期就對藝術(shù)充滿了激情,隨后進(jìn)入波洛尼亞美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(1907年)。莫蘭迪一生沒有娶妻,將自己一生都奉獻(xiàn)給了他摯愛的藝術(shù),對藝術(shù)有著執(zhí)著的追求。有學(xué)者曾說,他是一個畫僧,也是一個苦行僧,對他來說藝術(shù)就是他的親人、妻子、情人[1]。在20世紀(jì)藝術(shù)的喧囂中,莫蘭迪并沒有像其他藝術(shù)家一樣前往巴黎,而是堅持在波羅納,用智慧、感覺創(chuàng)作具有自己獨特風(fēng)格的藝術(shù)形象與作品,隨著其藝術(shù)作品個性化的發(fā)展,借助精妙的色彩、嫻熟的筆觸對事物簡約美進(jìn)行闡述。在他的藝術(shù)創(chuàng)作中,他利用簡單的生活用具(杯子、罐子、盤子、瓶子以及盒子等)、普通的生活場景進(jìn)行自己的創(chuàng)作。把生活用具放進(jìn)一個非常簡單的素描中,并通過簡潔的方式為其營造一種舒適、和諧的氛圍,重視日常簡單事物和風(fēng)景的描述,他的作品中充滿了一種純凈、典雅、清新、美妙和親切的真誠。在立體主義與印象主義之間,他通過巧妙的形式與色彩的妥協(xié),形成了自己獨特的繪畫風(fēng)格。
莫蘭迪的藝術(shù)作品中,除注重瓶子以及日常生活中的風(fēng)景研究外,他將其一生都致力于波羅納郊外風(fēng)景、幾只瓶罐的研究中,創(chuàng)作油畫1264張,素描、版畫、水彩以及其他技法創(chuàng)作的作品更是數(shù)不勝數(shù)。莫蘭迪曾表示,看得見的世界,即形式世界所喚起的感覺和形象,很難用定義和詞匯來描述,甚至不可能描述出來。它與我們?nèi)粘I钪械母惺芡耆煌?,形狀、顏色、空間以及光線等決定了我們所看到的世界,而我們所看到的世界因此變得更加不真實、更加抽象。由此我們可以看出,在莫蘭迪的創(chuàng)作理念中,他認(rèn)為藝術(shù)家只要更真實地表現(xiàn)眼前所見的事物,就已經(jīng)足夠值得花更多的時間來研究它、表現(xiàn)它、創(chuàng)作它。
亞里士多德在《形而上學(xué)》中說道,“經(jīng)驗高于感知,技術(shù)高于經(jīng)驗,無為的技術(shù)高于有為的技術(shù),抽象理論高于實際技術(shù),從而可以知道,智慧是關(guān)于抽象的,有智慧的人不僅知其然而且知其所以然?!盵2]亞里士多德根據(jù)現(xiàn)實生活中的經(jīng)驗,針對一些事情,總結(jié)并歸納說:人類像其他動物一樣在感知這個世界,從我們的聽覺、視覺、嗅覺、觸覺等感官認(rèn)知事物,從而可以產(chǎn)生相應(yīng)的記憶,這就是人們感知世界認(rèn)識世界的基礎(chǔ)。
在這個基礎(chǔ)上,人類還憑借記憶不斷積累相關(guān)的經(jīng)驗,根據(jù)經(jīng)驗的不斷積累,我們又逐漸產(chǎn)生對某一類事物的普遍性判斷——這比單純的經(jīng)驗要更上一層樓——也就從而得到了知識的技術(shù),也就是將對單個事物的經(jīng)驗拓展開來成為一種較為普遍的知識,從而可以對某些事情看得更加透徹清楚——不僅知道規(guī)律,并且知道為什么如此。這就是亞里士多德對于我們?nèi)绾握J(rèn)知、認(rèn)識這個世界的觀點,但亞里士多德更想要說的是,怎樣的學(xué)術(shù)更有意義、更能接近真理。他的認(rèn)識是為了引出什么才是智慧,從而知道了什么才是最接近智慧的學(xué)術(shù),這也就是對“形而上學(xué)”的定義。
與世界上許多藝術(shù)家的藝術(shù)生涯不同的是,莫蘭迪的藝術(shù)生涯并非是拋物線式的發(fā)展。羅伯特·朗吉曾說過,“根據(jù)莫蘭迪沒有失去的清晰度,他走的是一條直線,更是一條漫長的路”。塞尚和羅斯科都有自己的情感,甚至在他們的繪畫中都有情感的延續(xù),但莫蘭迪的繪畫動機(jī)與之存在較大的差異性,他并不是想要表達(dá)情感,而是注重自然地滲透情感。
莫蘭迪繪制的瓶罐靜物中看上去都似曾相識,但每一幅都有些許差異,從外表看上去技法簡單,實際上深刻又純粹。他用視覺把精神世界濃縮到最常見的瓶罐靜物日常生活實體中。在莫蘭迪成熟的畫風(fēng),大約1943年后“差異”開始變得細(xì)微,通過簡化空間后獲得的畫面“統(tǒng)一”,在作品物象的內(nèi)部空間與墻面背景和桌面平臺的外部空間相互滲透,形成藝術(shù)上的“統(tǒng)一”。物象之間的前空間,后空間從而也進(jìn)行交換和互相開放,最后就是所有靜物畫面中的小空間環(huán)環(huán)相扣形成一個有著活力的大空間。
莫蘭迪畫中的瓶罐不單只是一組簡單的靜物,而是在理念上超越我們生活當(dāng)中對這組靜物,也就是“瓶瓶罐罐”生活中的認(rèn)知和定義。莫蘭迪用自己的畫筆通過畫布用自己的直觀來面對物質(zhì)的本質(zhì),他把往常認(rèn)知的二元對立情況統(tǒng)一起來;把藝術(shù)家對物質(zhì)的普遍認(rèn)知和個人感知集中一起來彌補(bǔ)這一缺憾,那些平常人們看起來簡單的物象,被莫蘭迪一次又一次地拿去推敲,傾聽,反復(fù)描繪與創(chuàng)作。
莫蘭迪繪畫的心境雖說是誕生在意大利,但又和古典畫風(fēng)有著截然不同的韻味,對比之下,更像我國的苦行僧,仿佛一種禪學(xué)在畫中,“無生憂樂,惑悲喜之情,不塵不染”。他的生平也和他的畫中一樣“寂寞”,清高孤傲,隱居于世。
相傳他的生活只有畫中的瓶罐,簡單的靜物和一些生活必需品。他的性格或許也影響到他獨立的創(chuàng)作和藝術(shù)探索,平和與孤獨形成了莫蘭迪獨有的畫風(fēng),這些因素可以說或多或少影響了他的藝術(shù)道路。
莫蘭迪也可以說是最接近中國藝術(shù)精神的歐洲藝術(shù)家,巴爾蒂斯說“按照道濟(jì)的說法,莫蘭迪是‘有筆有墨’的。他把筆墨以及繪畫都有著不同的境界,與中國藝術(shù)的觀念具有較高的一致性。他們的作品并不是只關(guān)注表面上看到的世界,更加重視的是自身情感的表達(dá)與抒發(fā)”。莫蘭迪畫中的靜物和風(fēng)景,高雅的色彩和細(xì)膩的色調(diào),如同我國著名畫家黃賓虹。
莫蘭迪把自己和藝術(shù)相交合,等同于把自己的生命交付給了他的顏料和畫筆,用時間來磨煉自己超凡脫俗的能力和敏銳的察覺力,他在瓶罐的形體中尋找到了秩序和和諧,回歸這種古典和寧靜。所以,在他的藝術(shù)作品中,有著我國道家“清靜無為”的思想,在樸實簡單中呈現(xiàn)繪畫的豐滿,相對光華艷麗的畫派中,難能可貴的莫蘭迪呈現(xiàn)出一種難以傳達(dá)的東方詩意。
莫蘭迪是筆者最敬佩的藝術(shù)家之一,在現(xiàn)在浮躁輕浮的社會中少有沉淀自己藝術(shù)創(chuàng)作的模范標(biāo)桿。莫蘭迪幾乎沒怎么發(fā)表過文章,莫蘭迪只是默默地付出努力去不斷地練習(xí)和創(chuàng)作,在他統(tǒng)一的畫作中,和那些不需動腦筋、技巧嫻熟的動物畫、風(fēng)景畫或者裹著袍服的人像畫形成了鮮明的對比,莫蘭迪一身都在堅持屬于自己的畫作和屬于他自己的夢想,這份塑造生命力和他的夢想就越發(fā)的堅持。不管怎樣,他幾乎沒離開自己的家鄉(xiāng)。
其次莫蘭迪作品中,令筆者感到震撼的是他刻苦求真、持之以恒反復(fù)探索靜物,詮釋了平凡無奇中的解放品格,探求他自己的形而上學(xué),他從這些沒有生命的瓶瓶罐罐中,反復(fù)組合、排列,嘗試推翻人們自我認(rèn)知的世界,希望引導(dǎo)其重視自身的視覺觀察,進(jìn)而感受到純粹的世界。從他的作品中,筆者認(rèn)為他喜歡用透過光,用光學(xué)去反復(fù)審視靜物的空間,形成畫面的嚴(yán)格黃金比,把控畫面中的大局空間,平中見奇,以小見大的出發(fā)格局,是他作品中不可多得的魅力[3]。通過瓶罐中的精髓,映射出我們在生活平凡狀態(tài)中的深度認(rèn)知,所而,讓那些看似簡單額瓶罐在高級的,他的作品中能讓筆者感到最親近的寧靜永恒。莫蘭迪自己也有對創(chuàng)作的解答,他認(rèn)為可見的世界,是形式的世界所喚起的感覺與形象,是很難甚至不可能用語言和詞匯來描述與定義的。但是在事實上,它與我們在日常生活(形狀、顏色、空間和光決定的)中感受到的截然不同,這就決定了我們?nèi)粘I钪兴吹降氖遣徽鎸嵉?,而是抽象的。對筆者來說,這句話是對藝術(shù)完美和本質(zhì)的最佳回答。莫蘭迪是藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域中絢麗的色彩,他是最偉大的藝術(shù)家之一。