陳紅梅
(皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院,安徽 六安 237012)
文學(xué)以人為對象,講述存在于社會中的人的生活、感情和選擇,它的主題始終是處在世界之中的人。陳斌先一直在他的作品中把具體的現(xiàn)實生活中的人作為表現(xiàn)對象,對于“人應(yīng)該怎么活?怎么做人?”的思考始終貫穿在他的文學(xué)創(chuàng)作之中。他的作品常常通過對人物行為和心靈的整體觀照,表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活狀況及現(xiàn)實命運,追問人的生存意義,反思當(dāng)代人的精神生活處境。其長篇新作《憩園》深化并拓展了這一主題。
作為中國作家協(xié)會2019年重點扶持作品,《憩園》最初發(fā)表于《當(dāng)代·長篇小說選刊》2020年第3期,后由安徽文藝出版社出版。小說包含子、丑、寅、卯四個部分,以兩部中篇小說《寒腔》《寒硯》的人物為基本班底,以鞍子山(又稱硯山)的開發(fā)為背景,多組人物關(guān)系多條事件線索交織,架構(gòu)起立體的敘事空間,展現(xiàn)了廣闊的社會生活畫卷。
急劇轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代社會,人們的生存方式、價值觀念、社會關(guān)系等都發(fā)生了深刻的變化,精神生活更是遭遇前所未有的巨大的沖擊。圍繞著別墅的送與借、住與還,聚力集團的興與衰、生與死,文璟與妻子韓露、保姆云徽,句天蓬、句一廳父子與洪霞、水月母女,莫可(莫先生)與常文,句一廳與濱湖市齊市長和鄭副市長,等等,諸多人物演繹了一場場愛恨情仇、悲歡離合、生死沉浮的故事。面對現(xiàn)實與理想、理性與情感、手段與目的、做事與做人的沖突,他們或在對“物”的依賴和反抗中,無法從生存的壓力與生活的現(xiàn)狀中超脫出來,內(nèi)心的和諧、幸福受到了挑戰(zhàn),身心分裂,精神異化;或在金錢和權(quán)力的支配下,迷失自我,背離了自己的初心,喪失了精神的路標(biāo)和倫理的維度,以致日日“惶恐不安”“如履薄冰”;或囿于某種情感和心理——愛戀、嫉恨、感恩、同情、內(nèi)疚、贖罪等等,而困于精神的囚牢之中,左沖右突,難以安寧……
顯然,小說以“憩園”命名寄寓了深沉的隱喻:面對時代潮水的裹挾與沖擊,每個人都在苦苦尋找生命的出口之處和靈魂的安居之地[1]。《憩園》立足生活現(xiàn)實,展示社會的現(xiàn)代化歷程,于人情世故中描摹特定時代的精神圖景,觸摸時代痛點,探究精神困境,叩問生命存在的價值和根本意義,其意旨的深遠(yuǎn)與多元,體現(xiàn)了作家深切的現(xiàn)實感,和對靈魂深度書寫的追求。
畢業(yè)后求職屢屢受挫的文璟意外地被民營企業(yè)巨頭聚力集團錄用,原因是集團董事長句一廳從文璟的自卑與憂傷中看到了自己的影子。起初,文璟在聚力集團的發(fā)展并不順利,能力遭受質(zhì)疑。在句一廳復(fù)建清水觀后,被請出山布道的世外高人莫先生讓他的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。因文璟轉(zhuǎn)述莫先生的一句“寒潭靈硯”,句一廳從中嗅出巨大商機,通過層層運作,更改了原有的農(nóng)田基本規(guī)劃,拿下了鞍子山前的那塊風(fēng)水寶地,開發(fā)成一片別墅區(qū),賺得盆滿缽滿。句一廳以文璟在鞍子山的開發(fā)中有功為名,不僅送了他一套別墅,還任命其為項目部經(jīng)理,繼而又為他配備了車子和保姆。
無功受祿讓從小既知“嗟來之食不可食,做人要有骨氣”的文璟寢食難安,但結(jié)婚生女后的生活窘困,以及以擺餛飩攤為生的妻子韓露的強烈反對,讓文璟陷入“退”與“住”的猶疑和糾結(jié)。對“習(xí)慣了溫暖,還能習(xí)慣寒冷嗎?”的憂慮,對收下別墅可能“失道、失德”、陷入不仁不義的恐懼,讓他活出卑微和無能,“多出了低矮,乃至可憐和不堪”。
而句一廳天大的恩情更是讓文璟唯句總馬首是瞻,“早沒了自己”——“句總信的人,我們只有跟著信?!薄熬淇偩粗氐娜耍嫉镁粗??!薄熬淇偸嵌魅?,就得聽句總的?!薄八膶砭褪呛煤脠蟠鹁淇?,何來自己的將來?”——別墅鑰匙“山一般”成為文璟“生命中不可承受之重”,“墜的他身子也彎了下去”,“感覺自己不像自己”,已經(jīng)不是一個“堂堂正正”的男人,“離本身越來越遠(yuǎn),遠(yuǎn)到無法回到過去”。“義”與“利”的激烈沖突在文璟心里凝結(jié)成了青面獠牙的影子,使他身心俱焚,以致深夜夢游鏟除院子里的花草,甚至在夫妻生活中失去了男人的本能。可見,對于文璟來說,如果心靈得不到安寧,再大的生活空間也難以承載人生[1]。他渴望擺脫“被安排的生活”,像莫先生所說的那樣“順自然,法內(nèi)心”,學(xué)著鳥兒,“只為活著本身”。
“只為活著本身”,反映了道家的生命哲學(xué)。道家認(rèn)為,人人都有天真的本性。人應(yīng)該尊重這種本性,“真實誠懇地活著”,“尊道而貴德”,“自然的生長”[2]。因為活著無須為了什么目的,活著本身就有意義。只有因循自己的本性生存,才能讓純真本性自由舒展,“這才是人的至正之德”[3]。
可見,在道家眼里,人的生命的本然價值高于一切。違背“自然”,即事物本來的樣子,顯然是不道德的。
對老子頗為崇尚的海德格爾對此有相似的體認(rèn)。海德格爾認(rèn)為立足于自己,不甘于外物的役使而努力追尋本心,才是人的生存的本真狀態(tài),才是人作為存在者的存在意義。而非本真的存在,沉淪于庸常,“把生活的自主權(quán)與決策權(quán)轉(zhuǎn)交給世俗與大眾”,“不自然、不自由、違背自身的本性”[4],不能走自己選擇的人生道路,成為被決定的人,實際上是一種異化的狀態(tài)。在他看來,失去了人之為人的獨特性和不可替代性,徹底地“不再是其所是”,是一種不負(fù)責(zé)的存在方式。
因“憩園”別墅群,“眨眼間,妻子、車子、房子、孩子,一口氣扎到眼前”,句總讓文璟擁有了穩(wěn)定體面的生活,成為“另外一個文璟”。然而,可支配物的數(shù)量的獲得,并未讓他感到幸福獲得安寧,反而使其喪失了對生活與生命質(zhì)量的感受。在確保家人生活安逸,報答句總知遇之恩,與守得清苦,保持“心性澄明”之間,文璟陷入“兩難”,難以抉擇,從而墜入痛苦的深淵。“別墅”囚禁了他的手腳和心靈,在句總“安排的生活”中,他是誘餌、是棋子、是道具、是擺設(shè),是商業(yè)運作的重要一環(huán),是資本增殖的機器,唯獨不是他自己。主體地位的喪失、自我價值的消解,生命存在的意義又在哪里呢?
馬克思認(rèn)為,自由而全面的發(fā)展,自由個性的實現(xiàn),是人的理想存在狀態(tài)。而“決定人類自由程度的決定性因素,不是可供個人選擇的范圍,而是個人能夠選擇的是什么和實際選擇是什么?!盵5](P31)不同于動物,人具有超越自然屬性的精神追求,它決定了人之為人的價值與意義,標(biāo)志著人對自身生活的肯定。身為物累,心為形役。讓“外在”捆住“本真”的文璟,在擁有豐裕物質(zhì)的同時,卻喪失了自主精神,焉能不“病”?
最終,在句一廳行賄案發(fā)、聚力集團陷入絕境之后,文璟“順自然,法內(nèi)心”,做出抉擇,果斷舍棄,賣掉別墅。并與水月等人積極謀劃、傾力施救,不僅幫助公司起死回生,還利用賣別墅的錢,增加投資,圓滿完成了對于句一廳和濱湖市來說頗具特殊意義的硯山項目,顯示出非同尋常的能力和擔(dān)當(dāng)。從一個“被決定的人”做回自己的主人,文璟擺脫依附和控制,重新找回人之為人的尊嚴(yán),重獲心靈的安寧和自由,守住了本真的生存之美。
非本真狀態(tài)是人普遍的生存體驗,更是現(xiàn)代人的宿命??此品譃樵聘彩譃橛甑木湟粡d自然也不例外,名利場上雖呼風(fēng)喚雨,私下卻“多了惶恐,日夜不寧”。
句一廳的發(fā)家史本就自帶原罪。聚力集團籌建初期,他通過向親朋好友籌借、預(yù)收購房款套現(xiàn)、延緩建筑商的工錢、賒欠建筑材料、用土地抵押貸款,甚至哄、拐、騙,在山原縣投資建樓盤賺得第一桶金,有了原始的資本積累。后來競標(biāo)濱湖市綠色生態(tài)家園的開發(fā),句一廳以賭徒的心態(tài)精心設(shè)計了“資金斷鏈”這步棋,將急于推進城市發(fā)展的市政府“推到火山口”,不能不“開條縫”,允許其打造“小商品一條街”。綠色生態(tài)家園開發(fā)的成功,讓句一廳從名不見經(jīng)傳的小人物一下子變成全市地產(chǎn)行業(yè)的臺面人物,也讓他陷入對利潤及財富的執(zhí)著追逐之中。直至其后為拿下鞍子山下的“風(fēng)水寶地”不擇手段,恣意妄為,通過行賄打通從區(qū)到市,再到省的所有環(huán)節(jié)。別墅群建成,句一廳賺得盆滿缽溢,但他卻仍不滿足,依然奢望通過文璟得到莫先生的指點,再創(chuàng)輝煌,富甲四方。而當(dāng)市里希望聚力集團接手余下的鞍子山開發(fā)時,句一廳卻左右推脫,視為“火坑”。原因是余下的鞍子山開發(fā)必須走公共文化設(shè)施建設(shè)之路,而如若避開商業(yè)、旅游開發(fā),不僅無利可圖,甚而要吐出一部分別墅群的利潤。
幾經(jīng)周折,句一廳雖舉牌接下了項目,但這不過是非常形式下的無奈之舉(鄭副市長被羈押,河灣區(qū)長被雙規(guī),而被他視為“恩人”的齊市長也刻意與他疏離),既非聽從了莫先生“守靜篤,定大義”“不辜負(fù)山水本真方成大道”的告誡,也非對“養(yǎng)育城市”“造福人民”社會責(zé)任的主動擔(dān)當(dāng),畢竟“就算虧他三千萬能走過我的獨木橋也合算”。
“行不端、必有果”。最終“一路撞大運、搏機遇”的句一廳身陷囹圄。
在從前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過程中,社會急遽轉(zhuǎn)軌,政治、經(jīng)濟、文化高速發(fā)展,人的欲望也急劇膨脹。如美國政治學(xué)家亨廷頓所說,“在這一時期,人們想干的事實,遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們能干的事……”因此,這一時期也就成了“最矛盾頻發(fā)和風(fēng)險凸顯的時期”[6](P51)。因為,“想干的”未必是“能夠干”或“可以干”的?!跋搿笔侵饔^欲求,而“能夠”和“可以”則關(guān)聯(lián)“能力(條件)”和“正義(正當(dāng))”。將二者混為一談,必然造成人性邏輯和生活邏輯的悖反,意義與價值的分離,帶來倫理的失常,人心的失衡,社會的失序。
而句一廳就是這樣從“自我欲求”出發(fā),想當(dāng)然地將自己“想要干的”完全等同于“能夠干的”“可以干的”。以自身利益衡量一切,包括其自身與他人及社會的關(guān)系。什么都從有沒有利潤、有沒有好處、能不能發(fā)財思考,而忘卻了一個企業(yè)家對社會應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù),放棄對境界、修為和大義的持守和追求,挑戰(zhàn)已有的道德規(guī)范與社會秩序,甚而不惜冒犯法律。這必然會導(dǎo)致其在自我優(yōu)先的前提下,漠視他者的價值,無視公共利益,不僅使他人,也使自己異化為“物”,散失了人之為人的最本質(zhì)特征,墜入人生的虛無之中,以致心靈無所依傍。
句一廳身上集中體現(xiàn)了作為“資本人”為人行事所秉承的資本邏輯。利潤為本,資本為大。他之所以信道,是因為“道讓我生財”,否則“道不為所用,信道何為?”而是否在集團成立黨委,要看能否“幫我發(fā)財”“幫我爭來項目”;至于他給予文璟的優(yōu)厚待遇,不過是基于套取更多商機……無怪水月斥責(zé)其眼里只有“計算和功利”。
“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是一切社會關(guān)系的總和?!盵7](P505)無論是個體還是團體組織,都不是孤立的存在,“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?!盵8](P53)同樣,一切人的自由發(fā)展也是每個人自由發(fā)展的基礎(chǔ)。個體發(fā)展同社會發(fā)展的內(nèi)在統(tǒng)一性,要求人們在享受權(quán)利的同時,履行應(yīng)盡的義務(wù)。作為資本的掌控者,企業(yè)家一頭連著資本利益,一頭連著社會利益,更應(yīng)該以全局意識、責(zé)任意識、以及擔(dān)當(dāng)、奉獻(xiàn)的精神,協(xié)調(diào)好“個體需要、目的、利益對整體即他人的需要、目的、利益的關(guān)系”[9],只有這樣方能在賦予資本運行以德性之維的同時,走出意義弱化與價值迷失的陷阱。
句一廳最后決定不做成本核算,即使虧本也答應(yīng)市里增加的陳列館和廣場建設(shè)要求,應(yīng)是回首一路險途,在想清楚了“想干的”未必“能夠干”,“能夠干的”未必“可以干”之后,進一步明白了,當(dāng)一件事關(guān)聯(lián)了責(zé)任和義務(wù)“應(yīng)當(dāng)干”時,要不計得失“必須干”,拿出勇氣“敢于干”。
“見欲止于德”?!暗滦晕ㄓ性诠采频膶崿F(xiàn)中才能獲得自身存在的意義?!盵10]當(dāng)放下個人得失,“把硯山當(dāng)成自家的花園修建”,句一廳不僅不再怕虧損,反而在堅定地履行義務(wù)中重獲人性的尊嚴(yán),找到認(rèn)同感和歸屬感。良知回歸,心結(jié)頓解;順道而為,返歸本真。拘押的手銬解開名利的韁鎖,句一廳開始重新思考活著的意義,在監(jiān)獄中開啟了自我救贖之旅。
“資本邏輯的支配,造成了社會價值觀的嚴(yán)重扭曲:對個人來說是金錢至上,對于社會經(jīng)濟發(fā)展來說是GDP增長至上。”[11]《憩園》通過句一廳,不僅表達(dá)了對民營企業(yè)發(fā)展及企業(yè)家成長的思考,同時,也借由這個人物將人們的目光引向另一類人,他們和句一廳一樣身處資本主導(dǎo)的當(dāng)代社會,陷入對資本的盲目崇拜中,將商業(yè)交換邏輯運用到行政之中,“把資本引領(lǐng)的經(jīng)濟增長當(dāng)作目的本身”[12],并堅信隨著經(jīng)濟增長,一切問題,包括人的發(fā)展的問題都會自然解決。而現(xiàn)實卻是,一切走向了意愿的反面,自己也斷送了前程。
濱湖有山水優(yōu)勢,而工業(yè)不發(fā)達(dá),“拖了全省的后腿”。扭轉(zhuǎn)這種困局的是被句一廳視為“福星”的齊市長。齊市長到任后提出“濱湖綠色生態(tài)發(fā)展”的思路,力主發(fā)展城市帶動經(jīng)濟,取得了不錯的效果。也正是借著齊市長要打造的濱湖首張名片——綠色生態(tài)家園,句一廳化蛹成蝶,搖身變?yōu)闉I湖市的地產(chǎn)大亨,并在他的宣傳推介下,成了市直各單位的紅人。齊市長讓句一廳名利雙收,有了“手眼通天”的條件和能力。而句一廳也投其所好,明確表示“聚力清楚市里要什么”。于是,在經(jīng)濟發(fā)展和城市建設(shè)的名義下,句一廳和齊市長、鄭副市長等結(jié)成利益共同體,各取所需。一方借此追求個人經(jīng)濟利益的最大化,一方希望由此獲得更高的事業(yè)成就,實現(xiàn)職位升遷。彼此間相互利用,互為工具的關(guān)系可謂昭然若揭。而資本和權(quán)利聯(lián)手,必然導(dǎo)致權(quán)力的資本化與資本的權(quán)力化。行賄受賄,公權(quán)私用;急功冒進,違規(guī)操作;公權(quán)失當(dāng),公平失衡,各種問題自然層出不窮。
不可否認(rèn),濱湖的快速發(fā)展與齊市長密不可分。初到濱湖他就提出“美元歐元不如湖清天藍(lán)”的口號,明確了發(fā)展方向。以一股清新的改革力量創(chuàng)新創(chuàng)業(yè),大刀闊斧,敢為人先,是一個想干事、能干事、敢干事的地方領(lǐng)導(dǎo)干部,濱湖城市建設(shè)由此進入快車道。然而,齊市長錯誤地認(rèn)為:現(xiàn)實中“發(fā)展壓倒一切”的形勢,經(jīng)濟增長,不僅成為發(fā)展快慢的主要,甚至是單一的指標(biāo),也成為能力有無、政績好壞的標(biāo)準(zhǔn)。他“不想在市長位置黯淡退位”。對政績的渴望和職位升遷的焦慮,讓他急于“展現(xiàn)強勢的形象”,以盡快積累看得見的發(fā)展的物質(zhì)成果。于是,市政工程倉促上馬,城建規(guī)模盲目擴大;對資本運作不是予以制約與引導(dǎo),反倒不斷為資本的積累擴張“開縫”“松口”,甚至不惜更改規(guī)劃,規(guī)避調(diào)查。以致市政建設(shè)隱患不斷,風(fēng)險陡生。缺乏頂層設(shè)計的鞍山項目更是背離了他當(dāng)初的發(fā)展理念,做成了“夾生飯”,成了“燙手山芋”,也將他自己送上了輿論的風(fēng)口浪尖。
“建設(shè)城市的目的是什么?還不是讓人民群眾生活得更好?”省委書記所告誡的,未嘗不是齊市長的初心。然而摻雜了私欲的政治權(quán)利一旦被資本綁架,發(fā)展的初心就不可能不發(fā)生偏移。
發(fā)展本是“關(guān)于主體的具有方向性意義的變遷重組過程,它不只是人類社會某一方面的變化,而是人之生存方式整體的變遷,在這樣的變遷過程中,人永遠(yuǎn)處于核心地位”[13]。在馬克思看來,人的發(fā)展與社會的發(fā)展是同一個歷史的過程,兩者相互促進,缺一不可??茖W(xué)的發(fā)展觀應(yīng)該以人為本,把人的自由和全面發(fā)展作為發(fā)展的最高目的和終極價值,而這也正是“美好生活的基本要義”[14]。為此,在發(fā)展中要“目中有人”,要處理好人與自身、人與他人、人與社會,以及人與自然的關(guān)系。兼顧個人、他人及整體的福利,以確保手段與途徑的合理性和正當(dāng)性,使各種關(guān)系處于和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。
而要擔(dān)當(dāng)起這樣的“政治使命”,執(zhí)政者必須既要有道義理想,又要務(wù)實、冷靜、理性,也即要兼具信念倫理與責(zé)任倫理,才能“在充滿權(quán)力欲、不義與強力的錯綜復(fù)雜的政治生活中”[15],保證行使職能時手段正當(dāng)、合理,結(jié)果合法、有效。否則,如齊市長那樣“在意的是結(jié)果,不是過程”,片面地追求經(jīng)濟增長和經(jīng)濟效益,就難免工具理性當(dāng)?shù)溃瑑r值理性讓行,機會主義盛行。公權(quán)異化,底線突破,公共權(quán)益遭受侵害。發(fā)展失去倫理之維,走向了“反發(fā)展”。
《憩園》通過建構(gòu)“濱湖”這個濃縮了中國城市發(fā)展現(xiàn)實的城市鏡像,將上至政府官員、企業(yè)老總,下至普通職工、城市市民及鄉(xiāng)野村民,全部納入現(xiàn)代化發(fā)展的整體觀照之中,揭示出轟轟烈烈的現(xiàn)代化進程中,潛藏的人的發(fā)展的危機,社會發(fā)展的危機。什么是好的發(fā)展?發(fā)展為了誰?怎樣才能實現(xiàn)真正的發(fā)展?作者以文學(xué)的方式發(fā)出追問,意在引起人們對因追求經(jīng)濟“快”的發(fā)展來替代“好”的發(fā)展所付出的生態(tài)代價、人文代價、道德代價和心理代價的警惕,從而校正手段與目的的關(guān)系,賦予發(fā)展以倫理之維,讓人重歸發(fā)展的核心地位,重新建構(gòu)人的生命意義。從這個意義上說,《憩園》顯然超越了一般意義上的對于人性和社會問題的單向度書寫。
張清華認(rèn)為,文學(xué)作為“人學(xué)”,首先是指作為精神和心理意義上的人學(xué),而不只是社會學(xué)和現(xiàn)實意義上的人學(xué)[16]。因而,真正的現(xiàn)實主義作品不僅有世相的真實,更要有精神的高度和靈魂的深度。作為一名“不折不扣的現(xiàn)實主義”(師力斌)作家,陳斌先有著同樣的追求。他在談及近幾年創(chuàng)作的改變時,強調(diào)更多地把筆觸放在了“精神品質(zhì)”這個形而具的東西上,并表示“愿從《寒腔》開始,有了新的覺醒。”(《<寒腔>創(chuàng)作談》)
《憩園》正是作者“由現(xiàn)實描摹轉(zhuǎn)向人類精神層面的開掘”的轉(zhuǎn)型力作。
作品以農(nóng)村出生的大學(xué)生文璟尋求回歸自我的心路歷程貫穿始終,以聚力集團董事長句一廳于興衰沉浮中求索救贖來結(jié)構(gòu)全篇,連綴溝通濱湖市各階層各色人等,繪就了一幅色彩斑駁,錯綜復(fù)雜的現(xiàn)代人的精神圖景,表現(xiàn)了不同生活態(tài)度、不同信仰和理想、不同文明發(fā)展理念之間的對立和斗爭。
米蘭·昆德拉說,“懸置道德審判并非小說的不道德,而是它的道德”?;谌诵员旧淼亩嗑S性以及世界的復(fù)雜性,作品并未對人物進行簡單的二元對立的評判,而是穿透社會現(xiàn)實、生活世相的表層,抵達(dá)個體生命和心靈的深處,探究人的精神狀況和靈魂處境?!芭θダ斫馑麄兊牡门c失、愛與恨、悲與喜、執(zhí)念與放下、施恩與報恩等方面的多難境地,去品味他們的笑聲與哭聲、痛苦與呻吟、委屈與悲憫?!?《憩園·后記》)通過沉入人性深淵,探究人物內(nèi)在的精神世界,揭示現(xiàn)代人的精神困境和危機。在表達(dá)理解與同情的同時,作者更在質(zhì)疑批判中追問人的本質(zhì)發(fā)展的可能性和歷史發(fā)展的合理性,體現(xiàn)了“人文關(guān)懷與歷史理性的統(tǒng)一”,使作品呈現(xiàn)出獨特的情感力量與時代意義。
而“憩園”作為靈魂棲居的隱喻,統(tǒng)領(lǐng)全篇,既暗示了現(xiàn)代人流離失所的精神現(xiàn)狀,更寄托著作者基于對歷史發(fā)展復(fù)雜性的理解,及對人的生命終極根據(jù)的思考而生發(fā)出的,重構(gòu)時代精神生活,重建人類精神家園的熱望與求索。