袁濟喜

摘要：張融是南朝宋齊時代的文士，有著獨特的人生經(jīng)歷與性格表現(xiàn)。他為人狂而不野，誕而有檢，與皇帝及大臣有著廣泛的交往;他善于把握尺度，保全自己，成為一種獨特的士人現(xiàn)象，折射出漢魏以來文士命運與人生道路的變遷。與此同時，他的文風與文學理論也自成體系，繼承了漢魏以來文學自覺的傳統(tǒng)，同時又有所推進。從社會現(xiàn)象的維度去研究文人命運，是中國古代文學研究的一個重要方面。

關鍵詞：張融現(xiàn)象;宋齊政治;文士命運;文學批評

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2021.01.014

張融是活躍于南朝宋齊時代的名士，他接續(xù)了魏晉名士的任誕，又加以變通，在南齊永明時代形成了一種士人中的獨特現(xiàn)象，并且影響到文學領域，創(chuàng)造了一種怪誕的張融體，與沈約等人的永明體頡頏相抗，被齊高帝蕭道成目之為“此人不可無一，不可有二”，在后世文人中引起強烈反響，明代張溥贊嘆“白云清風，孤臺明月，想見其人”。張融現(xiàn)象是一種獨特的文士人生活動的彰顯，映照出南朝文化的光怪陸離，甚至也是了解中國古代文士與文學的內(nèi)在機杼。對于張融其人以及形成的現(xiàn)象，以往的研究遠遠不夠，本文依據(jù)現(xiàn)有的文獻，擬對此加以探討。

一、張融現(xiàn)象何以出現(xiàn)

張融（444—497），吳郡人，出身世族，宋會稽太守張暢之子。初仕宋為封溪令，后舉秀才，對策中第，為儀曹郎。以故免官，后又被齊高帝蕭道成辟為太傅掾。人齊，為長沙王蕭晃鎮(zhèn)軍，竟陵王蕭子良征北諮議，并領記室，司徒從事中郎。官至司徒左長史，世稱“張長史”。張融形貌短丑，行止怪誕，善言談，工草書，其文也如其人“詭激”而“獨與眾異”。張融是南朝具有廣泛影響的名士。作為一種社會現(xiàn)象，張融的意義在于代表了魏晉名士風度在南朝的重構，也是漢魏以來士人對于人生道路選擇的產(chǎn)物。

東漢時期，皇權統(tǒng)治面臨著空前的危機，皇帝被宦官集團與外戚集團所挾持，成為這兩個集團手中的傀儡，許多官僚與士大夫為了挽救統(tǒng)治者的崩潰，掀起了反對宦官集團的斗爭，受到殘酷的迫害。隨著東漢末期的動亂與三國的興起，士人集團脫離了皇權的控制，獲得了相對自由的身份，融入了士族團體。魏晉以來的士人，往往是世家大族與名士身份合而為一，兩晉時代更為明顯。魏晉以來，世家大族通過九品中正制與官田法，壟斷了做官的特權，占有了文化資源，以王謝為代表的名士團體便彰顯了這一點。兩晉時代的士人，享受各種特權與經(jīng)濟利益，憑借優(yōu)渥的家族與文化權利，雅道相傳，左右皇權。當然，在介入政治的同時，他們往往也成為政治斗爭的犧牲品。但是，他們的生活還是很優(yōu)越的，特別是東晉偏安江左的秀麗嫵媚的地理環(huán)境，更使名士們優(yōu)游其中，宅心世外，傾情山水，清談放言，形成了名士現(xiàn)象。

劉宋政權是建立在軍功與寒人基礎之上的政權，與兩晉世族當政不同，這些武夫起家的皇帝對于先前的王謝家族本能地產(chǎn)生了抵觸與防范的心理，他們表面上虛與委蛇，骨子里是深加猜忌，而王謝家族中的一些人物卻并不完全了解這一點?！端螘の淙鮽鳌酚涊d：“（劉）義真聰明愛文義，而輕動無德業(yè)。與陳郡謝靈運、瑯邪顏延之、慧琳道人并周旋異常，云得志之日，以靈運、延之為宰相，慧琳為西豫州都督。徐羨之等嫌義真與靈運、延之昵狎過甚，故使范晏從容戒之。義真曰：‘靈運空疏，延之隘薄，魏文帝云鮮能以名節(jié)自立者。但性情所得，未能忘言于悟賞，故與之游耳。”這就再清楚不過地說明劉宋政要對于這些名士的看法與態(tài)度。謝氏家族中的一些優(yōu)秀人物，由于參與了劉宋政權內(nèi)部的爭權奪利，恃才傲物，最后慘遭殺害，比如謝靈運、謝晦、謝眺等人。謝晦對于劉宋政權多有貢獻，但最后因皇室內(nèi)部的斗爭而被冤殺，臨刑前作《悲人道》：“悲人道兮，悲人道之實難。哀人道之多險，傷人道之寡安?！笨上Щ谥硪?。這些都對宋齊時代的士人心理產(chǎn)生了巨大的影響。

張融的祖父與父親也是在劉宋的政爭中遇害的。他的祖父張祎因不愿執(zhí)行宋武帝用毒酒鴆死晉瑯邪王的命令，自飲毒酒而死。張融父親張暢任職顯要，也是受害而死。這使他對于當時政爭的殘酷深有感觸，萌發(fā)了遠離政爭、佯狂放逸的想法。他的父祖以服膺儒學、操守高潔著稱，這些也對張融影響很深。他外表放蕩不羈，內(nèi)里篤守儒行，盡孝心，重情義，輕富貴，頗類似于阮籍。從《南齊書·張融傳》與《南史·張融傳》我們可以看到，張融的行為方式有這樣兩個特點：

其一，自覺遠離政治中心，在小事上敢于得罪權貴，大事上則審慎對待。張融生活的宋齊時代，王朝易代與王朝內(nèi)部的政爭源源不斷，十分險惡，與張融同時的王融、謝超宗等人死于非命便是證明。因此，家族的教訓與周圍人物的遭遇使張融對于政爭怵惕不已，而阮籍等人遠禍全身的方式啟發(fā)了張融?！赌淆R書·張融傳》記載：“融年弱冠，道士同郡陸修靜以白鷺羽麈尾扇遺融，曰：‘此既異物，以奉異人。宋孝武聞融有早譽，解褐為新安王北中郎參軍。孝武起新安寺，僚佐多儭錢帛，融獨儭百錢。帝曰：‘融殊貧，當序以佳祿。出為封溪令。從叔永出后渚送之，曰：‘似聞朝旨，汝尋當還。融曰：‘不患不還，政恐還而復去?！标懶揿o是東晉著名道教人物，他以白鷺羽麈尾扇送給剛成年的張融，稱他為異人。繼之張融又受到宋孝武帝的欣賞。但是當宋孝武帝建造新安寺時，張融出資甚少，宋孝武帝很不高興，將他打發(fā)到偏遠的南方任縣令。叔父送別時安慰他，不久就會回京。誰知張融居然說，不怕回不去，怕的是去而復回。這說明他對于回京是心存畏懼的。張融求取閑官，聊以養(yǎng)活家口?！赌淆R書·張融傳》記載：“又與吏部尚書王僧虔書曰：‘融，天地之逸民也。進不辨貴，退不知賤，兀然造化，忽如草木。實以家貧累積，孤寡傷心，八侄俱孤，二弟頗弱，撫之而感，古人以悲。豈能山海陋祿，申融情累。阮籍愛東平土風，融亦欣晉平閑外。時議以融非治民才，竟不果?！睆倪@段自敘可以看出，張融頗有阮籍遺風，又似陶淵明的求官以養(yǎng)家，而上司也以為他沒有任官的實際行政能力，沒有答應他的要求?！赌鲜贰埲趥鳌酚涊d：“辟齊太傅掾，稍遷中書郎，非其所好。乞為中散大夫，不許?！睆埲诘那蠊僖裁黠@地帶有遠離政爭、退避自保的意味。

張融曾經(jīng)采用仗義行俠的方式來營救與家族有恩的人物?！赌淆R書·張融傳》記載：“竟陵張欣時為諸暨令，坐罪當死。欣時父興世宋世討南譙王義宣，官軍欲殺融父暢，興世以袍覆暢而坐之，以此得免。興世卒，融著高履負土成墳。至是融啟竟陵王子良，乞代欣時死。子良答曰：‘此乃是長史美事，恐朝有常典，不得如長史所懷?！睆埲谝驗閺埿赖母赣H張興世救過自己的父親張暢，在張欣犯法當死時，竟然乞代張欣死，竟陵王蕭子良雖然贊揚此是長史美事，但委婉地拒絕了張融的求情。張溥指出：“彼生平談論，總無師法，白日發(fā)歌，鴻飛起悟，孤神獨逸。窺其意好，似慕北海，與之同名，然謂天下有兩融，又掉頭而不受也。”張溥指出，張融的為人及風格表面與孔融相似，但是孔融因狂傲被曹操所殺，而張融卻不同于孔融，他絕不會去直接得罪這樣的權臣而招來殺身之禍。

其二，張融好戲弄與譏評時人，但絕不觸及時政與敏感人物?！赌淆R書·張融傳》記載一件事：“融與吏部尚書何戢善，往詣戢，誤通尚書劉澄。融下車入門，乃曰：‘非是。至戶外，望澄，又曰：‘非是。既造席，視澄曰：‘都自非是。乃去。其為異如此。”張融對于當時的友人與同事，只要不觸及敏感之事，他往往用戲謔的方式來對待。他見到劉澄，用了三個“非是”來招呼，最后還是不辭而別，其怪異程度不異于王子猷雪夜訪戴的故事。他寧肯不敬圣人，也不臧否現(xiàn)實人物。因為不敬圣人最多是不敬，而得罪現(xiàn)實人物很可能引來殺身之禍?！赌淆R書·張融傳》記載：“永明二年，總明觀講，敕朝臣集聽。融扶人就榻，私索酒飲之，難問既畢，乃長嘆日：‘嗚呼！仲尼獨何人哉！為御史中丞到撝所奏，免官，尋復?！睆倪@些記載來看，張融的狂誕可以言及孔子，但是對于皇帝的是非從不觸及。張融的任誕不乏表演的成分，以自我保護?！赌淆R書·張融傳》記載：

融形貌短丑，精神清澈。王敬則見融革帶垂寬，殆將至骼，謂之曰：“革帶太急?！比谠唬骸凹确遣嚼簦睅Ш螢?？”

融假東出，世祖問融住在何處？融答曰：“臣陸處無屋，舟居非水。”后日上以問融從兄緒，緒曰：“融近東出，未有居止，權牽小船于岸上住?！鄙洗笮?。

虜中聞融名，上使融接北使李道固，就席，道固顧之而言曰：“張融是宋彭城長史張暢子不？”融嚬蹙久之，曰：“先君不幸，名達六夷?！痹フ峦醮髸e僚，融食炙始〔行〕畢，行炙人便去，融欲求鹽蒜，口終不言，方搖食指，半日乃息。出入朝廷皆拭目驚觀之。

這些行為舉止可以視為《世說新語·任誕》的升級版，有時是為了討好皇帝，《南史·張融傳》記載：“高帝（蕭道成）出太極殿西室，融入問訊，彌時方登階。及就席，上曰：‘何乃遲為？對曰：‘自地升天，理不得速。”這正是張融的狡黠之處，他對于“今上”從不加以冒犯，即使是細小之處，與劉宋時的顏延之、南齊時的謝超宗等人截然不同。張融死前更是承續(xù)了魏晉風度中的任誕?！赌淆R書·張融傳》記載：

建武四年，病卒。年五十四。遺令建白旌無旒，不設祭，令人捉麈尾登屋復魂，曰：“吾生平所善，自當凌云一笑?！比зI棺，無制新衾。左手執(zhí)《孝經(jīng)》《老子》，右手執(zhí)小品《法華經(jīng)》。妾二人，哀事畢，各遣還家。又曰：“以吾平生之風調(diào)，何至使婦人行哭失聲，不須暫停閨閣?！?/p>

張融的遺囑體現(xiàn)出南朝名士的特點，這便是儒道佛三教合一的性格。所謂“左手執(zhí)《孝經(jīng)》《老子》，右手執(zhí)小品《法華經(jīng)》”，可謂是三教合一的典型寫照。他代表了張氏家族在宋齊時代的另類人生追求與風度之美?！赌鲜贰埲趥鳌酚涊d：“張氏自（張）敷以來，并以理音辭、修儀范為事。至融，風止詭越，坐常危膝，行則曳步，翹身仰首，意制甚多。見者驚異，聚觀成市，而融了無慚色。隨例同行，?；t不進?！睆埛笫菑埲诘奶眯?，據(jù)《南史·張敷傳》記載：“性整貴，風韻甚高，好讀玄言，兼屬文論。初，父邵使與高士南陽宗少文談《系》《象》，往復數(shù)番。少文每欲屈，握麈尾嘆曰：‘吾道東矣。于是名價日重?！薄吧瞥忠魞x，盡詳緩之致，與人別，執(zhí)手曰：‘念相聞。余響久之不絕。張氏后進皆慕之，其源起自敷也。”張氏家族從張敷開始，行止儀容、文章音談，嚴整規(guī)范，恪守禮度，但到了張融那里，始為一變，風止詭越，駭人聽聞，也在所不惜。這不能不說是一種人格范式的遷變。既是張融個人所為，也是張氏家族在時代面前的應變。

張融現(xiàn)象的形成與特征從張融的交游中可以見出。這種交游充分印證了張融在當時的影響力，也可以看出他的行為并非個體行為，而是與當時士人的心態(tài)與行為方式相符合。張融的交游與影響所及，大約可以分成以下幾個層次：

第一種是與王公貴族的交游。張融很善于與當時的王公貴族打交道，雖然他睥睨當時王公貴族，但是與一些王侯卻交往很深，蓋緣于情投意合。例如，南齊衡陽元王蕭道度繼子蕭鈞在當時有盛名，受到齊武帝的稱贊。《南史·衡陽元王道度繼子鈞傳》記載：“性好學，善屬文，與瑯邪王智深以文章相會，濟陽江淹亦游焉。武帝謂王儉曰：‘衡陽王須文學，當使華實相稱，不得止取貴游子弟而已?！焙怅柾跏掆x與當時的名士孔稚珪交好，也受到張融的推崇與稱譽?！赌鲜贰ず怅栐醯蓝壤^子鈞傳》記載：“會稽孔珪家起園，列植桐柳，多構山泉，殆窮真趣，鈞往游之。珪曰：‘殿下處朱門，游紫闥，詎得與山人交邪？答曰：‘身處朱門，而情游江海;形入紫闥，而意在青云。珪大美之。吳郡張融清抗絕俗，雖王公貴人，視之傲如也，唯雅重鈞，謂從兄緒曰：‘衡陽王飄飄有凌云氣，其風情素韻，彌足可懷，融與之游，不知老之將至。見賞如此。”這些記載可以見出張融在當時的風骨與影響力，也可以看出張融善于與王公貴族修好，而不是如嵇康那樣，一味傲視權貴，引來殺身之禍。

第二種是張融與同輩之間的交往。從他對于當時儒林領袖王儉的態(tài)度可以見出?！顿Y治通鑒·齊紀二》記載：“儉常謂人曰：‘江左風流宰相，唯有謝安。意以自比也。上深委仗之，士流選用，奏無不可?！笨梢娡鮾€在朝野的地位非同一般，引領蕭齊時代的學風由文章向經(jīng)學轉變，權傾一時。對于這樣一位顯要人物，張融卻毫無顧慮地加以排調(diào)。《南史·張融傳》記載：

融假還鄉(xiāng)，詣王儉別。儉立此地舉袂不前，融亦舉手呼儉曰：“歇曰‘王前?！眱€不得已趨就之。融曰：“使融不為慕勢，而令君為趨士，豈不善乎？”常嘆云：“不恨我不見古人，所恨.古人又不見我?！?/p>

張融與王儉私交甚篤，正因為如此，他才敢于當面讓王儉趨前迎接，王儉只好趨前，而張融竟然還說這是為了成就王儉禮賢下士的美名，大言不慚地說“不恨我不見古人，所恨古人又不見我”，意為生不逢時，可謂狂妄至極，但這正是他的任誕之處。

最有代表性的是他與名士孔稚珪的交往。《南齊書·孔稚珪傳》記載：“稚珪風韻清疏，好文詠，飲酒七八斗。與外兄張融情趣相得，又與瑯邪王思遠、廬江何點、點弟胤并款交，不樂世務。居宅盛營山水，憑幾獨酌，傍無雜事。門庭之內(nèi)，草萊不翦?！笨字色暸c張融的惺惺相惜，也印證了張融的名士風度并非個體行為，而是在當時擁有許多同道。

周颙是當時的名士，在音韻學上很有造詣。他與張融玄言相辯，和而不同。《南齊書·周颙傳》記載：“每賓友會同，（颙）虛席晤語，辭韻如流，聽者忘倦。兼善《老》、《易》，與張融相遇，輒以玄言相滯，彌日不解。清貧寡欲，終日長蔬食。雖有妻子，獨處山舍。”《南史·劉繪傳》記載：“永明末，都下人士盛為文章談義，皆湊竟陵西邸，繪為后進領袖。時張融以言辭辯捷，周颙彌為清綺，而繪音采贍麗，雅有風則。時人為之語曰：‘三人共宅夾清漳，張南周北劉中央。言其處二人間也?！睆埲谂c周颙不僅在音辭上心氣相合，聲名遠播，而且在佛學上展開過論辯，彰顯出和而不同之名士風范。《南史·隱逸·顧歡傳》記載：“司徒從事中郎張融作《門律》云：‘道之與佛，逗極無二。吾見道士與道人戰(zhàn)儒墨，道人與道士辨是非。昔有鴻飛天首，積遠難亮，越人以為鳧，楚人以為乙。人自楚、越，鴻常一耳。以示太子仆周颙。颙難之日：‘虛無法性，其寂雖同，位寂之方，其旨則別。論所謂‘逗極無二者，為逗極于虛無，當無二于法性邪。足下所宗之本，一物為鴻乙耳，驅馳佛道，無免二末，未知高鑒，緣何識本？輕而宗之，其有旨乎？往復文多不載。”從這段記載中可以看出，張融調(diào)和佛道，認為道教的思想可以包容佛教，而周颙則不同意這種看法。他們二人的爭論文章后來收集在《弘明集》中。

張融與當時的名士交往常常戲謔，宛如《世說新語·排調(diào)》中的名士情形?！赌鲜贰ず吸c傳》載：“老又娶魯國孔嗣女，嗣亦隱者。點雖昏，亦不與妻相見，筑別室以處之，人莫諭其意。吳國張融少時免官，而為詩有高言，點答詩曰：‘昔聞東都日，不在簡書前。雖戲而融久病之。及點后昏，融始為詩贈點曰：‘惜哉何居士，薄暮遘荒淫。點亦病之?！睆埲谂c何點、謝瀹、孔稚珪為莫逆之交，二人曾互相揭短，一時傳為笑談。

張融不僅與逸士交好，而且與儒學之士亦相友善，這一點不同于三國時魏國的阮籍、嵇康這些正始名士。劉讞是南齊時儒學的代表人物，對于齊高帝蕭道成的上位起過重要的作用。他出身名門，是東晉丹陽尹劉恢六世孫。劉讞對蕭道成的治國方略產(chǎn)生了重要的指導作用。劉宋皇帝不僅殺害謝靈運這樣的名士，而且骨肉相殘，戾氣太重，所以劉瓛勸導齊高帝以儒學孝道治國，減少戾氣?！赌淆R書·劉讞傳》還記載：“永明初，竟陵王子良請為征北司徒記室。讞與張融、王思遠書曰：‘奉教使恭召，會當停公事，但念生平素抱，有乖恩顧。吾性拙人閑，不習仕進，昔嘗為行佐，便以不能及公事免黜，此皆眷者所共知也。量己審分，不敢期榮?！笨梢?，劉瓛將張融引為知音與同道，有疑難之事，向張融推心置腹進行交流。張融在當時也以至孝著稱，儒學造詣頗深，故而與劉瓛氣味相投。

第三種是對于晚輩的提攜。張融對于當時的后進傾注極大的熱情，引起后進的仿效。例如杜京產(chǎn)“頗涉文義，專修黃老”，受到一些名士的賞遇。永明十年（492），張融與沈約、陸澄等人推薦他：“學遍玄、儒，博通史、子，流連文藝，沈吟道奧。泰始之朝，掛冠辭世，遁舍家業(yè)，隱于太平。葺宇窮巖，采芝幽澗，耦耕自足，薪歌有余。確爾不群，淡然寡欲，麻衣藿食，二十余載。雖古之志士，何以加之?！苯o予很高的評價，但杜京產(chǎn)始終不為所動。他的兒子杜棲也受到張融的賞遇，《南齊書·孝義傳》記載：“同郡張融與京產(chǎn)相友，每相造言論，棲常在側。融指棲日：‘昔陳太丘之召元方，方之為劣。以今方古，古人何貴。棲出京師，從儒士劉瓛受學。善清言，能彈琴飲酒，名儒貴游多敬待之?！标戧绞菑埲诘耐馍敃r也因張融的關系受到好評?！读簳り戧絺鳌酚涊d：“杲少好學，工書畫。舅張融有高名，杲風韻舉動，頗類于融。時稱之曰：‘無對日下，惟舅與甥。起家齊中軍法曹行參軍，太子舍人，衛(wèi)軍王儉主簿?！薄赌鲜贰べR場傳》記載：“場少聰敏，齊時沛國劉瓛為會稽府丞，見場深器異之。嘗與俱造吳郡張融，指場謂曰：‘此生將來為儒者宗矣。薦之為國子生，舉明經(jīng)。后為太學博士。梁天監(jiān)初，為太常丞?！辟R場因劉瓛與張融的推薦而受到重用，為梁代儒學的重要人物。

張融在齊永明年間的政治風云中始終保持警惕與距離，這是他遠禍全身的人生智慧的彰顯。南朝宋齊時代政治斗爭的險惡絲毫不亞于魏晉易代之際，名士少有全者的前車之鑒時時警醒著張融?！赌淆R書·武十七王傳》記載：“子良少有清尚，禮才好士，居不疑之地，傾意賓客，天下才學皆游集焉。善立勝事，夏月客至，為設瓜飲及甘果，著之文教。士子文章及朝貴辭翰，皆發(fā)教撰錄?！睆埲谂c當時的竟陵王蕭子良，盡管感情很深，倍受恩榮，但他從不參與蕭子良的政治活動?！赌淆R書·張融傳》記載：“豫章王嶷、竟陵王子良薨，自以身經(jīng)佐吏，哭輒盡慟?！睆埲谠?jīng)當過蕭子良的屬官，相交甚篤，但僅至于私誼，不同于王融的政治冒險。當時的竟陵王蕭子良身邊云集了許多文士，其中一些人，以王融為代表，心懷不軌，謀奪大位，最后因謀位失敗而被殺，蕭子良也郁郁而亡。而張融則像正始年間的阮籍一樣，躲過了政壇之禍，這與他的政治識見與人生智慧相關，也反映了南朝士人避禍全身的心態(tài)。

二、“此人不可無一，不可有二”

在南朝世族階層為軍功出身的劉宋、蕭齊政權所摧抑的時代，張融現(xiàn)象為何能夠出現(xiàn)，統(tǒng)治者對于張融這樣的狂士為何能夠加以寬容，這是本文所要重點探討的?！赌淆R書·張融傳》記載：“太祖素奇愛融，為太尉時，時與融款接，見融常笑曰：‘此人不可無一，不可有二。即位后，手詔賜融衣曰：‘見卿衣服粗故，誠乃素懷有本;交爾藍縷，亦虧朝望。今送一通故衣，意謂雖故，乃勝新也。是吾所著，已令裁減稱卿之體。并履一量?！睆倪@段接近《世說新語·任誕》風格的記載中我們可以看出，蕭道成在稱帝之前，就與張融交好，即位后，專門送了一件自己過去穿過改制而成的衣服，可見對張融的恩典，也表達了新皇帝希望張融這樣的名士能夠團結在自己周圍。在齊高帝蕭道成看來，張融這樣的狂士“不可無一，不可有二”，此話道出了蕭齊皇帝的心態(tài)?！赌鲜贰埲趥鳌吩u論：“有晉自宅淮海，張氏無乏賢良。及宋、齊之間，雅道彌盛。其前則云敷、演、鏡、暢，蓋其尤著者也。然景胤敬愛之道，少微立履所由，其殆優(yōu)矣。思光行己卓越，非常俗所遵，齊高帝所云‘不可有二，不可無一，斯言其幾得矣?！敝赋鰪埲谠趶埵霞易逯刑亓ⅹ毿校煌谒?。

對于蕭齊皇帝來說，為什么“此人不可無一”呢？蕭齊政權替代劉宋政權后，開始消除劉宋時代的戾氣，營造對待士人的寬松環(huán)境。劉宋時代骨肉相殘、濫殺士大夫的行為，造成士人對朝廷的疏離。于是，自蕭齊到蕭梁，與士人的關系較為緩和，儒學復興，學術多元化的環(huán)境漸漸形成，大量的文士集團與族群在王公貴族的力推下形成，最為著名的是齊代永明年間的竟陵八友、梁代昭明太子蕭統(tǒng)的文士集團。蕭子顯在《南齊書·武帝本紀》評論：“外表無塵，內(nèi)朝多豫，機事平理，職貢有恒，府藏內(nèi)充，民鮮勞役。宮室苑囿，未足以傷財，安樂延年，眾庶所同幸?！庇烂髂觊g，以蕭子良與竟陵八友為代表，興起了文教的新高潮。蕭齊統(tǒng)治者相對于劉宋政權，需要張融這樣的人來充當緩頰的角色，“此人不可無一”，于是高帝蕭道成要親賜張融以衣服了。張融作為朝隱的代表士人，在當時享有盛名，影響后代，《南齊書·張融傳》記載：“融假東出，世祖問融住在何處？融答曰：‘臣陸處無屋，舟居非水。后日上以問融從兄緒，緒曰：‘融近東出，未有居止，權牽小船，于岸上住。上大笑?！睆埲谝驎簳r無屋可居，找了一只船暫居岸上，故稱“陸處無屋，舟居非水”。清人有詩嘆曰：“抱病人偏憶故園，東歸蕭索不堪論。張融陸處寧非屋，賈島窮居尚有村。擊筑悲歌醉燕市，敝裘贏馬出都門。兩年詩酒留連地，回首茫茫欲斷魂。”這些怪異可笑的事情在當時廣為傳播，是張融現(xiàn)象的典型寫照。

然則為何此人“不可無二”呢？蕭齊政權骨子里對世族文士特別是王謝家族中人是心存忌憚的，是時刻防范的，故而不希望出現(xiàn)第二個張融。蕭賾對謝靈運孫子謝超宗的態(tài)度便是明證。謝超宗頗有祖父之遺風，“為人仗才使酒，多所陵忽”?！坝烂髟?，敬兒誅，超宗謂丹陽尹李安民曰：‘往年殺韓信，今年殺彭越，尹欲何計？安民具啟之。上積懷超宗輕慢，使兼中丞袁彖奏曰：風聞征北諮議參軍謝超宗，根性浮險，率情躁薄，仕近聲權，務先諂狎。人裁疏黜，亟便詆賤;卒然面譽，旋而背毀。疑間臺賢，每窮詭舌;訕貶朝政，必聲兇言。腹誹口謗，莫此之甚;不敬不諱，罕與為二?！钡捹憣τ谠璧膹椲婪浅２粷M，連袁彖都受到處分，齊武帝最后下詔賜死謝超宗：“超宗釁同大逆，罪不容誅。（袁）彖匿情欺國，愛朋罔主，事合極法，特原收治，免官如案，禁錮十年?！敝x超宗的兒子受冤在獄中自殺。從謝超宗父子的遭遇可以看出蕭賾對于大不敬的士人是決不見容的，甚至連庇護他的人都受到牽連。另一位叫劉祥的士人，“少好文學，性韻剛疏，輕言肆行，不避高下”。最后受到蕭賾的處置，下詔斥責他：“喧議朝廷，不避尊賤，肆口極辭，彰暴物聽。近見卿影《連珠》，寄意悖慢，彌不可長。卿不見謝超宗，其才地二三，故在卿前，事殆是百分不一。我當原卿性命，令卿萬里思魯。卿若能改革，當令卿得還?！薄捌溆嗍率伦陨?。乃徙廣州。祥至廣州，不得意，終日縱酒，少時病卒，年三十九?！睆倪@兩個例子來看，南齊統(tǒng)治者對于敢于突破底線，挑戰(zhàn)皇權的士人，盡管地位與名望很大，也是不惜嚴懲的。對比之下，張融顯然是聰明之人，蕭子顯在《南齊書·張融傳》最后評論道：“張融標心托旨，全等塵外，吐納風云，不論人物，而干君會友，敦義納忠，誕不越檢，常在名教。若夫奇?zhèn)ブQ，則虞翻、陸績不得獨擅于前也?！睆埲谠凇罢Q不越檢，常在名教”方面在當時堪為楷范，而在奇?zhèn)シ矫?，即行為方式的任誕方面，即使東吳的虞翻、陸績這些憨直士人也無法比擬。能達到這種境界的，確實為一絕，也是張融的智慧所在。張融出現(xiàn)在晉宋與宋齊這些易代之際，有其必然性。

三、“夫文豈有常體”

張融的言辭與文章、書法藝術正是他的人格風采的產(chǎn)物。他的文學創(chuàng)作與文學理念以突破常理、自由任放為特點。在文學寫作日趨精致工巧的宋齊時代，具有沖破俗套、激活創(chuàng)新的價值?！赌淆R書·張融傳》記載：

浮海至交州，于海中作《海賦》曰：“蓋言之用也，情矣形乎，使天形寅內(nèi)敷，情敷外寅者，言之業(yè)也。吾遠職荒官，將海得地，行關入浪，宿渚經(jīng)波，傅懷樹觀，長滿朝夕，東西無里，南北如天，反覆懸烏，表里菟色。壯哉水之奇也，奇哉水之壯也。故古人以之頌其所見，吾問翰而賦之焉。當其濟興絕感，豈覺人在我外。木生之作，君自君矣?！?/p>

這段故事記載了張融至交州見到大海時的感受，他被大海的浩瀚無垠所震撼，寫下了《海賦》。在張融之前，西晉的木華寫有《海賦》，《文選》加以收錄，此賦語言華麗，鋪陳有方。《文選》李善注引傅亮《文章志》曰：“廣川木玄虛為《海賦》，文甚雋麗，足繼前良?！睆埲诖速x與木華不同，是自己去京懷鄉(xiāng)，心存郁憤而作的，“吾遠職荒官，將海得地，行關人浪，宿渚經(jīng)波，傅懷樹觀，長滿朝夕，東西無里，南北如天”。他的《海賦》充滿個體情緒，正如《文心雕龍·神思》所云：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅矣。”張融在賦序中自敘：“蓋言之用也，情矣形乎，使天形寅內(nèi)敷，情敷外寅者，言之業(yè)也。”張融強調(diào)“言之用”是由于“情矣形乎”，即情感的感發(fā)。陸機《文賦》中“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛”，張融坦言雖有木華之作令人感佩，但他認為自己的賦作自有特點，遠勝木華。果然，當他賦作寫成后給友人欣賞時，受到贊賞與批評。《南齊書·張融傳》記載：“融文辭詭激，獨與眾異。后還京師，以示鎮(zhèn)軍將軍顧覬之，覬之曰：‘卿此賦實超玄虛，但恨不道鹽耳。融即求筆注之曰：‘漉沙構白，熬波出素。積雪中春，飛霜暑路。此四句，后所足也。”顧覬之認為這篇賦超過了木華，但也批評其中未道鹽，張融即刻寫出了四句名言，此記載與《世說新語·文學》中有關記載十分相似。張融此賦與木華之作相比，在想象豐富、語言華美、結構精美方面是無法企及的，但文辭詭激，不同凡響，是他個性的反映。譬如賦中這樣的字句就十分詭奇：“爾夫人微亮氣，小白如淋。涼空澄遠，增漢無陰。照天容于鮷渚，鏡河色于兔少潯。括蓋余以進廣，浸夏洲以洞深。形每驚而義維靜，跡有事而道無心。于是乎山海藏陰，云塵入岫。天英徧華，日色盈秀?！睆埲诘摹逗Ｙx》展現(xiàn)了他的文辭與為人的一致性。

張融文學觀念的核心是關于文章有無常法的問題?！赌淆R書·張融傳》記載：

融玄義無師法，而神解過人，白黑談論，鮮能抗拒。永明中，遇疾，為《門律自序》曰：“吾文章之體，多為世人所驚，汝可師耳以心，不可使耳為心師也。夫文豈有常體，但以有體為常，政當使常有其體。丈夫當刪《詩》《書》，制禮樂，何至因循寄人籬下！且中代之文，道體闕變，尺寸相資，彌縫舊物。吾之文章，體亦何異，何嘗顛溫涼而錯寒暑，綜哀樂而橫歌哭哉？政以屬辭多出，比事不羈，不阡不陌，非途非路耳。然其傳音振逸，鳴節(jié)竦韻，或當未極，亦已極其所矣。汝若復別得體者，吾不拘也。吾義亦如文，造次乘我，顛沛非物。吾無師無友，不文不句，頗有孤神獨選耳。義之為用，將使性入清波，塵洗猶沐。無得釣聲同利，舉價如高，俾是道場，險成軍路。吾昔嗜僧言，多肆法辯，此盡游乎言笑，而汝等無幸?！庇衷疲骸叭松冢烧摰勒f義，惟飲與食。此外如樹網(wǎng)焉。吾每以不爾為J限，爾曹當振綱也?！?/p>

這是一段很有名的論述。張融為文，不拘常法，率性而為，往往為世人所驚，他也以此為自豪。他在《門律》中教育子弟，為文應當師心而不應師耳。東漢王充批評當時的文士信耳棄目，缺乏獨立判斷，沒有創(chuàng)新能力，文章與學術往往人云亦云。張融在這里也強調(diào)為文當師心而不應師耳，實際上是彰顯獨立創(chuàng)作的能力。南朝宋齊時代，詩文寫作漸趨程序化，特別是南齊永明體的興起，追求音韻與詞藻的華麗與規(guī)整，沈約在《宋書·謝靈運傳論》中倡導：“夫五色相宣，八音協(xié)暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂互節(jié)，若前有浮聲，則后須切響。一簡之內(nèi)，音韻盡殊;兩句之中，輕重悉異。妙達此旨，始可言文。”當然，沈約亦認為“至于高言妙句，音韻天成，皆暗與理合，匪由思至”。但是總的說來，永明體的特征是追求音律的精密化與詞藻的華麗，以及內(nèi)容的浮靡，喪失了對于生活的真切感受與寫作的自然之道。南齊末年的劉勰《文心雕龍·通變》針對這種情況提出：“夫設文之體有常，變文之數(shù)無方，何以明其然耶？凡詩賦書記，名理相因，此有常之體也;文辭氣力，通變則久，此無方之數(shù)也。名理有常，體必資于故實;通變無方，數(shù)必酌于新聲;故能騁無窮之路，飲不竭之源?！澰唬何穆蛇\周，日新其業(yè)。變則其久，通則不乏。趨時必果，乘機無怯。望今制奇，參古定法?！眲③膹娬{(diào)文章的寫作既有常理可循，又有變數(shù)在內(nèi)，需要將二者有機結合起來。相對來說，張融則強調(diào)文章的變化，這與他的任誕性格有關。鐘嶸《詩品》將其詩列入下品，評曰：“齊司徒長史張融、齊詹事孔稚珪，思光詩緩誕放縱，有乖文體，然亦捷疾豐饒，差不局促。德璋生于封溪，而文為雕飾，青于藍矣?！币仓赋隽藦埲谖逖栽姷奶攸c。

張融提出為文不應寄人籬下，自稱：“吾無師無友，不文不句，頗有孤神獨逸耳?！边@種思想觀念影響到明清時期性靈派“獨抒性靈，不拘格套”的思想。張融指出，他寫文章也并非故意標新立異，只是不愿人云亦云，寄人籬下，他提出，“人生之口，正可論道說義”，其次才是吃飯飲食。后來黃遵憲提出的“我手寫我口”，殆與此相同歟？張融在臨死前還告誡兒子，要好好讀父親的書，父親的書有人格風度，音情宛在?！赌淆R書·張融傳》記載：“臨卒，又戒其子曰：‘手澤存焉，父書不讀！況父音情，婉在其韻。吾意不然，別遺爾音。吾文體英絕，變而屢奇，既不能遠至漢魏，故無取嗟晉宋。豈吾天挺，蓋不隤家聲。汝若不看，父祖之意欲汝見也?？商柨薅粗Ｈ谧悦癁椤队窈！贰Ｋ就今覝Y問《玉?！访诖穑骸褚员鹊?，海崇上善。文集數(shù)十卷行于世?！睆埲谠谖闹懈嬲]兒子，父親的書傳承了家風，同時“文體英絕，變而屢奇”，需要用心體會與學習。張融對于自己手編的集子是很自負的，名之為《玉?！?，《四庫全書總目提要》中指出：“集始于東漢。荀況諸集，后人追題也。其自制名者，則始張融《玉海集》。其區(qū)分部帙，則江淹有《前集》，有《后集》;梁武帝有詩賦集，有文集，有別集;梁元帝有集，有小集;謝朓有集，有逸集;與王筠之一官一集，沈約之《正集》百卷，又別選《集略》三十卷者，其體例均始于齊、梁。蓋集之盛，自是始也。唐、宋以后，名目益繁?！彼膸祓^臣認為別集始于張融自制《玉?！?。此亦可見張融在文學創(chuàng)作領域的勇氣與自信。

張融善草書，他的書法以不拘一格為特征?！赌鲜贰埲趥鳌酚涊d：“融善草書，常自美其能。帝曰：‘卿書殊有骨力，但恨無二王法。答曰：‘非恨臣無二王法，亦恨二王無臣法。”可見他的書法不拘一格，自由奔放。庾肩吾《書品》將張融等十五人列為下之中：“此十五人，雖未窮字奧，書尚文情，披其叢薄，非無香草，視其涯岸，皆有潤珠，故遺斯紙，以為世玩，允為下之中?！绷捍鷷摷意自墩摃分袇s持不同看法，指出：“所學草書，宜以張融、王僧虔為則，體用得法，意氣有余。章表箋書，于斯足矣。夫才能則關性分，耽嗜殊妨大業(yè)，但令緊陜分明，屬辭流便，字不須體，語輒投聲。若以己已莫分，東柬相亂，則兩王妙跡，二陸高才，頃來非所用也?！彼未K軾在《跋山谷草書》中記載：“曇秀來海上，見東坡，出黔安居士草書一軸，問此書如何？坡云：‘張融有言，不恨臣無二王法，恨二王無臣法。吾于黔安亦云。他日黔安當捧腹軒渠也?！碧K軾用張融的話來評價友人的草書，可見張融的草書風格影響北宋的書壇。

結語

對于張融，后世有著不同的評價，有的可以說是針鋒相對。明末清初的黃宗羲指出：“張融《自序》言：‘丈夫當刪《詩》、《書》，制禮樂，何至因循寄人籬下！言誠太狂，然人具一性，性具一源，求盡人職，必以圣人為師，師圣人必知其所自得，以見己之所當?shù)谜摺Ｈ綦S世見聞，轉相師習，枝纏葉繞，不能自脫，錮人之才，窒人之德者也?！秉S宗羲對張融的人格與為文雖然認為太狂，但是也表示嘉許，認為他的張狂個性與圣人之道不相矛盾。張溥也盛贊：“張氏世理音辭，修儀范，思光獨詭越驚人，似一狂士。然孝親，敬嫂，感德，重義，人倫之際，何直直也。自序文章云：‘不阡不陌，非途非路，后有狀者，不如其善自狀也?！逗Ｙx》文詞詭激，欲前無木華，雖體制未諧，藩籬已判。傳詩絕少，落落如之，白云清風，孤臺明月，想見其人?！薄疤熳淤n衣，尚書趨敗，曾何足慕？具此天性，固思光文字所由出乎？”但是清代王鳴盛在《十七史商榷》卷六十一“張融不寄人籬下”條下批評道：“張融《自序》云：‘吾文章之體，多為世人所驚。夫文豈有常體，但以有體為常。丈夫當刪《詩》《書》，制禮樂，何至因循寄人籬下。愚謂六朝便有此等妄人，何況唐宋以下，去孔子愈遠，學問不寄人籬下，便是亂道?？鬃釉唬骸W于文，約之以禮，亦可以弗畔。弗畔者，寄人籬下之謂也?！鼻宕丁峨S園詩話》載：“歸安姚汝金，字念慈，初名世錸，性落拓，冠履欹斜，有南朝張融風味?！痹秾τ诶^承張融風度的姚汝金加以贊許，足證即使在清代，張融的風度與文章依然受到推許。張融現(xiàn)象在接受中存活并光大，六朝風流光彩不減，近代關于六朝文學的評價再度成為熱點，亦充分說明了這一點。

[責任編輯 馬麗敏]