尹維安
一切照舊——依然打印了十多頁(yè)材料,依然用記號(hào)筆標(biāo)記了整本書(shū)的重點(diǎn),依然熬夜背到凌晨3點(diǎn),背完之后依然覺(jué)得這一切都很沒(méi)意思。
我對(duì)于大學(xué)里的期末考試是充滿(mǎn)懷疑的,就比如這學(xué)期的最后一門(mén)考試,開(kāi)學(xué)時(shí)發(fā)了課本,但是老師上課時(shí)從來(lái)沒(méi)有對(duì)照課本講過(guò)課。該科老師是從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的中國(guó)臺(tái)灣人,這個(gè)聲音細(xì)而嗲的老師課上得還不錯(cuò),比起念PPT,她會(huì)嘗試和學(xué)生做實(shí)打?qū)嵉慕涣?,我教評(píng)的時(shí)候還給了她很高的分?jǐn)?shù):一是因?yàn)樗恼n堂活躍、不教條,二是因?yàn)樗鵀闋I(yíng)銷(xiāo)人、廣告人,我和她課下的交流很愉快。
這門(mén)課是很討好大四學(xué)生的:很少點(diǎn)名。有些同學(xué)以準(zhǔn)備考研為由常常缺課也不受怪罪,課堂討論較為輕松,課前分享想說(shuō)什么就說(shuō)什么,就算說(shuō)得不是太好,老師一樣帶頭鼓掌。總之,在這門(mén)課上,老師給了大家充分的自由,師生之間的相處是舒服的。
也正是這樣一門(mén)課的期末考試,竟然要從課本上出題,也是到了畫(huà)重點(diǎn)的時(shí)候很多同學(xué)才想起來(lái)——哦?我們還有課本?
老師也很無(wú)奈:“我也不是一個(gè)喜歡應(yīng)試教育的老師,但是沒(méi)有辦法,請(qǐng)大家理解一下?!?/p>
我們沒(méi)有不理解的權(quán)利,因?yàn)樵嚲矸謹(jǐn)?shù)和績(jī)點(diǎn)掛鉤,而績(jī)點(diǎn)對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō),依然是放不下的心結(jié)。
我有時(shí)候?qū)Υ髮W(xué)教育體系的情感很矛盾:這門(mén)課我很喜歡,也學(xué)到了很多東西,但我真的不明白,把那些知識(shí)點(diǎn)一字一句地背誦下來(lái)然后填寫(xiě)到卷子上的意義是什么?
在大學(xué)里,分?jǐn)?shù)和排名真的那么重要嗎?
大學(xué)里最后一堂考試前的那天下午,我路過(guò)教學(xué)樓的公示板時(shí)看到一則通報(bào)批評(píng):我們學(xué)院同年級(jí)一個(gè)同學(xué)上午考試作弊。雖然只透露了這個(gè)同學(xué)的姓,名是由“某某”替代的,但因?yàn)槟莻€(gè)姓不常見(jiàn),因此大家一眼就能認(rèn)出是誰(shuí)。
我著實(shí)驚訝了一下,因?yàn)檫@個(gè)“×某某同學(xué)”是個(gè)不折不扣的學(xué)霸,考過(guò)好幾次班級(jí)第一,也是學(xué)院里的標(biāo)兵和獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者,平時(shí)看起來(lái)也是很努力的樣子,難道學(xué)霸也會(huì)去作弊嗎?
到了考場(chǎng),坐我前面的一個(gè)同學(xué)問(wèn)我:“看到通報(bào)了嗎?”
我說(shuō):“不會(huì)吧?”
她說(shuō):“我也覺(jué)得不可思議啊,但好像應(yīng)該就是她?!?/p>
大家都刻意避免談?wù)撍拿?,不能避免的是驚訝和不嫌事大的吃瓜群眾心態(tài)。
在我們學(xué)校,每場(chǎng)考試時(shí),老師都會(huì)在黑板上書(shū)寫(xiě)警示:“考試不過(guò)還有機(jī)會(huì),考試作弊取消學(xué)位?!闭娌恢缹W(xué)霸同學(xué)為何要冒這個(gè)險(xiǎn),在倒數(shù)第二場(chǎng)考試時(shí)栽了跟頭。據(jù)說(shuō)她本人也真的去教務(wù)處簽了字,懲罰會(huì)兌現(xiàn)。
我很詫異,就算是沒(méi)有復(fù)習(xí)好,考差一次會(huì)怎么樣呢?真的有必要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)嗎?其實(shí)也可以理解,一個(gè)習(xí)慣了名列前茅的人,一個(gè)習(xí)慣了教育體系中的高處盛景的人,寧可鋌而走險(xiǎn),也不愿意排名下滑。
我還依稀記得她站在表彰大會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)的樣子,這樣一個(gè)被學(xué)校塑造的形象忽然倒下,讓我想到之前文學(xué)批評(píng)課上討論的小說(shuō)《芳華》:劉峰是一個(gè)“從神壇上跌落下來(lái)的人”。
在大學(xué)里,有時(shí)候?qū)W習(xí)和考試就是兩回事。你可以把考試看作一個(gè)很功利的行為,但一定不能把學(xué)習(xí)看作是一個(gè)功利的行為。
考試是你獲得成績(jī)以追求其他東西的一種憑證,這就和你努力賺錢(qián)買(mǎi)貴的衣服、鞋子、化妝品是一個(gè)道理。但學(xué)習(xí)不一樣,學(xué)習(xí)是不可能用排名、分?jǐn)?shù)去衡量的。
昨天去電影院看了《無(wú)問(wèn)西東》,哭到不行。我并沒(méi)有被很多所謂廣博、深刻的情懷打動(dòng),只在那些年輕生命自我選擇和追尋的過(guò)程中看到了自己的影子和自己缺失的部分。第一個(gè)看哭我的場(chǎng)景是西南聯(lián)大破舊、簡(jiǎn)陋的校舍下,先生正在給同學(xué)上物理課,雨季一來(lái),雨水落在鐵皮屋頂上,響聲太大,學(xué)生根本聽(tīng)不到先生在說(shuō)什么,先生提高了聲音,在黑板上寫(xiě)下提示,大家還是聽(tīng)不清,教室里的學(xué)生開(kāi)始焦躁、喧鬧起來(lái)。
最后先生閉口不言了,抬手在黑板上寫(xiě)下4個(gè)字,學(xué)生們都不說(shuō)話(huà)了。先生寫(xiě)下的是:“靜坐聽(tīng)雨?!?/p>
多美啊,苦中作樂(lè),困境里也能為自己找到浪漫的時(shí)刻。
第二個(gè)場(chǎng)景是吳嶺瀾去聽(tīng)泰戈?duì)柕难葜v,這個(gè)清華的學(xué)生當(dāng)時(shí)正面臨選學(xué)科的問(wèn)題,他因?yàn)閯e人的誤導(dǎo)“最好的學(xué)生都念實(shí)科(理科)”而學(xué)了自己并不喜歡的理科。
校長(zhǎng)告訴他,做人應(yīng)該求一個(gè)“真實(shí)”。
多年后,他回憶起泰戈?duì)柲翘斓难葜v對(duì)他的影響,對(duì)自己的學(xué)生說(shuō):
當(dāng)我在你們這個(gè)年紀(jì),有段時(shí)間,我遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自思索,我的人生到底應(yīng)該怎樣度過(guò)????某日,我偶然去圖書(shū)館,聽(tīng)到泰戈?duì)柕难葜v,而陪同在泰戈?duì)柹磉叺娜?,是?dāng)時(shí)最卓越的一群人(梁?jiǎn)⒊?、梁思成、林徽因、梅貽琦、王國(guó)維、徐志摩),這些人站在那里,自信而篤定,那種從容讓我十分羨慕。
大學(xué)里最重要的事情是什么?
成績(jī)、排名只是我們通向某個(gè)去處的一紙憑證而已,不是說(shuō)其不重要,而是你得想清楚,它對(duì)你而言有多重要?
我的本科大學(xué)并不是最出色的,但我始終覺(jué)得這不是一種妄自菲薄的理由,每次我看到我的朋友、學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐、學(xué)弟學(xué)妹,在寫(xiě)詩(shī)、做國(guó)際義工、組建樂(lè)隊(duì)、表演話(huà)劇、眾籌自己的第一張專(zhuān)輯、創(chuàng)業(yè)……在做一切可以表達(dá)他們自己、幫助別人、為這個(gè)世界帶來(lái)一些改變的事情,我就覺(jué)得很感動(dòng)。就像電影中空軍教官說(shuō)的:“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人,缺的是從心里給出的真心、正義、無(wú)畏和同情。”
大學(xué)的意義是幫助我們脫離一個(gè)群體的衡量標(biāo)準(zhǔn),找到自身的評(píng)價(jià)體系,是從崇拜集體主義下的“優(yōu)秀”勛章過(guò)渡到建立自身的滿(mǎn)足和成功。
不是讓你去成為別人口中的第一,而是讓你弄清楚自己是誰(shuí),我們需要什么,能為這個(gè)世界做些什么。