劉娜

消 失

入秋后，夜夜大雨

小區(qū)的房子低矮

黑夜在白日里待了太久

疲憊地掛在屋頂

余有一片曬久了的紅

一個(gè)看雨的人

看每棟樓里暖黃色的燈光都是孤燈

一輛車披著雨緩慢駛過(guò)

車頭鑲著兩把利劍

隔壁鄰居走出陽(yáng)臺(tái)

與轉(zhuǎn)頭的我對(duì)視一眼

撳滅頂燈

轉(zhuǎn)身消失在消失的光里

保 持

下班回家

把鞋脫在門(mén)口

趿著拖鞋從客廳到書(shū)房

再到客廳

看書(shū)喝茶到深夜

坐在陽(yáng)臺(tái)的月色里

月亮漸漸走進(jìn)房間時(shí)

我收好椅子準(zhǔn)備睡了

路過(guò)門(mén)口

看見(jiàn)上班穿的那雙鞋

仍保持立正姿勢(shì)

沉

幾年前抱著你

像從天邊采摘了一朵新生的白云

一口氣上六樓都不覺(jué)得沉

現(xiàn)在我抱著你

步履沉重，像烏云灌滿了雨水

你說(shuō)腳快點(diǎn)好起來(lái)就好了，媽媽抱著我太沉了

不是的，孩子

我的沉

并不包括你

十 年

看見(jiàn)青灰色的瓦檐

叫出聲來(lái)的

是少年的蓬勃

坐綠皮火車到一個(gè)地方

到底比自己開(kāi)車更多些快樂(lè)

十年后再來(lái)到鳳凰

并沒(méi)有多少感懷或者沉重

只是那時(shí)我們走石板路，泛舟

為小船激流而下濺起的浪花大聲尖叫

現(xiàn)在我們?cè)诤拥闹杏?/p>

叫船夫停下

買一壇自釀的米酒

飛起來(lái)

都說(shuō)你不像我

精巧的鼻子，美麗的眼睛

我沒(méi)有的

天馬行空，有些任性

你沒(méi)有的

但你跑起來(lái)

從山坡往下跑

大笑著

風(fēng)鼓動(dòng)白色裙子帶著你飛起來(lái)時(shí)

像我

像極了某個(gè)時(shí)候的我

樹(shù) 人

散步總要遇見(jiàn)幾棵樹(shù)

筆直站著，從來(lái)不因我的注視挪動(dòng)半分

只是隨著季節(jié)將葉子穿脫個(gè)不停

不斷上長(zhǎng)

總想如果也能像樹(shù)一樣，年年往上長(zhǎng)

長(zhǎng)到再高的房子也裝不下

我該去哪兒

大概也只能像一棵樹(shù)

立正站在禾場(chǎng)坪里，或者山間路旁

然后繼續(xù)上長(zhǎng)

長(zhǎng)穿半空的云層

長(zhǎng)到月亮的背面

長(zhǎng)得已聽(tīng)不見(jiàn)其他任何樹(shù)說(shuō)話

還是別亂想了

也沒(méi)見(jiàn)哪一棵樹(shù)長(zhǎng)上了天

一個(gè)人散步

非常適合自言自語(yǔ)

一輪明月

愛(ài)畫(huà)畫(huà)的小姑娘畫(huà)了她最愛(ài)的世界

天藍(lán)得純粹

地綠得純粹

高高低低的花叢中

是一個(gè)小姑娘，眼睛笑得彎彎

我把杯蓋隨意一放

又趕緊拿開(kāi)

仍不小心在紙上浸染出一個(gè)圓

孩子眼睛笑得彎彎

沒(méi)關(guān)系的，媽媽

這樣我畫(huà)的小姑娘就住在月亮里了

我張開(kāi)雙臂

不自覺(jué)地也攏成一輪明月