永遠(yuǎn)直面人生

晶晶

19世紀(jì)末，弗吉尼亞·伍爾夫出生于英國(guó)倫敦的重組家庭，父親是著名的傳記作家與文學(xué)評(píng)論家，母親也具有良好的文化修養(yǎng)。在貴族男孩才能享受優(yōu)渥教育的年代，伍爾夫得以在家里學(xué)習(xí)希臘文與英國(guó)文學(xué)，轉(zhuǎn)而滋生出強(qiáng)烈的女性意識(shí)，以致時(shí)隔多年還“耿耿于懷”沒(méi)能享受學(xué)校教育，甚至拒絕了來(lái)自曼徹斯特大學(xué)、利物浦大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位。

父母相繼去世后，伍爾夫被莫名的不安感包圍，更對(duì)母親“相夫教子”的人生哀婉不已。在姐姐凡妮莎的庇護(hù)中，伍爾夫?qū)?duì)心靈的敏感投放于文字。在戈頓廣場(chǎng)46號(hào)高高的書(shū)桌旁，伍爾夫每天以站立的姿勢(shì)持續(xù)寫(xiě)作兩小時(shí)。

自1905年起，伍爾夫成為《泰晤士報(bào)》文學(xué)副刊的專職撰稿人。每周四晚上，“布魯姆斯伯萊文人團(tuán)體”來(lái)此聚會(huì)。精英云集的現(xiàn)場(chǎng)，伍爾夫總能恣意而睿智地主導(dǎo)關(guān)乎哲學(xué)或美學(xué)的話題。她有時(shí)喬裝成阿比西尼亞的門(mén)達(dá)克斯王子，有時(shí)穿上奇裝異服斜靠在躺椅上，為爭(zhēng)取婦女的選舉權(quán)而喋喋不休……傲慢、前衛(wèi)的種種特質(zhì)組合成一名飽受爭(zhēng)議的“文化激進(jìn)者”。

“怪誕主義”的《尤利西斯》橫遭抵制，伍爾夫卻與眾不同地捕捉到其中“敘述”的必要性。她在寫(xiě)作《狹窄的藝術(shù)之橋》時(shí)大膽設(shè)想未來(lái)小說(shuō)的綜合化走向，在《論現(xiàn)代小說(shuō)》一文中坦白小說(shuō)需要記錄“用鋒利鋼刀深深銘刻在心頭的印象”。而在第一部典型的意識(shí)流作品《墻上的斑點(diǎn)》中，伍爾夫開(kāi)始放肆地思考。

與倫納德結(jié)婚后，他們置辦了一臺(tái)二手印刷機(jī)，在家中的地下室創(chuàng)立了霍加斯出版社。用日記呈現(xiàn)日常的同時(shí)，伍爾夫冷靜而疏離地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?！斑_(dá)洛維夫人說(shuō)要自己去買(mǎi)花”，小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》的開(kāi)頭語(yǔ)猝不及防地推捧出一個(gè)掌控愛(ài)與情感的自由女性。應(yīng)邀在劍橋大學(xué)發(fā)表“婦女與小說(shuō)”的主題演講時(shí)，伍爾夫無(wú)所顧忌地指出：女性要有充裕的經(jīng)濟(jì)保障以掙脫腳鐐，要用偉大的寫(xiě)作去探求生活的意義;但她也倡導(dǎo)發(fā)掘兩性的不同以滿足世界發(fā)展的多元性。當(dāng)這些觀點(diǎn)整合在《一間自己的房間》時(shí)，僅僅一百多頁(yè)卻震撼了整個(gè)學(xué)術(shù)界。時(shí)至今日，伍爾夫的“那間房”仍被視作女性獨(dú)立意識(shí)與自由思潮的宣言。

憑借《達(dá)洛維夫人》的稿費(fèi)，伍爾夫在東薩賽克斯郡蒙克屋的花園深處修建工作室：四面留有大塊玻璃，常有人從外面的小路經(jīng)過(guò)，要用不透光的窗簾遮擋和躲避。盡管如此，相對(duì)寧?kù)o的空間與姑媽去世后留下的豐厚遺產(chǎn)，仍能保證伍爾夫潛心寫(xiě)作。倫納德客觀公正的閱讀和評(píng)價(jià)則令她心安。此后十幾年，《到燈塔去》《奧蘭多》《海浪》《歲月》等作品相繼問(wèn)世。

寫(xiě)作事業(yè)蒸蒸日上，伍爾夫的精神狀態(tài)卻每況愈下，深愛(ài)她的倫納德只能暫時(shí)幫她延緩那些難以名狀的“瀕危情緒”——許是源自童年，許是源自二戰(zhàn)。別墅和印刷廠毀于一旦，身邊的許多人不幸倒下，伍爾夫再度陷入精神危機(jī)。1941年3月28日，痛苦不堪的她給丈夫和姐姐寫(xiě)下短信：“要直面人生，永遠(yuǎn)直面人生。了解它的真諦，永遠(yuǎn)了解。愛(ài)它的本質(zhì)。然后，放棄它?！比缓?，伍爾夫匆匆走進(jìn)冰冷的歐塞河。

伍爾夫在最后的作品《幕間》中提到有人溺亡過(guò)的睡蓮池：池水清涼美好，魚(yú)兒在“以自我為中心的世界里”搖頭擺尾。好友克萊夫·貝爾坦言，不堪世界折磨的她不如“掙脫”……

但伍爾夫的文字永不過(guò)時(shí)，那些不退縮、不妥協(xié)的主張猶在。

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941年），英國(guó)女作家，20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義先鋒。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com