陳晶
有些故事和記憶,在人身處其間時不曾留意,如流水淌過山澗,只留下汩汩溪流聲。想要“追憶逝水年華”,總是枉費心機,那些隱藏在腦海深處的小事,甚至沒有對話和劇情,更多的是一種感覺。
“我好像沒有什么值得談?wù)摰男r刻?!逼鸪?,姚晨如是說。隨著閑談的深入,她逐漸想起更多,像蜿蜒山路上亮起的燈,漸次打開回憶的夜。一幕幕生活圖景開始閃光,它讓生命不致貧乏,也將我們拉進溫暖的,被包裹的狀態(tài)里。
北京下第一場雪的時候,姚晨拍下一組雪景。輕薄的霧氣盤結(jié)在河岸上空,四下闃無一人,水像時光靜止般凝結(jié)了,白楊只剩幾片寥落的枝葉,無聲矗立著,一座長橋跨河而過?!叭粘5谋本┙o我一種‘堅硬的感覺,但是下雨、下雪的時候,會變得溫柔,很多情緒都和印象中不一樣了。”
十幾歲到北方上學(xué),她第一次看到雪。那是凌晨5點,她在宿舍醒來,屋里暖氣很足,拉開窗簾向外一望,卻是另一番天地?!跋卵┑臅r候,感覺周圍一切生命都寂靜了,很奇特。我印象很深,樓下有一盞路燈,照在雪地上,周圍是淡藍(lán)色,路燈照耀的那一片是暖的,橘色的,美極了,像童話故事。那天的心情,現(xiàn)在都難以忘懷?!?/p>
她迅速穿上衣服,從沒這么積極出過早功,以“迅雷不及掩耳之勢”沖到樓下,只覺滿地鋪了棉花糖,用手一抓,卻是冰涼的,不一會兒就凍透了。即便這樣也開心,他們攢起雪球互扔,跑步的師哥師姐從旁經(jīng)過,流露著“一看就是新來的”眼神?!澳菚r我才十幾歲,看什么都快樂?!?/p>
有了孩子,她也帶他們走進大自然。小土豆一歲多被帶到敦煌,夜間零下二十多度,鳴沙山上覆蓋著積雪,他玩得特別開心,茫茫大沙地上,天天騎駱駝,從雪地上踩回一鞋泥?!败岳蛞蚕矚g在戶外玩,下雪那天,他倆一桶一桶給我拎雪,全家人一起堆了個雪人。茉莉貢獻(xiàn)了葡萄干和胡蘿卜,給雪人做眼睛和鼻子?!?/p>
說到這,她想到一個被打動的時刻,是歌曲《送你一朵小紅花》。她喜歡歌詞,“送你一朵小紅花,開在你心底最深的泥沙,獎勵你能感受到每個命運的掙扎。是誰揮霍的時光,是誰苦苦地奢望,這不是個問題,也不需要你回答?!彼啻伪桓枨袆樱澳阋蚕M\送你一朵小紅花”。
那天她發(fā)完雪景照,有網(wǎng)友在微博評論:剛剛做完化療,在床上欣賞初冬第一朵雪花,突然有了繼續(xù)抗癌的力量。姚晨想:“這就是大自然給予我們的?!瘪g雜人間,時刻上演不可排解的苦楚,人們可以留住的,是雪落的歡喜和心中的暖意。幾天之后,雪融化了,小茉莉拿走她的胡蘿卜,又去玩別的了。
有時看著小茉莉她會想,這孩子隨誰呢?“她思維能力太強了,那天跟我小姑說,小姑奶奶,姥爺是你哥哥嗎,小姑說是啊。她就問,那姥爺為什么不打你、我哥哥就老打我呢?!币Τ矿@訝,“一個4歲的孩子,你說她每天都琢磨啥呢?其實明明是她打哥哥多,但她會類比這種關(guān)系?!?/p>
小茉莉很怕姥爺,每次不好好吃飯,老姚就拿過碗來喂。她不敢反抗,就問問題。“姥爺,媽媽是你女兒嗎?”“是啊?!薄澳悄銗鬯龁??”“愛啊?!薄澳悄銗畚覇??”“愛啊?!薄澳悄銥槭裁床唤o媽媽喂飯?”她的邏輯是,你愛我,也愛媽媽,那為什么只給我一個人喂飯,把姥爺給氣笑了。
“我爸70歲了,肚子比以前大了不少,蹲也蹲不下去,兩個孩子想讓他陪著玩,他都沒勁兒?!币Τ块_始給爸爸改善飲食,早餐多吃蛋白,主食可以吃個紅薯、玉米,一個小豆包,但從中午到晚上要減少碳水,她在米飯里摻雜糧,加入麥仁和糙米。
橄欖綠網(wǎng)布短裙Bottega Veneta黑色網(wǎng)襪高跟鞋 Jimmy Choo
淺棕色西裝夾克Bottega Veneta
黑色馬甲 Celine by Hedi Slimane黑色拼接長褲 Alexander McQueen
碳水一減,瘦得賊快。
第一次拉他去健身房,他很不樂意,好不容易拽過去了,他就在旁邊看著。姚晨去的健身房是張偉麗給介紹的,訓(xùn)練非常專業(yè),動作看上去簡單,練的都是小肌肉群。一來二去,父親喜歡上了健身,比女兒還自律,去得更勤快,有時姚晨跟他說,“適度,差不多就行”。
父親喜歡交朋友,走哪都有一堆朋友,前些日子去四川爬山,別人走到3000米就上不去了,他爬了5000米。姚晨讓他悠著點,但轉(zhuǎn)念一想,“我爸就是個要強的人?!毖劭此耦^好了,肚子也小了,在家搞衛(wèi)生從一樓干到二樓不歇息,能陪小土豆瘋玩,也能出去跟老哥們吹牛了
父親剛退休那幾年,總閑不下來,老想跟朋友一起干點什么,后來被返聘,回到他熱愛的鐵路上。作為女兒的姚晨,倒是替父親感受了合伙創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。過去的一年,壞兔子影業(yè)成績亮眼,參加了5個電影節(jié)創(chuàng)投,拿下11項大獎。她經(jīng)?;仡欓_公司的經(jīng)歷,有這樣一群合伙人,覺得很幸運。
金雞創(chuàng)投大會那天,她收到接二連三的好消息,制片人剛領(lǐng)完一個獎,過一會又上臺。到底拿了幾個獎?自己也數(shù)不清了。那天晚上,喜悅伴隨著自豪,金雞創(chuàng)投一共15個獎項,他們拿了6個,現(xiàn)場有四十多位評審,都開始討論壞兔子。
“我的合伙人劉輝,是十幾年的好朋友,從前創(chuàng)業(yè)做電商,很快就有企業(yè)收購?!彼麄冋J(rèn)識是在某次活動上。成為朋友后,有空就聚一聚,信任到知道對方門鎖的密碼。有一次姚晨到了機場,覺得家里忘了關(guān)煤氣,打電話給劉輝,他正開會開到一半,開上車就去了她家。進門一看,煤氣關(guān)著呢,回來繼續(xù)開會。
前幾天大家聚在一起,劉輝說起從前,他一個不看電影的人,被姚晨帶進行業(yè)后,如饑似渴地看片?!拔夷翘焯貏e感慨,他說從前一睜眼就想著怎么創(chuàng)收,不會留心生活細(xì)節(jié)。這兩三年,變得感性了,思考方式有所改變,生命與生活都豐富了很多?!彼牭弥备袆?,也放下了一些擔(dān)心。
“把好朋友拉到一塊做事,萬一事搞砸了,友誼會不會也崩了?我特別害怕這個。因為太怕傷害對方,我們的溝通反而不暢。壞兔子走到這一年,依然是起步階段,但我對朋友這兩個字的理解更深了。作為朋友,我們的關(guān)系不只停留在吃吃喝喝,而是共擔(dān)風(fēng)險、面對困境。我們要信任對方,有冒險精神,也在爭吵和摩擦中,更加了解?!?/p>
被改變的也包括姚晨,“做電影要有責(zé)任感,你希望投資人尊重創(chuàng)作,尊重你,你也應(yīng)該尊重投資人。劉輝講商業(yè)邏輯,我講創(chuàng)作邏輯,我們互相學(xué)習(xí),越發(fā)聽懂對方在說什么。”每取得一個小小的成績,她都感受到發(fā)自內(nèi)心的喜悅,“我們會繼續(xù)探索,但愿市場能給我們多一點空間”。
藝術(shù)片和商業(yè)片姚晨都拍過,但自從有了自己的電影公司后,她覺得自己有了更多可以思考和表達(dá)的空間,“我們也在努力尋找,藝術(shù)電影需要形而上的東西,但不能老是停留在過去的腔調(diào)里,需要新鮮的手法”。
嘗試新鮮,是姚晨一直在做的。在電影學(xué)院讀書時,她從沒想過自己能演喜劇,第一次見到尚敬導(dǎo)演,是在空政話劇團的傳達(dá)室?!拔覜]有看到自己身上喜劇的一面,但他看到了,還堅定不移地放大。整個拍戲過程里,我不斷懷疑自己能否做到,但最終我們一起做到了?!?/p>
之前看到網(wǎng)友發(fā)《武林外傳》花絮,她一下被帶回到那段時光,想起自己每天被導(dǎo)演提溜著拍戲?!伴_始演的時候,我有點不適應(yīng),小郭性格暴烈,我一說話就臉紅。每次導(dǎo)演都提醒我,不能這么溫柔說話,大點聲,再大點聲,再給我大點聲。我平時不是這樣,那時候天天頭疼死了。”
到后來她形成慣性,一到片場就是郭芙蓉。郭芙蓉是按照職場新人來寫的,姚晨覺得,當(dāng)時自己也是學(xué)生狀態(tài),尚敬就像她的職場領(lǐng)路人?!白畛踹@個人太重要了,回過頭想想,遇到這樣一個導(dǎo)演,真的很幸運。”
《武林外傳》之后,她漸漸脫離喜劇,“我了解自己,明白我可以做得更好,我有好奇心,想繼續(xù)探索,所以不想停在原地。別人對你有過信任,但好的喜劇需要機緣,這個過程里我不能一直等待,只演一種類型的戲。探索的日子里,肯定會經(jīng)歷失敗、受挫,但只要足夠堅定,總有一天,你會成為自己想要的樣子。”
夜深人靜時,她會突然懷想當(dāng)年。這些年,她和尚敬導(dǎo)演也一直保持著聯(lián)絡(luò)?!皬椫敢粨]間,還差五年,‘我就能還清佟湘玉的錢了,離開同福客棧,走出去闖蕩江湖?!敝挥猩俨糠钟^眾記得,郭芙蓉最初留在客棧,是欠了佟掌柜48兩銀子。
“到那一天,小郭還會離開客棧嗎?”聽到這個問題,姚晨想了想:“我不知道?!痹谶@一刻,她并不打算替角色做決定。但或許,小郭也會像她一樣,把感念放在心里,然后走出去,闖蕩江湖。