鄔宇琛

“對于大多數(shù)人而言，離婚增加了難度，變得不自由了，當(dāng)一項制度開始寬進(jìn)嚴(yán)出，只會導(dǎo)致大家開始思考婚姻的必要性，并用腳投票，更加審慎地決定是否進(jìn)入婚姻。”

第三次預(yù)約離婚

今年1月，一個普通的星期天早晨，李婉躲進(jìn)了廁所，開始第三次線上預(yù)約離婚。她雙手有些顫動，生怕因為點錯手機屏幕的按鈕，導(dǎo)致約不上號，「那種感覺，就像是在搶一張令人期待的演唱會門票」。

雖然激動，不過她也清楚，這個預(yù)約號，不會成為她日后人生的重要轉(zhuǎn)折點，因為不管是從情感還是流程上看，能不能真的離婚，仍然有太多不確定，這段婚姻，暫時還沒有結(jié)局。

30歲的李婉是四川人，丈夫張曉是廣東人，他們從大學(xué)時期就開始談戀愛，畢業(yè)之后，李婉和張曉進(jìn)入同一家公司的不同部門工作，2017年，他們領(lǐng)證結(jié)婚，并在廣州買了房，看起來一切都很順利。

真正走到離婚這一步，原因太多，新鮮感失去，喪偶式育兒……李婉都經(jīng)歷了。直到去年12月，一條最終的裂縫出現(xiàn)。那天，李婉想借張曉的手機用，張曉拒絕，李婉察覺到不對勁，后來她偷看了張曉的手機，發(fā)現(xiàn)了對方隱藏的秘密——張曉出軌了。

最終，夫妻倆50分鐘的談判，以一方遮遮掩掩、另一方不想撕破臉皮而結(jié)束。張曉宣布和其他女孩不再有往來，回歸家庭，而李婉提出了離婚，張曉同意了。

「兩個人都很難過，但都松了一口氣?！估钔裾f。那是個有些微妙的場景，沒有和解，但達(dá)成了一致?；丶业穆飞希麄冞€像普通戀人一樣牽著手，聊著天。張曉告訴李婉，他是過錯方，沒有理由不同意離婚。

但至少在這次談判發(fā)生時，李婉還沒有完全下決心要離婚。她需要去當(dāng)?shù)孛裾值木W(wǎng)站上預(yù)約，只有預(yù)約成功了，才能在特定日期再去民政局提交離婚材料。李婉把預(yù)約離婚到去民政局正式申請的這段時間，視作對這段婚姻的觀察期，她深處矛盾之中，一方面，她希望自己馬上脫離苦海，另一方面，她又希望對這段婚姻再觀望一下，因為牽扯她的已經(jīng)不只是感情，還有家庭和孩子。

1月9日，李婉開始了在網(wǎng)上進(jìn)行第一次離婚預(yù)約。在廣州民政局的預(yù)約系統(tǒng)上，能夠約到的號碼已經(jīng)排到了2月9日，而且地點在從化區(qū)民政局，較為偏僻，離李婉所在的天河區(qū)有40公里。李婉猶豫了一下，也擔(dān)心張曉以距離太遠(yuǎn)為理由不去，最終沒有預(yù)約，但很快，這個從化區(qū)的名額也被搶走了。

1月21日，李婉看到2月9日從化區(qū)9：00的離婚名額又有了，這次她沒有猶豫，直接預(yù)約。這期間，每過一段時間，李婉就會登上預(yù)約系統(tǒng)去看看，直到31日早晨，她發(fā)現(xiàn)2月10日的離婚預(yù)約號碼還有很多，于是她顫抖著將從化區(qū)的離婚預(yù)約改到了天河區(qū)。將近一個月的時間，預(yù)約終于完成。

預(yù)約成功只是開始。據(jù)官方給出的《離婚登記須知》，預(yù)約成功之后，需要再經(jīng)歷離婚申請、等待初審、進(jìn)入離婚冷靜期、審查材料和離婚登記幾個階段。其中頗受討論的是「離婚冷靜期」，2020年5月28日，十三屆全國人大三次會議表決通過了《中華人民共和國民法典》，其中關(guān)于「離婚冷靜期」的條款是：自婚姻登記機關(guān)收到離婚登記申請之日起三十日內(nèi)，任何一方不愿意離婚的，可以向婚姻登記機關(guān)撤回離婚登記申請。條款從今年1月1日起開始執(zhí)行。

李婉對離婚冷靜期還沒有概念，單單是預(yù)約離婚的過程，就已經(jīng)足夠讓她生氣：「我特別希望是這樣的：當(dāng)我想離婚的時候，立馬就可以申請到，第二天就去辦理，然后再給離婚冷靜期?，F(xiàn)在的問題是，預(yù)約都預(yù)約不上，莫名其妙就被強加上了一段冷靜期?！?h3>黃牛和「運作」

和李婉一樣，在預(yù)約離婚這件事上一號難求的人還有很多。

一月底，有媒體報道，廣州市在3月1日前離婚的預(yù)約名額已經(jīng)約滿，最近一個月「無婚可離」，隨后「廣州2月離婚名額已全部約滿」的話題就引發(fā)熱議，沖上熱搜。當(dāng)?shù)孛裾止ぷ魅藛T向媒體辟謠，稱消息并不屬實，有許多人網(wǎng)上預(yù)約成功后并不到現(xiàn)場辦理，導(dǎo)致預(yù)約號被占。

《人物》登錄廣東省婚姻登記網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)查詢發(fā)現(xiàn)，廣州市的離婚登記申請名額，確實已經(jīng)約到了一個月后的3月17日，都約滿了，沒有余號。3月18日當(dāng)天，只有增城區(qū)民政局有少數(shù)號，但這個民政局離市中心有段距離，之后的日期也還沒有開放預(yù)約。

一門離婚生意就此誕生了。有媒體在此前的報道中提到，黃?？梢源鷵審V州離婚預(yù)約名額，600元一單，搶不到不收錢。雖然后來提供代搶服務(wù)的黃牛在各大電商平臺及社交網(wǎng)絡(luò)上消失了，但《人物》從一位黃?？谥蝎@知，離婚預(yù)約代搶其實至今還在繼續(xù)，不過「現(xiàn)在風(fēng)聲比較緊」。這名黃牛開出的價格是500元一單，同樣擔(dān)保搶不到不要錢，并承諾可以插隊預(yù)約，前提是需提供名字和所在區(qū)域。

「把自己預(yù)約到的號給需要的人就可以，可以讓親朋好友一起預(yù)約，家里人就好幾個（在做這件事）。另外，有親戚在民政局里面工作就更容易解決?！惯@名黃牛說。他還透露，他已經(jīng)成功幫5個人安排了離婚預(yù)約。

去年5月，離婚冷靜期條款通過后，網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)過各個省市離婚人數(shù)激增的消息。離婚率越來越高也不是什么新鮮事，有數(shù)據(jù)顯示，從2005年開始，中國的離婚率從未降過。2019年，離婚率上升到3.36‰。除了因為各種瑣事離婚，還有一個時代因素，是和房子有關(guān)。

2011年，因為工作的關(guān)系，童欣將戶口遷到了廣州，一年后，她購買了人生當(dāng)中第一套房，當(dāng)時這套在番禺區(qū)的38平米房產(chǎn)，只需要57萬元。2016年，童欣準(zhǔn)備結(jié)婚，趕在結(jié)婚之前，她付清了第一套房的所有房貸，又購買了一套房，當(dāng)時廣州的購房政策是，在無住房貸款的前提下，購房只需要付三成首付。等到2017年左右，童欣購買的第一套房已經(jīng)從57萬元漲到了157萬元左右，她將其賣出。

廣州房價的大漲讓買房投資誘惑力十足。在過去，離異人士購房還可以有首套資格。但最近幾年，各地為了調(diào)控樓市，出臺了購房限制的各種政策。以北上廣為例，在北京，如果假離婚買房，需要等待一年，首套首付購買非普通自住房比例40%，而且需要本市無房無貸款記錄，要求十分嚴(yán)格。

上海最近剛剛出臺了最嚴(yán)格的政策，夫妻離異的，任何一方自夫妻離異之日起3年內(nèi)購買商品住房的，其擁有住房套數(shù)按離異前家庭總套數(shù)計算。

至于廣州，政策中關(guān)于離婚滿一年的規(guī)定，是這幾個城市里較短的。滿了一年，且符合無房無貸款，就可以按首付 30%買房，這個比例在一線城市里也是最低的。有1套住房且貸款還清的，首付則是50%。

去年6月左右，童欣考慮在天河區(qū)的珠江新城再買一套房，房子投資價值不用說，她還同時考慮到了孩子的學(xué)位問題。因為此前已經(jīng)將名下的房子賣了出去，如果離婚一年后買房，她符合首付只付50%的購房條件；如果沒離婚，首付比例將會達(dá)到70%。

童欣把離婚買房這件事情稱之為「運作」。早幾年，周圍的同事都陸陸續(xù)續(xù)地已經(jīng)通過這種「運作」買房，他們的經(jīng)驗告訴童欣，這件事情是可行的。和丈夫的溝通很順暢，沒有異議，去年8月，童欣簽了買房的意向合同，9月，他們趕在離婚冷靜期生效前辦理了離婚。等到今年9月，離婚滿一年后，就可以正式辦理房子過戶了。一位同事也緊跟在他們之后離婚，「政策收緊了就麻煩了」。

童欣去離婚的那一天，和平日沒有太大差別，去了一趟民政局，約了父母、孩子一起吃了個飯，吃完飯后又去上班。對于童欣而言，這個過程沒有儀式感，更像是辦一個普通的手續(xù)。「我覺得婚姻應(yīng)該也是挺神圣的，但生活是很現(xiàn)實的?！雇勒f。

好在，童欣沒有趕上最難預(yù)約離婚的時候，今年，她的新房已經(jīng)漲了50萬左右，她暫時還沒決定何時復(fù)婚。

還要進(jìn)入婚姻嗎？

無論是出于什么理由離婚，對這一代年輕人來說，離婚的難度確實加大了。線上預(yù)約的限制、離婚冷靜期的實行，讓離婚這件事變得越來越難。

龍中美是廣東廣強律師事務(wù)所的家事律師，從2016年起進(jìn)入婚姻家庭法律服務(wù)領(lǐng)域。在回答關(guān)于廣州市離婚預(yù)約爆滿的問題時，她表示每天限制離婚數(shù)量是存在的。其實在離婚冷靜期實行之前，廣州已經(jīng)開始線上預(yù)約離婚，但在離婚冷靜期正式實施后，當(dāng)事人離婚得預(yù)約兩次，手續(xù)更復(fù)雜了。

第一次是預(yù)約辦理離婚登記申請，然后等待30天的離婚冷靜期過去。如果沒有人撤回這個申請，男女雙方必須在第31天至第60天內(nèi)，再預(yù)約去民政局辦理正式離婚的手續(xù)。

「這里面存在一個問題，就是你能不能約到后來第31天至60天的號？如果約不到，就視為男女雙方撤回登記申請了，想離婚只能重新預(yù)約，再來一個冷靜期?！过堉忻勒f。

對約不到號的恐懼是存在的。在離婚冷靜期執(zhí)行前夕，龍中美和她的團隊接到了很多委托起草離婚協(xié)議的案件，她記得有一位廣州的委托人因為在廣州只能夠約到一個月后的離婚號，因此在龍中美幫忙起草完離婚協(xié)議后，便匆忙飛回了老家河南辦理離婚手續(xù)。

去年10月份，龍中美還遇到一個案子，一位丈夫因為妻子多次賭博，欠下巨額債務(wù)，丈夫想要協(xié)議離婚，但此時離離婚冷靜期生效不到兩個月，擔(dān)心約不到號，妻子不愿意離，中間再拖延，離婚只怕更難，龍中美只能幫這位丈夫提起了離婚訴訟。

龍中美認(rèn)為，一個直觀的變化是，30天的離婚冷靜期開始后，會導(dǎo)致相當(dāng)一部分達(dá)成離婚協(xié)議的人反悔，最終協(xié)議離婚無法成功的人們會被導(dǎo)向訴訟離婚，從而導(dǎo)致法院的離婚案件數(shù)量增加。

「但更加值得關(guān)注的變化是，離婚冷靜期會加重強勢方對弱勢方的欺壓。因為在協(xié)議離婚的過程中，男女雙方必定是存在多次來回協(xié)商、多方博弈的情形。在離婚冷靜期之前，雙方達(dá)成了離婚協(xié)議，可以馬上到民政局離婚，離婚協(xié)議就生效了；現(xiàn)在加入了30天離婚冷靜期的變數(shù)，協(xié)議的強勢方反悔更容易了，弱勢群體想要離婚成功，要么接受遠(yuǎn)差于原來的離婚協(xié)議方案，要么只能通過漫長的訴訟離婚程序離婚。」

她也表示，自己接觸到想要離婚的委托人，男女都有，但女性居多，而提出離婚請求時，往往是女性處于比較弱勢的地位。

龍中美不認(rèn)為離婚是件壞事。多年以前，她接到過一個案子，當(dāng)事人是個媽媽，深夜被家暴，又被趕出家門，之后和自己丈夫協(xié)商了兩個月都無法回家，也不讓她見孩子。龍中美介入后，幫助她提起了離婚訴訟，指導(dǎo)她對家暴取證，并查到了男方擁有兩套房產(chǎn)的信息，最終案子的結(jié)局是達(dá)成調(diào)解，這位媽媽拿到了一套房子和孩子的撫養(yǎng)權(quán)，而這樣的結(jié)果，是「當(dāng)事人被趕出家門時想都不敢想的」。

「對于大多數(shù)人而言，離婚增加了難度，變得不自由了，當(dāng)一項制度開始寬進(jìn)嚴(yán)出，只會導(dǎo)致大家開始思考婚姻的必要性，并用腳投票，更加審慎地決定是否進(jìn)入婚姻?！过堉忻勒f。

就像李婉，未來對待下一段婚姻，也會更加審慎。后來，民政局給李婉發(fā)了信息，告訴她離婚預(yù)約成功，她猜這條信息張曉也收到了。那次談判過后，張曉依然沒有如李婉所愿回歸家庭。李婉徹底被情緒擊敗了：「我過不下去貌合神離的生活，如果不喜歡了，或者我的愛也被分出去共享，我覺得惡心，我一刻也不想停留?！?/p>

2月9日，李婉和張曉擬好了離婚協(xié)議，張曉態(tài)度分明，要求房子的首付歸自己，房子漲價的差價可以補給李婉，孩子撫養(yǎng)費一人給一半。李婉想起過去張曉曾和她說過，真有離婚這一天，要把一切身外之物給李婉，可離婚擺在眼前時，一切都成為了云煙。

接下來的日子要怎么過呢？李婉還沒想好，回四川還是留在廣州？而且還有30天的婚姻冷靜期等待著她，真正的離婚時刻，并沒有到來。（來源：每日人物）