讀者唐諾：讀書是一種善念
2021-03-15 06:29姜雯
南風(fēng)窗 2021年3期
姜雯
臺北下了好一陣子雨，接著寒流來襲，已經(jīng)很久沒見到這樣的好天氣了。1月14日，我循著陽光來到“老咖啡”，這間唐諾每天都會來工作的咖啡店，在靠窗的位置找到他。
不難認(rèn)，和在《十三邀》里的樣子相似，花白的頭發(fā)散落在后頸上，寬厚的背影，別過頭來，黑框眼鏡后有一雙浩瀚的眼睛，還有一臉的胡子。
唐諾讓我在其中一個(gè)位子坐下，和前后兩桌的友人寒暄完，問我要喝什么，我說拿鐵，他就給我介紹這家店最好的拿鐵，熟門熟路。他穿一件藏青色長袖T恤，露出一點(diǎn)內(nèi)里的白色單衣，領(lǐng)口有些許泛黃；腳上是一雙涼鞋，褲子上有一小點(diǎn)污漬，簡單、隨性、不拘。
唐諾本名謝材俊，1958年出生于臺灣宜蘭，著有《文字的故事》《閱讀的故事》《盡頭》等作品，《我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢的簡單思索》將以簡體版《聲譽(yù)》于理想國出品。
我們談到“身份”，他說每個(gè)人在每個(gè)時(shí)期都有不同的身份，有些長有些短。例如他曾經(jīng)是編輯，很多世界級的好書都是由他引進(jìn)臺灣乃至整個(gè)華語圈，他也是書寫者、作家朱天心的丈夫、作家謝海盟的父親等。媒體曾稱他為“專業(yè)讀書人”，這只是他某次演講的一句玩笑話，“我沒那么自大”。
對于語言和文字，唐諾更信任文字，因?yàn)檎Z言會“滑動(dòng)”，文字可以將之“固定”。這也是為什么唐諾講話很嚴(yán)謹(jǐn)，即便如此，他仍會隱憂自己表達(dá)得不精準(zhǔn)。但對于聽者如我，與唐諾聊天，是一場智性對話。
一本“小冊子”
2010在香港書展，唐諾和梁文道聊了一個(gè)大致已經(jīng)消失的書種—“小冊子”，一本書只專注而徹底地討論一個(gè)問題。后來就有了《我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢的簡單思索》，圍繞的問題就是“聲譽(yù)”，以及聲譽(yù)躲不開的“財(cái)富”和“權(quán)勢”。
但為何是“聲譽(yù)”？
“聲譽(yù)是我所關(guān)心的，原因在于，我感覺聲譽(yù)在整個(gè)世界的狀態(tài)、一般人對它的理解，品質(zhì)在變壞、重要性在降低。我覺得每一代的書寫者，都有義務(wù)要說出他所在的處境?！?/p>
當(dāng)然，聲譽(yù)也是一種書寫角度，從聲譽(yù)可以衍生出更多命題：絕對需求、自由、財(cái)富、權(quán)勢、貨幣、資本主義、民主制度、大時(shí)間、工匠技藝，以及它們彼此之間交纏著的關(guān)系。
唐諾從漢娜·阿倫特的憤怒談起?！耙?yàn)橥郀柼亍け狙琶鞯木壒剩瑵h娜·阿倫特對‘死后聲譽(yù)這東西憤恨不已，她確實(shí)有理由這么生氣，甚至感覺惡心?！?本雅明生前狼狽不堪，40歲就絕望地自殺，即便死后迎來贊譽(yù)和崇拜，那對本雅明來說都是無用的。
當(dāng)然，這不代表聲譽(yù)該被砸毀，聲譽(yù)就像一條繩子，可以拉住并留存繩子后面那些珍貴的東西，例如聲譽(yù)讓我們找到《尤利西斯》《百年孤獨(dú)》《巨人傳》《圣經(jīng)》《資本論》……當(dāng)聲譽(yù)不在的時(shí)候，我們也許就會忘記這些作者—這是要為聲譽(yù)辯護(hù)的原因。
但唐諾也指出，聲譽(yù)無法做到公平，它的吊詭性就在于聲譽(yù)的“非死不可”，總是要到人死后才能蓋棺定論。
“如果我們把聲譽(yù)弄臟了、弄混了，再也無法作為一個(gè)美贊正確事物的依循、指標(biāo)的話，那會使我們喪失背后那些，它所期待、指引的美好的人跟美好的事?！?/p>
談到聲譽(yù)，就會在現(xiàn)實(shí)世界里觸碰到兩個(gè)更有力量的東西—財(cái)富和權(quán)勢，“它在這樣一個(gè)被夾擊的時(shí)候，目前的處境是怎樣的？”唐諾只想談聲譽(yù)，但不能不談財(cái)富和權(quán)勢，也于是，這本“小冊子”像是一鍋煲燉許久的湯，濃而不稠。
而《聲譽(yù)》談?wù)摰淖詈笠粋€(gè)問題，則是“書寫者該過什么樣的日子？”這可是個(gè)大哉問，既是向內(nèi)的尋索，也是向外的探求?；貧w到唐諾，他很清楚自己的位置。
唐諾的對話對象從來不是大眾，他也不知道如何跟大眾溝通?！暗?0歲才寫出自己稍微認(rèn)真的第一本書，然后到現(xiàn)在算起來勉強(qiáng)也20年了，我也大約知道讀我東西的人大概是什么樣的人?！?/p>
“我覺得讀書是善念?！敝皇怯袝r(shí)候人們因?yàn)楦鞣N各樣的事情而忘記、怠惰，唐諾希望可以寫“一根手指力量的書”，輕輕推一下這些有著讀書善念的人，也許他們就坐下來讀讀這本書了。
聲譽(yù)讓我們找到《尤利西斯》《百年孤獨(dú)》《巨人傳》《圣經(jīng)》《資本論》……當(dāng)聲譽(yù)不在的時(shí)候，我們也許就會忘記這些作者—這是要為聲譽(yù)辯護(hù)的原因。
對于讀書，唐諾最不理解的就是為何人們害怕買錯(cuò)書。買錯(cuò)書讀錯(cuò)書并不是什么錯(cuò)不起的代價(jià)，大概就是新臺幣400元、人民幣50元，買錯(cuò)一件衣服、交錯(cuò)一個(gè)情人的錯(cuò)誤比買錯(cuò)書要嚴(yán)重許多。而讀書，其實(shí)是用低廉的價(jià)格在享受奢侈美好的事物。
“真正的危險(xiǎn)，不是哪本書危險(xiǎn)，而是你只信一本書?！?h3>一個(gè)不“資深”的編輯
見到我之前，唐諾在思考“回憶錄”這個(gè)文體?；貞涗洿笾路譃閮煞N，一種是擁有起起伏伏、波瀾壯闊的人生，但腦袋是貧乏的；一種是生平?jīng)]有戲劇性的故事，但卻有著豐厚的內(nèi)在。
這是當(dāng)我讓唐諾談?wù)剛€(gè)人生命經(jīng)歷時(shí)，他先跟我聊的東西。唐諾只是想告訴我，他不知道怎么說這些東西，“我的生命完全不值得好奇，不值一提”。
1977年，19歲的唐諾和丁亞民、朱天文、朱天心等人創(chuàng)辦文學(xué)雜志《三三集刊》，他們都受到張愛玲、胡蘭成和朱西甯的影響—唐諾提到朱西甯時(shí)，會說“我的老師”。
辦雜志的時(shí)候，他們用了一個(gè)當(dāng)時(shí)日本發(fā)明的新概念：Mook，即Magazine和Book之間的合體。書是可以留存下來的東西，雜志新鮮但也容易過時(shí)，有沒有一種值得保留的雜志或一種熱度比較高的書？
大一就開始“工作”，有時(shí)候唐諾會被叫去座談，但那時(shí)候的他覺得心虛，雖然年輕的時(shí)候有點(diǎn)莽撞，但唐諾有“自知之明”。“那時(shí)候才19歲，你的世界根本還沒打開，你跟人家說的話，可能都是真誠的，但可靠嗎？”
于是唐諾從大二開始埋頭于書本“補(bǔ)學(xué)分”。剛開始認(rèn)真讀書時(shí)會有點(diǎn)“勉強(qiáng)”，因?yàn)槌掷m(xù)是需要執(zhí)行力的，但人的生物性往往向往舒適，“就是要一點(diǎn)點(diǎn)逼迫自己的力量?！?/p>
有了求知欲，但不代表有這個(gè)條件。當(dāng)時(shí)唐諾所在的地方只有一家真正的書店，其中三分之二都在賣教科書和筆記本，像樣的書只有兩三百本，滄海一粟。
“拿到什么就讀什么?！币簿褪窃谀菚r(shí)候，唐諾養(yǎng)成了長時(shí)間的閱讀習(xí)慣。
三十幾歲之前，唐諾都沒有“正經(jīng)工作”，而是和朱天心一起辦出版社?！澳菚r(shí)候我跟朱天心兩個(gè)人，什么事都要做，要搬書、要去印刷廠、要設(shè)計(jì)封面、要校稿、要收賬?！?/p>
后來有老朋友做總編輯，缺一個(gè)文化線主編，便找上了唐諾?！皝戆?，跟我一起?！钡浦Z覺得自己不會干，不愿意去。兩人便以打乒乓球決勝負(fù)來決定。
“他說他打贏了我就去，打輸了就當(dāng)沒發(fā)生。后來我五局三勝，但這個(gè)不要臉的家伙說我們是打三局兩勝的，后面兩場是陪我玩的，我的確輸了前面兩場?！?/p>
這個(gè)圖書編輯一做就是20多年。唐諾在43歲的時(shí)候才出版自己的第一部作品《文字的故事》，算是寫得晚的。
《文字的故事》也是起于一個(gè)策劃，唐諾當(dāng)時(shí)想做一個(gè)“故事系列”。不過，這個(gè)系列最終是沒完成，但唐諾完成了他自己的部分—《文字的故事》和《閱讀的故事》。直到如今，唐諾還保持著在咖啡館寫作的習(xí)慣。但現(xiàn)在他已經(jīng)寫不動(dòng)兩段了，通常早上去咖啡館寫作，下午2點(diǎn)半到3點(diǎn)去附近的超市買菜，然后回家做晚餐。
“我寫的咖啡館已經(jīng)倒掉很多個(gè)了。”
一個(gè)“下沉”的世界？
唐諾在《聲譽(yù)》里寫了一段他認(rèn)為是當(dāng)代經(jīng)典級別的對話，而這段對話來自朱天心的某次經(jīng)歷。朱天心被邀去學(xué)校演講，當(dāng)學(xué)生請她開書單時(shí)，她考慮到學(xué)生的年紀(jì)和當(dāng)時(shí)臺灣的空氣，于是可以選了較好入口的—
“可以考慮張愛玲?！?/p>
“她不是死了嗎？”
“那白先勇。”
“可是他那么老。”
同樣的，唐諾說臺灣出版界，每年出版書種保持在3萬種左右，有些書會固定有2000個(gè)人買，而6年不到的時(shí)光，2000已經(jīng)消瘦到500頂多1000。這勢必讓人產(chǎn)生一個(gè)問題：人們不讀書了？那在這個(gè)資訊爆炸、娛樂至上的賽博時(shí)代，世界到底在進(jìn)步還是在下沉？
“我大概不至于用到這么嚴(yán)重的詞，不是生與死的關(guān)系。重要的是，當(dāng)這些東西消失的時(shí)候，哪些東西可以被轉(zhuǎn)移并被承載得更好，哪些東西不能被轉(zhuǎn)移從而消失，而人類是否能承擔(dān)這種消減？”
唐諾以影像為例。狄更斯時(shí)代的小說，大多厚且高潮迭起，因?yàn)闀瑫r(shí)負(fù)擔(dān)連續(xù)劇的功能，當(dāng)時(shí)會在報(bào)紙連載，就像我們?nèi)缃裨谧穭?。但?dāng)人類發(fā)明出新載體的時(shí)候，這個(gè)載體更有力量，并且取代了書籍娛樂的功能，例如電視、電影、游戲等。
“他說他打贏了我就去，打輸了就當(dāng)沒發(fā)生。后來我五局三勝，但這個(gè)不要臉的家伙說我們是打三局兩勝的，后面兩場是陪我玩的，我的確輸了前面兩場?！?/blockquote>所以書的任務(wù)曾經(jīng)很復(fù)雜，但并不是某些屬性最好的載體。那書最終又是什么呢？還有沒有必要存在？會不會被完全代替？只有書能做的東西又是什么？
也許有人會說書的新載體是電子書，但事實(shí)上電子書只占市場的5%。所以真正的問題，不是載體，而是“文字”和“影像”之間的關(guān)系。
影像和文字是兩種表達(dá)語言，影像技術(shù)在不斷更新，它能替代文字到什么程度？影像有一個(gè)問題，它不能夠自我解釋，即便是一部很深刻的電影，內(nèi)容也只能相當(dāng)于一篇短篇小說。我們也只能從演員的表情變化去理解，但演員的表演是否準(zhǔn)確呢？
文字不一樣，它是可以走進(jìn)人的心靈的，就好像把一個(gè)麥克風(fēng)放在人心里頭，我們可以聽到這個(gè)人的所思所想，這是影像做不到的。文字承載的是和影像不一樣的東西。
事實(shí)上，人類是從影像走到文字的。不要忘了，文字是被發(fā)明出來的。人類最開始是用壁畫，有眼睛就有影像。文字到現(xiàn)在只有6000年，發(fā)明文字就是為了要留存一些難以用影像傳達(dá)的東西。
也于是，書的形式并不重要。如果回到歐洲，當(dāng)年羊皮卷這些裝訂書不再，變成大量印刷書的時(shí)候，歐洲人感慨那些跟著消失的東西，例如羊皮卷的裝幀美學(xué)，好像一切在墮落。
“這是在流變的世界里頭不斷要碰到的事，它沒有想象中那么輕松，然而不是我真正所關(guān)心的。背后其實(shí)是文字跟影像之間的消長和交換的問題。在這里頭，最后什么東西會不在？”
“我不是先知，但我想理解發(fā)生了什么事?！?/p>
談至此處，唐諾出去抽了根煙。太陽已逐漸落下，釋放著下午最溫柔的那面金茫，而我的訪問大綱，大概只問了三分之一。每一個(gè)問題，唐諾都會以最深刻的方式回答。我覺得有點(diǎn)像太陽在不同時(shí)段的光，有著不同層次和感覺，但皆是這浩蕩世界里的恩賜。
我抓著唐諾聊了很久，想著耽誤了他買菜的時(shí)間。我希望跟他留個(gè)聯(lián)絡(luò)方式，以便有問題時(shí)可以打電話補(bǔ)充。
“你每天早上都可以在這個(gè)咖啡館找到我?！蔽彝蝗桓械叫陌?，也不知是怎么回事。
猜你喜歡季節(jié)的故事 作文小學(xué)高年級(2023年1期)2023-03-13華枝春滿 天心月明——漫說梁志宏其人其詩 都市(2022年1期)2022-03-08文字的前世今生 小天使·一年級語數(shù)英綜合(2021年9期)2021-09-22熱愛與堅(jiān)持 小雪花·小學(xué)生快樂作文(2020年6期)2020-10-13Top 5 World 考試與評價(jià)·高二版(2020年3期)2020-09-10當(dāng)我在文字中投宿 文苑(2020年12期)2020-04-13審計(jì)師聲譽(yù)與企業(yè)融資約束 智富時(shí)代(2018年7期)2018-09-03審計(jì)師聲譽(yù)與企業(yè)融資約束 智富時(shí)代(2018年7期)2018-09-03聲譽(yù)樹立品牌 中國科技信息(2016年16期)2016-09-10古徑花繁 天心月粲——回眸20世紀(jì)的舊體詩詞 心潮詩詞評論(2014年6期)2014-02-28
