顧拜妮

殺手的故事1號：夫妻

空曠的房間。他背對一扇紅色的窗。窗被大街上的路燈染成了紅色，窗本身是透明的。窗外下著雨，雨掛滿了紅色的玻璃，他望著一顆顆圓形的水珠，心想等雨停了再走。他轉(zhuǎn)身，朝窗外看了一眼。像這種急促的雷陣雨，很快就會過去，如同他的工作原則，不讓一個人痛苦太久。

房間十分寂靜，可以清楚地聽到雨聲，他并不喜歡下雨。雨能讓人平靜，有時也讓人煩躁，能很好地掩蓋一個人的哭聲和淚水。

這里沒有其他人，除了他自己。這么說不對，準確地說，房間里有三個人。兩個男人，和一個女人。只有他還活著。因此，也可以這么說，房間里有兩個死人，和一個活人。不過在他的眼里應該是，房間里有兩只猴子，和一位獵人。

他是位職業(yè)殺手，不殺純良之人——他的另外一個工作原則。盡管從未見過這種人——純良人，但他仍相信這世上有，那就會很麻煩。

他看著墻角的兩具尸體，他們的身體套著灰色的編織袋，腦袋依偎在一起，比他們活著的時候，更加相愛。他把他們分別從浴室和客廳移到了這里，費了很多工夫，男人太胖了。誰能想到，就在一個小時前，他們都盼望著對方死去。他們都如愿以償，誰能像他們此刻會這樣，欣慰地靠在一起。

胖男人在客廳里打電話——人生中最后一通電話，打給他的秘書。他們?nèi)ヅe行慈善活動，他需要確認，今天都來了哪些媒體。活動結(jié)束，他想，回去一定要洗個澡。

瘦女人在浴室剛洗完澡，身體上殘留著沐浴露的味道。吹風機的噪音足夠大，頭發(fā)尚未干透。她要出門約會，與另外一個男人，像她平常做的那樣。她要給自己的丈夫一個機會，一個獨自留在房間里的機會。

這是他接到的最有趣的活，一對夫妻，同時雇用了同一位殺手。

一陣嗚咽，很快就結(jié)束了;一聲尖叫，很快就結(jié)束了。

他同時完成兩項工作，突然有些無所事事，坐在那把紅棕色的椅子上，他背對著一扇紅色的窗。窗是被大街上的路燈染成紅色的，窗本身是透明的。窗外下著雨，雨掛滿了紅色的玻璃，他望著一顆顆圓形的水珠，心想等雨停了再走。

殺手的故事2號：亞當和夏娃

告訴我，善惡是什么？

他根本不想回答這類愚蠢的問題，看著酒吧門外的落葉，被人踩得稀碎的落葉，他想到一個庸俗不堪的比喻。破碎的心?！捌扑榈男摹北婚T口的霓虹燈照成粉色和紫色。他喝光杯子里的德國啤酒，那口感就像醬油?？戳艘谎蹓ι系溺姳怼Ｊc一刻。

年輕人，能陪我聊會兒天嗎？證明你不是個啞巴。

他煩透了，有些人一旦上了年紀就令人心煩，也可能一些人生下來就是為了讓另一些人心煩。其實他并不年輕，只是對面這個穿卡其色外套的家伙更老，老得幾乎要死了。

我跟你打賭，那個坐在吧臺旁邊的女人只值一百塊，最多一百五十塊。但我只想找個人說說話。這樣的女人我見多了，我前妻就是個這樣的浪貨兒。

老家伙確實喝多了，他來的時候老家伙就在這兒了。他把瓶子里剩下的啤酒都倒進杯子。電視里正在重播一場不重要的球賽。吧臺旁邊的女人與酒保調(diào)情，她假裝自己的手機沒電了，跟酒保借充電線。她的裙子實在太短了。

人們總是想讓別人對他們真誠。真誠？這是我聽過最高尚可笑的陷阱，他們希望我們相信他們，無論相信他們是好人還是爛人，總之要相信他們，這只是為了提供一個機會讓我們自己難過。你能告訴我善惡是什么嗎？

老家伙說了一連串的混賬話，看起來有些悲傷和可憐。

他不愿意理會這類愚蠢的問題，他看著酒吧門外的落葉，被人踩得稀碎的落葉，他想到了《圣經(jīng)》。以及，那個用肋骨創(chuàng)造的女人。后來又想到古蛇撒旦。

霓虹燈不知被誰熄滅了，“破碎的心”失去光澤，成為棕黑色的一片，仿佛那才是它本來的樣子。他喝光杯子里的德國啤酒，那口感就像醬油。他看了一眼墻上的鐘表。十一點一刻。他得出門去工作了，了結(jié)那些痛苦的心，或是讓別人痛苦的心。

他離開自己的座位。吧臺旁邊的女人和酒保一起消失了，剩下一個年輕的倒霉蛋在擦拭吧臺。老家伙已經(jīng)醉得一塌糊涂，整張臉通紅。離開前，他經(jīng)過老家伙的座位，臨時決定回答他那個愚蠢的問題。

就是你媽媽愛上你爸爸，又生下了你。

殺手的故事3號：笑臉猴

雪花從天而降，就像好運和災難那樣，隨機地落在人們的睫毛和腳邊。

他回憶起三十年前的冬天，那時他還是個小男孩——

大人總喜歡用一些不存在的稀奇古怪玩意兒來嚇唬小孩，以達到管教的目的，孩子對這些故事則是既愛又恨。過去，他最常聽到的是關于笑臉猴的故事。那些故事像長了觸手一樣，探進他內(nèi)心最柔軟、最深層的地方，那是童年里最恐怖的存在。每次犯錯誤或是試圖做什么令人反對的事情，比如他不想?yún)⒓訉W校里那些愚蠢的集體活動，大人就會用笑臉猴的故事來恐嚇并約束他。

笑臉猴有一張酷似人形的臉，它可以模擬人的樣子，做出微笑的表情。它們有時西裝革履，戴著眼鏡，甚至看起來有幾分慈悲。笑臉猴用擅長的和藹的微笑騙取孩子們的信任，從而靠近他們，或是等待他們主動上鉤。它們以天真為食，晝伏夜出，善于偽裝，有時很難分清那是一只猴子，還是一個人。如果當它向你亮出獠牙，就一切都晚了。你需要時刻擦亮眼睛，小心辨別。更重要的是，你最好早點睡覺，這是大人對他的囑咐。

在一個大雪紛飛的夜晚，他遇到了第一只笑臉猴。他想，如果那天晚上早點睡覺，或許一切都會不一樣。

笑臉猴鉆進他的房間，墻上的影子看起來很高大，它在他的床邊站了一會兒。他緊緊地閉起雙眼，甚至屏住呼吸，希望阻止那些雪花降落在自己的睫毛和腳邊。但笑臉猴還是掀開了他的被子，他嚇得叫出聲來。他哭喊著，希望媽媽來救他，可是沒有人來救他。于是他反復懺悔，他覺得一定是自己做錯了什么，才會被笑臉猴盯上，遭遇這些不幸。

從那以后，笑臉猴經(jīng)常鉆進他的房間，但每次哭喊都無濟于事，沒有人會來幫助他，沒有人在乎他的感受，像是從來沒有人把他生下來過一樣。漸漸地，他不再哭泣，只是忍受，忍受著夜晚和一切。他把這想象成一場噩夢，每個人一生中都會做一些噩夢。他把自己從痛苦中抽離出來，從自己身上抽離出來，這樣就能承受更多的事實，他鼓勵自己平靜地等待噩夢醒來。他很小就學會人生中必修的一課，忍受那些突如其來的不幸和羞辱。他盼望自己能夠快點長大，他認為只要童年消失，笑臉猴就會消失。

有一天晚上，外面的月光很亮很亮，他隱約看見笑臉猴的臉，他想看清楚那張臉上是否真的長了獠牙。他驚呆了，他看到那枚深褐色的大痦子，即使不開燈他都知道，那是繼父的痦子，笑臉猴偽裝成了繼父的樣子。

那樣的夜晚又持續(xù)了很久，十四歲那年，他殺了人生中第一只笑臉猴。

后來他長大了，童年永遠消失在他的身后，但笑臉猴卻沒有，它們反而更多了。不僅在夜晚出現(xiàn)，在任何時候笑臉猴都有可能出現(xiàn)，或許此刻，他就坐在你的身邊，喝著喜茶。

他成為第一位捕殺笑臉猴的職業(yè)獵人，只是笑臉猴似乎永遠也殺不完。

殺手的故事4號：最后的良人

春日午后，陽光照在海灘上，幾枚雪白的貝殼嵌在細軟的沙子里。

聚會結(jié)束了。李穿著風衣，坐在白色的沙灘椅上吸煙，每次吐出來的煙霧，總能被海風瞬間稀釋。就像你想對一個人訴說，當這句話到達另一個人心里之前，總能被什么東西稀釋或者吹散。

海灘上只有零星的幾個人，海水太冷，人們只能在岸上走走。參加聚會的人都回去了，沒人會在這種聚會中逗留太久，大家從四面八方趕來，帶著各自的目的，坐在一起開會、喝酒、說言不由衷的話?，F(xiàn)在，只剩下幾個剛進社會不久的年輕人，尚處于討論愛情和正義的年紀。

他們手里拿著果汁和啤酒，坐在海邊，對著灰蒙蒙的海水說笑。李像他們這么大的時候，這幫孩子才剛剛出生。每分每秒，都有人正在來到這個世界，很多事情的答案早已寫在開頭。

另一把沙灘椅上，坐著一個和他年紀差不多的人：戴了一頂不合時宜的帽子，同樣穿著風衣，但風衣的每一顆扣子都系得緊緊的。李不記得在聚會中見過他，他不像是會來參加這種文學聚會的人，李知道自己也不像，他還是來了——人的一生中，要做很多自己也不理解的事。這個男人興許只是游客，他看起來倒像是位真正的作家，至少是個有腦子的人。李很感激對方是個安靜的人，他不自言自語，也不試圖搭訕。他面朝大海，只是單調(diào)重復著把煙吸進去再吐出來的動作，此外什么也不做。

男人站起來，朝“落日酒店”的方向緩緩走去，腳步和風衣被風吹得有些歪斜，背影看起來似乎要更老一些。

李突然想給媽媽打個電話，他很久沒有給她打電話了。他們的交流總是以爭吵結(jié)束，最近幾年，他和媽媽的爭吵減少了，但也不再有真正的交流。媽媽的耳朵越來越背，每句話都要別人大聲講三遍才能聽清，但有時還是不能聽懂他的意思?；蛟S對媽媽來說，他的耳朵也越來越背。

李撥通那個熟悉又有些陌生的號碼，這個號碼他爛熟于心，可他很久沒有撥打過了。就在此刻，他無比想要告訴媽媽，他想念她——這個賜予他生命和困惑的人。

但接電話的是李的姐姐。六年前在一場意外中，姐姐失去了她唯一的兒子，一個活潑的小伙子。孩子死的時候只有十歲，游樂設施的安全帶松了，小外甥從“激流勇進”的最高處掉下來，完成了短暫的人生沖浪。

她說，哪位？

是我，小玻璃。他說。小玻璃是他的乳名，只有最親近的人才知道的名字。小時候的他看起來十分脆弱，總是生病，于是大家都叫他“小玻璃”。

小玻璃？由于李經(jīng)常換電話號碼，因此她試探地詢問道。

對，小玻璃。他說。

哦，小玻璃，你在哪里？

李看了一眼周圍說，在一片流動的沙子上。

電話那頭沉默了一會兒，繼續(xù)說，你有什么事嗎？遇到錢上的困難了？我覺得你應該好好找一份工作才對。

不是錢的困難。媽媽她怎么樣了？她在家嗎？

媽媽在睡午覺，那是什么困難？

什么困難都沒有，可以讓她接電話嗎？

我說了，媽媽在睡午覺。

現(xiàn)在都快五點了，我的意思是，這會兒不該睡午覺。

你到底有什么事??？我在洗衣服，如果沒有要緊的事非說不可，我就掛了，我的兩只手還濕著呢。

她的身體好些沒有？上次球球的事，我惹她不高興了……

不是很好，最近經(jīng)?？人?。她現(xiàn)在不能提起你，提起你就喘得更厲害，有時候胸悶得睡不著，或者剛睡著一會兒就咳嗽醒來。

媽媽的生日禮物收到了嗎？我一直沒有問過。李想說點高興的事情，那是用他好不容易發(fā)表的一篇小說的稿費買的，他想給媽媽一個驚喜。

生日禮物？媽媽的生日還早著呢。姐姐問。

媽媽的生日不是四月二十五嗎？他說。

是十月二十五。你買了什么？姐姐問。

一件紫色的高領毛衣，上面繡著黃色的鴨梨。他說。

哦，我想起來了！

怎么樣？他問。

那衣服媽媽穿不了。

怎么了？太小還是太大了？他問。

那是一件純兔毛的毛衣。

沒錯，獺兔的。他說。

媽媽對動物毛過敏你不知道嗎？光是打開就讓她足夠難受了，那天她非要穿上試試，害她哮喘犯了。我把它扔了……

天吶，我忘了！不過你怎么能把它扔了呢？李有些難過，又有些憤怒。

小玻璃，你真的很奇怪。你到現(xiàn)在都只關心你自己的那件毛衣，上面繡著什么破鴨梨的毛衣！

為什么每次聊天你都著急上火，就不能平靜些？

你總能輕而易舉讓別人著急上火，你就是這樣的一個人。

是你總能輕而易舉著急上火。媽媽醒了嗎？

沒有。

她大概什么時候會醒？

她才剛剛睡著不到二十分鐘。

你能幫我叫醒媽媽嗎？我想跟她說會兒話，哪怕只是聽聽她的聲音也行。

你到底要說什么？說你和你那個傻瓜朋友，還是那些沒人要的小說？

我不在乎你怎么說我，但他不是傻瓜，我們已經(jīng)分手，球球是個不錯的人。

好吧，你的確什么都不在乎。你又成功讓一個人知難而退了，我是說啾啾。

是球球，你能別總是挖苦我嗎？看在媽媽的面子上。

媽媽一直都不能面對，所以別說什么“媽媽的面子”了，當你告訴她你愛上一個男人的時候，你忘了她差點就喘不上氣嗎？

李沉默地看著海浪一層層涌過來，又逐漸消退。

姐姐沒有掛電話，她說，我很想知道，你用什么辦法把啾啾，好吧，你是怎么讓那個人知難而退的？

他是自由的，每個人都是自由的，他想走就走了。李嘆了口氣說，你真的把毛衣扔了嗎？

他以為姐姐又要嘲諷他，但她卻說，聽著小玻璃，事實上我沒有扔你的毛衣，沒有扔任何一件毛衣，它現(xiàn)在正安靜地躺在柜子里，像只小乖兔一樣。而我真的要去洗衣服了，晚一點我會告訴媽媽你來過電話，但是今天不能讓她和你通電話，她的身體這兩天又有些不太好……希望你好好待在自己的那片沙子上，讓關心你的人稍微幸運一點，求你了。

李沒有說話，他突然聽見電話那頭隱約傳來媽媽的聲音，那略有些沙啞的聲音問道：是小玻璃的電話嗎？

不是小玻璃，一個無聊的騙子電話。

我夢見小玻璃來電話了，他站在一片沙子上，他說他很冷。

他好得很，您繼續(xù)睡吧。雖然姐姐捂住話筒，但李還是聽見她們的對話。他覺得自己的眼睛脹得難受，喘不上氣，接近媽媽哮喘發(fā)作時的樣子。

兩歲半的時候，媽媽帶他去買襪子，把一雙嶄新的小襪子交到他的手里，并告訴他：抓緊它，丟了你就沒有襪子穿了。媽媽抱著他，他一路上緊緊捏著自己的襪子，直到回家。然而此刻，他意識到自己弄丟了那雙綠色的小狗襪子。

李將電話掛斷，擦了擦眼睛，起身脫掉風衣和鞋子，走向大海。

當海水沒過他的腰時，李有些受不了，海水太冷了。重新走回岸上時，他的兩條腿凍得有些發(fā)抖。李擰了擰褲腳和T恤上的海水，把風衣披在濕答答、冷颼颼的衣服外面，從風衣口袋掏出一支香煙。

他注意到，之前的那個男人站在不遠處的橋上。天色暗下來，橋上亮起淡黃色的燈光，樹影的顏色變深。過了一會兒，男人從橋上下來，李忽然想起來了他是誰。

當那人靠近時，李說，我的打火機進水了，您的方便借我用一下嗎？

男人猶豫片刻后，掏出火機，按下打火開關，瞬間噴出一柱淡藍色的火苗。李將自己的臉小心翼翼地湊近，把煙點著。

謝謝，您不是普通游客對嗎？李問。

男人瞟了他一眼，將打火機放回口袋。

我知道您就是那位大名鼎鼎的笑臉猴殺手，盡管您可以變幻成各種樣子，但我依然認得出您。

對方?jīng)]有回答，看著灰藍色的海水，像是女巫的眼睛。

李說，我一直在等您，在生活的各個角落里等您。事實上每個人從出生就在等您，只是大多數(shù)時候人們意識不到這點。

殺手回頭說，這世上總有一些人希望別人的夜晚降臨。他對此一點兒都不感到驚訝。

不，像等待“夜晚”降臨。您看起來比我更適合當個小說家。

你是個小說家？殺手似乎對此產(chǎn)生了一點點興趣，但他很快又變得冷酷起來。

也可以這么說。

那你一定很會講故事？

小說家從來不是講故事的，那是說書人干的事。我倒覺得自己更像是建筑工人，語言和思想是鋼筋水泥。小說是搭建，不是講述。

沒有故事還有什么意思？殺手給自己點了一支煙，深深地吸了一口。

人生也沒有意思。

不，人生很有意思，你還沒明白人生的美好。他把煙霧吐出來。

您認為人生很美好？

至少比想象中有意思一些，說吧，你想讓誰的夜晚降臨？

我自己的。說完，李很快又否定了自己。不過，我的太陽似乎還沒有升起來過，我只是希望這夜晚能快點兒結(jié)束。這漫長的。徹底結(jié)束。

你希望夜晚降臨，是為了讓夜晚結(jié)束？

本來不想麻煩您，但我是個有些懦弱并且優(yōu)柔寡斷的人，對所有事情充滿懷疑，因此做任何事情都沒有成功過。所以我想到您，聽說您從來不會讓一個人痛苦太久。

可我是來度假的。他有些遺憾地說。

我可以付錢。李說。

你犯了什么錯？

我從沒做對過一件事。

這不能算錯，至少不全是你的錯。

不過我沒有太多錢，剛才說了，我是個寫小說的，一個沒名的小說家。

我也說了，我是來度假的，暫時不想工作。

李有些失望，他把煙屁股丟向潮濕的海灘，海水涌過來將它熄滅。即使海水不來，它也會熄滅，它早晚都會熄滅。

如果你不急著結(jié)束夜晚的話，請講個故事吧。殺手提議說。

我不會講故事。

短點兒的也成。

從前，有一只笑臉猴……

我不想聽笑臉猴的故事，我也不想聽過去的，能講個別的嗎？

李被打斷后想了想，還真有一個，一個不長的故事，所有人將來的故事。

一個人，偶然間用手握住了沙子，于是他想要握住更多沙子。但沙子卻一點點從他的手中漏掉，無論這沙子有多少，人們終將失去所有的沙子，直到什么也不剩，手掌里只剩沙子留下的粗糲、潮濕和一層厚厚的繭。夜晚就降臨了，夜晚也結(jié)束了。

講完，李朝“落日酒店”的方向緩緩走去，腳步和風衣被風吹得有些歪斜，背影看起來似乎要更老一些。

這不能算是一個故事！這怎么能算故事呢？殺手不滿意地說。

那個背影已經(jīng)越走越遠。

殺手獨自站在海邊，心里突然感到無比難過。

他望著大海上方的夜空，布滿星星的夜空，如同第一次讓一個人的夜晚降臨。