路魆
一
上午。來(lái)報(bào)案的,是一只白鴿。
它沾了一身斑駁的血跡,像朵白中帶紅的病玫瑰。烏金先生經(jīng)常帶它來(lái)派出所,它認(rèn)得路就不足為奇了。僅有的兩個(gè)民警都認(rèn)識(shí)這只白色的信鴿。它在窗戶上撲棱翅膀,把未干透的血都濺到民警身上,最靠近窗戶的民警霍克首當(dāng)其沖,那張蠟黃的臉彷佛得了皮膚出血點(diǎn)?;艨俗聊ィ簽踅鹣壬@次真的遭殃了啊。他們剛想出門(mén),一陣夏雨便落了起來(lái),只好又縮回所里。
至于那些“血”……
看起來(lái)的確很像血??墒?,即使沒(méi)接觸過(guò)血案,他們也能判斷這些所謂的紅點(diǎn),其實(shí)是油漆,畢竟它的稠度和味道都與真血迥異,況且誰(shuí)活著時(shí)沒(méi)流過(guò)幾滴血呢?他們之所以動(dòng)身去調(diào)查,完全是因?yàn)樾睦锛{悶:烏金先生這兩天怎么沒(méi)來(lái)喝茶?但霍克還是覺(jué)得,烏金先生肯定出了什么事,便堅(jiān)持要出門(mén)。他的同僚嘟嘟囔囔的,說(shuō)不要太緊張啦。
說(shuō)實(shí)話,這兩個(gè)舊派出所的民警,身份名存實(shí)亡,表面上是民警,還不如叫保安。附近幾個(gè)片區(qū)的治安,都統(tǒng)一歸到幾公里外的大鎮(zhèn)上去了,在這種幾乎要降格為一個(gè)村莊的小鎮(zhèn),單獨(dú)設(shè)一個(gè)派出所實(shí)在是浪費(fèi)資源。沒(méi)撤走它,留個(gè)空殼在,還安排了兩個(gè)民警,只是看在人們對(duì)派出所還有依賴的份上。彷佛不在通往鎮(zhèn)外的出口處設(shè)一個(gè)派出所,大家的生命財(cái)產(chǎn)就都受到了無(wú)形的威脅似的。不過(guò),人們都沒(méi)把這兩個(gè)民警放在心上,卻又不舍得讓他們下崗。
霍克看透了這幫人的心思,為了證明這個(gè)職位不是虛設(shè)的,時(shí)時(shí)刻刻,處處身體力行。白鴿為主人報(bào)警這樣的怪事兒,正好是個(gè)機(jī)會(huì),何況,烏金先生還是個(gè)“名人”呢。平時(shí),民警們便喜歡到烏金先生家里去喝茶,因?yàn)樗依镉幸粡埌嘿F的烏金石茶桌,每回喝的都是上等的老茶餅。有個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的鑒定專家,說(shuō)這烏金石茶桌至少值個(gè)幾十萬(wàn)。久了,金先生便被大家叫成“烏金先生”,而且模樣跟烏金石茶桌一般黑黝黝的,還養(yǎng)了只白鴿,黑白配,全鎮(zhèn)都知道這號(hào)人。
于是,霍克不顧同僚的勸阻,冒著雨離開(kāi)了派出所,尋思著能搞出點(diǎn)什么動(dòng)靜來(lái)。
出了派出所沒(méi)幾分鐘,雨就停了,見(jiàn)那位同僚沒(méi)跟上來(lái),霍克獨(dú)自走進(jìn)這炎熱的邊陲小鎮(zhèn)。在烈日下這么一曬,景物處處令人目眩神迷,像黏稠的油漆似的流動(dòng)起來(lái),色塊突兀地在眼前乍現(xiàn),紅色,黃色,綠色,藍(lán)色,濃墨重彩,冷暖色交替。鎮(zhèn)里的醫(yī)生翻了翻資料,稱霍克的眼睛是天生殘疾,視錐細(xì)胞對(duì)色彩解析不穩(wěn)定,出現(xiàn)感光失衡?;艨瞬灰詾槿唬哼@明明是一個(gè)天賦??!其他人無(wú)法體驗(yàn)霍克眼中的這個(gè)間歇性感光失衡的色彩世界。他最近在電視上看了兩張鳥(niǎo)羽的顏色對(duì)比圖:一張是人類肉眼中的鳥(niǎo),渾身烏黑;另一張,則是鳥(niǎo)眼中的同類,黑色之中竟泛著美麗的紫金色。要不是主持人說(shuō)出這兩張圖的區(qū)別,霍克還在疑惑:放兩張一模一樣的圖片到底在干什么呢?這種奇妙的感光失衡不常出現(xiàn),也就沒(méi)對(duì)生活和工作造成太大的影響。
他的敬業(yè)有目共睹,本來(lái)有個(gè)調(diào)派到大片區(qū)去就職的機(jī)會(huì),霍克卻推掉了。那個(gè)同僚嫉妒得很:明明可以調(diào)派,又裝模作樣地拒絕,在這個(gè)沒(méi)什么案子的小鎮(zhèn)上,表現(xiàn)得比任何大區(qū)的民警都要兢兢業(yè)業(yè),搞什么呢?但霍克喜愛(ài)的,正是這樣的色彩圖譜,希望能心無(wú)旁騖地享受其中,畢竟在大片區(qū),所有工作都得一絲不茍,決不允許這類有阻案件判斷的身體缺陷存在。
經(jīng)過(guò)一個(gè)黑網(wǎng)吧,老板的兒子說(shuō)新光碟制作好了,問(wèn)霍克要不要現(xiàn)在買。
“阿金圖的嗎?”他問(wèn)。
“對(duì)??!母親三部曲,還有《夜深血紅》,是這幾個(gè)吧?全刻在一張光碟上了。這幾個(gè)資源可難找啦,老兄,你的口味真是奇怪呀……”老板的兒子埋怨說(shuō),還想趁機(jī)抬價(jià)。
霍克駐足幾秒,說(shuō)現(xiàn)在不得空,先給他留著,說(shuō)完便加緊腳步朝烏金先生家走去。老板的兒子歪歪頭,鉆回黑漆漆的電子空間里去了。
二
晌午。
烏金先生的家混在眾多斑駁凌亂的小房子中,絕無(wú)特別之處。
即使來(lái)過(guò)很多次的霍克,也很容易就在穿街走巷時(shí)忽略了它。敗絮其外,金玉其中,才是對(duì)烏金先生住處的最佳形容,也不知道這么貴重的收藏品從何而來(lái)的。如果發(fā)生什么兇案,這位“幸運(yùn)”的死者,非烏金先生莫屬了。
門(mén)虛掩著,霍克習(xí)慣性地敲敲門(mén),然后推門(mén)進(jìn)去。他看見(jiàn)一個(gè)姿勢(shì)古怪的人體跪在地上,脖子被砍了深深的一刀,只有一丁點(diǎn)皮肉還連著身體,快要被頭顱的重量壓斷了,耷拉著,還被霍克推門(mén)帶進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得輕微晃動(dòng),好像磕頭用力過(guò)度,把脖子給磕斷了似的。
原本應(yīng)在尸身前擺著的那張烏金石茶桌,現(xiàn)在也不見(jiàn)了。
霍克一直等的,就是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。但打心底里,他并不是詛咒烏金先生被殺死。如果能發(fā)生一件讓烏金先生遭受點(diǎn)什么苦頭,卻不是由于霍克自己的愿望靈驗(yàn)了的案子——那就不該有什么愧疚吧,他便可以心安理得地把握這一份天賜的巧合。說(shuō)不清,道不明,好像這日頭,也有陰晴不定嘛。
沒(méi)向上通報(bào),也沒(méi)有告訴同僚,霍克把門(mén)關(guān)上,開(kāi)了燈,對(duì)烏金先生的死進(jìn)行第一輪盤(pán)查:
第一。要在室內(nèi)造成如此巨大的切口,從頸動(dòng)脈噴出的血液絕對(duì)能讓整個(gè)屋子布滿難以清洗的血跡。但家具上的灰塵沒(méi)有被擦拭過(guò),地板上除了從烏金先生脖子切口處淌下來(lái)的暗粉色油漆,沒(méi)有沾染任何血跡,也沒(méi)有掙扎的痕跡。顯然,第一案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)根本不在烏金先生的住所。
第二。來(lái)說(shuō)說(shuō)油漆的問(wèn)題。烏金先生身體里的血,其實(shí)已經(jīng)流光了,因此,在脖子切口上刻意灑下的那灘所謂的“血”,跟信鴿身上的血跡一樣,不過(guò)是經(jīng)過(guò)調(diào)制的暗粉色油漆,用來(lái)模擬血液。
第三。暗粉色油漆的濕潤(rùn)程度跟信鴿身上的相當(dāng)。這兒有兩個(gè)可能:兇手在用油漆模擬血液后,接著往鴿子身上灑油漆,再讓它飛去宣告兇案的發(fā)生——但這種做法很愚蠢,因?yàn)檫@無(wú)疑在表明,兇手是個(gè)熟人,知道烏金先生養(yǎng)的信鴿是派出所的??汀墒牵荒芘懦齼词执嬖谔翎吂淼目赡??;蛘?,在兇手往切口上灑油漆時(shí),信鴿意外沾到了,并受驚飛離現(xiàn)場(chǎng),最終讓兇案曝光。
第四。烏金石茶桌失竊了。如果兇手僅僅為了得到這件價(jià)值不菲的藏品,根本沒(méi)必要制造一個(gè)如此刻意,充滿儀式感的現(xiàn)場(chǎng)。
之所以說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)充滿儀式感,是因?yàn)橛冒捣凵推崮M血液這一點(diǎn),跟阿金圖電影里的謀殺案所使用的道具血液如出一轍。模擬電影或推理作品的手法犯案的,霍克聽(tīng)得多了,但模擬道具血液呈現(xiàn)方式的,還是第一次見(jiàn)!另外,阿金圖電影里的死者,很多被玻璃或刀刃切開(kāi)脖子而死。作為導(dǎo)演阿金圖的影迷的霍克,現(xiàn)在對(duì)烏金先生之死因深深著迷了。離開(kāi)之前,霍克循例把屋子其他地方都仔細(xì)檢查了一遍,沒(méi)發(fā)現(xiàn)更多有用的線索。
以上四個(gè)疑點(diǎn)合而為一,阿金圖的電影成了唯一的突破口。
說(shuō)來(lái),霍克成為阿金圖的影迷,是從發(fā)現(xiàn)眼睛有間歇性感光失衡開(kāi)始的。
這位意大利著名導(dǎo)演在自己的驚悚電影里,對(duì)燈光色彩的運(yùn)用幾乎都是濃重的紅藍(lán)黃綠,極盡渲染,斑駁陸離,一派鬼魅。假如間歇性感光失衡遲遲不出現(xiàn),那心癢癢的霍克只能觀看阿金圖的電影,一遍又一遍地看上一整夜,將視覺(jué)體系完全交給神秘的風(fēng)格化電影畫(huà)面。
剛才飛進(jìn)來(lái)報(bào)案的鴿子,立刻讓霍克想起了阿金圖的道具血液:油漆般黏稠,暗粉色,極不真實(shí)的血液——這種容易讓普通觀眾出戲的假血,偏偏在出現(xiàn)間歇性感光失衡的霍克的眼里,比真實(shí)的血液還要鮮紅,還要駭人!
有時(shí)候,霍克覺(jué)得阿金圖的眼睛跟他一樣,也有同樣的間歇性感光失衡問(wèn)題,在創(chuàng)作世界里,無(wú)法跟外界達(dá)成普遍一致的感受共識(shí)。霍克做夢(mèng)都想跟阿金圖見(jiàn)個(gè)面,或者,發(fā)生一起相似的謀殺案。
天氣越來(lái)越熱了,要趕在烏金先生的尸體腐爛前把案件告破。但霍克不打算將案件公之于眾,也不想那個(gè)懶散的同僚摻和進(jìn)來(lái)。畢竟作為可能是全鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)阿金圖影迷,他覺(jué)得這宗非典型的兇殺案只能由他來(lái)進(jìn)行解碼偵破。
霍克蹲下來(lái),看著烏金先生那張?jiān)竞邝铟?,現(xiàn)在蒼白無(wú)比的臉,跟他告別:
“放心吧,烏金先生,我會(huì)還你一個(gè)公道?!?/p>
說(shuō)完,霍克就退出房子,鎖上門(mén)。
三
中午。再次經(jīng)過(guò)黑網(wǎng)吧,老板的兒子沒(méi)在門(mén)口等他,霍克徑自掀開(kāi)油膩的塑料簾子走進(jìn)去。
黑網(wǎng)吧一樓的雜貨鋪?zhàn)骰献?,真正的營(yíng)業(yè)地點(diǎn)是在地下室。畢竟全鎮(zhèn)上只有這兒能上網(wǎng)。那個(gè)同僚喜歡在網(wǎng)吧跟網(wǎng)友們玩電子麻將游戲,有時(shí)無(wú)聊了,他就拉上老板一家三口一塊兒玩?;艨藦牟粊?lái)湊數(shù),只要一碰電腦,他就只顧搜尋阿金圖的電影。他家有臺(tái)老舊的碟機(jī),看不過(guò)癮,就托老板的兒子把電影刻錄進(jìn)光碟里帶回家。
老板娘坐在一堆賣不出去、散發(fā)霉味的干貨里,一邊吃午飯,一邊看電視。電視屏幕裂了一塊,露出黑洞洞的機(jī)箱內(nèi)部,霍克看見(jiàn)里頭冒出一只淌著粉紅色血的大眼球。
“你兒子呢?”霍克問(wèn)。老板娘把頭從肥厚的脖子褶皺里伸出來(lái),朝地下室那兒擰了擰。
“最近有沒(méi)有人從你這兒買油漆?”霍克抬頭看著高高的貨架上那些落滿灰塵的油漆桶,好像千年來(lái)都沒(méi)人動(dòng)過(guò)它們的排列順序。老板娘看了霍克一眼,繼續(xù)埋頭吃飯。
繞過(guò)由軟爛紙箱、發(fā)黃布料、戴著褪色假發(fā)的人體模特,和過(guò)期食品等等各種貨物堆積起來(lái)的迷宮,才能找到地下室的入口:一個(gè)半個(gè)人高的鐵閘門(mén),和一條角度刁鉆,通向網(wǎng)吧大廳的樓梯。入口處只有一盞藍(lán)色燈,剛進(jìn)來(lái)的人一時(shí)很難看清那些黏膩發(fā)黑的水泥階梯之間的界線,很容易就踩空摔倒。
霍克扶著墻,用腳小心翼翼地試探水泥階梯的位置。這個(gè)地下網(wǎng)吧在最后一次被搗毀后,準(zhǔn)備改頭換面,搞成一個(gè)迪斯科舞廳。在安裝完鐳射燈和部分水晶燈后,老板突然決定重操舊業(yè),把沒(méi)收的電腦全部贖了回來(lái),他擔(dān)心舞廳太吵了,會(huì)引來(lái)不必要的麻煩。既然那些燈飾安裝完畢了,就沒(méi)有拆卸的必要。所以,只要一開(kāi)燈,網(wǎng)吧就浸沒(méi)在紅藍(lán)色交替的妖冶光線里,如膨脹的浪潮浮動(dòng)著,鍵盤(pán)聲此起彼伏,不倫不類。每次進(jìn)入大廳,霍克就覺(jué)得置身于電影中,隨時(shí)會(huì)有只握著利刃的苦瓜皮似的手,從紅色天鵝絨窗簾后伸出來(lái),在他的脖子上悄悄抹一刀。
今天人很多,鎮(zhèn)上半數(shù)的青年都鉆進(jìn)了這個(gè)蟻巢似的地下室,消磨漫長(zhǎng)的夏日。不通風(fēng),煙臭和酒味熏死人。一個(gè)個(gè)小方格混亂擁擠,一排排電腦機(jī)箱的電子燈光如星辰閃爍,霍克艱難地在其中尋找老板兒子的身影。站在鐳射燈下面,他雙眼發(fā)昏,第一次那么強(qiáng)烈地感覺(jué)到,這兒的燈光系統(tǒng)太像是從阿金圖的電影照搬過(guò)來(lái)的了。
突然,一陣不安襲擊了霍克:正是殺害烏金先生的兇手,親自設(shè)計(jì)了這套燈光系統(tǒng)!
這個(gè)想法讓霍克在悶熱的地下室里都打了一個(gè)冷顫。網(wǎng)吧老板一家三口都有嫌疑,而這三口人里嫌疑最大的,莫過(guò)于老板的兒子。
鎮(zhèn)上的人看什么風(fēng)格的電影,到光碟鋪逛逛,或者在網(wǎng)吧里隨意瞄幾眼那些白慘慘的顯示屏,就知道了,都是些現(xiàn)今流行的電視劇和愛(ài)情電影,像阿金圖這種邪典電影導(dǎo)演的作品,幾乎等同于埋藏在時(shí)間礦山里永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的石頭。只有老板的兒子為了幫霍克找阿金圖的電影,而看過(guò)其中的內(nèi)容。
沒(méi)找著人,霍克倒是在收銀臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了那張刻錄好的光碟,用馬克筆歪歪斜斜地寫(xiě)上了“阿金圖”三個(gè)字兒。他拿起光碟就走。走上樓梯前,某個(gè)瞬間,一個(gè)紅發(fā)的男人在他的眼角余光里一晃而過(guò)。他頓了一下?;氐揭粯菚r(shí),霍克向老板娘買了一瓶紅色油漆、一瓶白色油漆和一罐天那水。老板娘已經(jīng)吃過(guò)飯,把身體壓在軟綿綿的布料上打瞌睡。被霍克吵醒后,她半睜著眼,給他結(jié)賬,嘟囔:
“買這些玩意兒干嗎?過(guò)期了吧……”
“你兒子呢?”霍克又問(wèn)。
“我怎么知道,真稀奇。”
然后,老板娘變回一灘膠狀物似的肥肉,滑進(jìn)夏日世界昏昏欲睡的夾縫中去。
四
下午。派出所敞著大門(mén),他的同僚卻不見(jiàn)了人影。
烏金先生的信鴿拴在桌腿上,它不耐煩地用喙梳理被油漆黏住了的羽毛?;艨送话l(fā)奇想,要做一個(gè)模擬實(shí)驗(yàn)。他解開(kāi)信鴿爪子上的繩子,翻出個(gè)編織袋,把信鴿裝進(jìn)去,帶出了派出所。
霍克在麻將館門(mén)口碰見(jiàn)了那個(gè)同僚。信鴿在編織袋里聒噪不安,死命撲翅膀?;艨酥缓冒汛谑站o,減少它的活動(dòng)空間,以免弄出什么引人注意的動(dòng)靜來(lái),接著便側(cè)過(guò)頭,匆匆走過(guò)麻將館??爝M(jìn)入巷子里時(shí),霍克仿佛聽(tīng)到同僚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了他一聲,他低著頭裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
霍克住在一個(gè)馬蹄形的四層院子里,里面住的基本是鎮(zhèn)上土生土長(zhǎng)的居民。他的同僚也是本地人,只有他當(dāng)初是從另一個(gè)小鎮(zhèn)調(diào)來(lái)的,很不幸,在不久后就碰到了撤銷派出所的變故。但萬(wàn)幸的是,就像如今所見(jiàn)的,派出所名義上還留著,霍克報(bào)到之初分到的那個(gè)小單間也沒(méi)有被收回。他的單間位于第三層,馬蹄形的轉(zhuǎn)角處,陽(yáng)光總是照不到那兒。即使沒(méi)有刺眼的陽(yáng)光,但為了在客廳看電影時(shí)的效果,霍克喜歡把窗簾拉上。
現(xiàn)在還是工作時(shí)間,院子因此很空寂,只有一排排普通的白鴿,落滿每一層走廊的欄桿。由于悶熱的氣流被阻隔在外部,這兒四季都顯得有些凄清。馬蹄形院子的中央空地上,有一個(gè)水井,四周被肥皂泡滋養(yǎng)過(guò)的地面長(zhǎng)了一層青苔。
走進(jìn)院子時(shí),霍克看見(jiàn)只有一個(gè)鄰居在那兒,正用泵抽井水上來(lái)洗衣服。他一走進(jìn)來(lái),鄰居就盯著他手中那個(gè)有什么小生物在里頭晃動(dòng)的編織袋。霍克說(shuō),抓了一只雞。鄰居便繼續(xù)抽水?;艨丝匆?jiàn)抽水泵的泵口噴出了一道紅色的水流,似乎從井里抽出了鮮血來(lái)。他忍不住啞叫了一聲。
鄰居抬起頭望他,他訕笑著上了樓。
回到房門(mén)口前,霍克朝樓下望,發(fā)現(xiàn)那個(gè)鄰居也正朝上望著他。他把脖子縮回來(lái),疑神疑鬼,覺(jué)得走廊上漫著陣陣陰風(fēng),殺害烏金先生的兇手正在某處盯著他。
解開(kāi)編織袋,發(fā)現(xiàn)信鴿已經(jīng)悶死了。悶死它的元兇,不是緊閉的編織袋,是翅膀上的油漆。估計(jì)是信鴿在清理油漆時(shí),被半干的油漆堵住了喙上的鼻孔才窒息的。看它那團(tuán)鼻瘤,染得發(fā)紅?;艨藛蕷獾匕研砒?rùn)z查了一遍,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)線索,但怎么說(shuō),這只信鴿就算不是目擊者,某種意義上也是證物。
現(xiàn)在,證物死了。雖然經(jīng)過(guò)這么一番研究,這只信鴿除了通報(bào)了一宗謀殺案外,就再也沒(méi)更重要的作用了,可是要是追究起來(lái),霍克怎么也脫不了干系,他決定把信鴿煮了吃了。
霍克看著買回來(lái)的兩瓶油漆和一罐天那水。這些東西原本只是為了愛(ài)好,也出于研究案情,想親手調(diào)制一種接近阿金圖電影里的,和烏金先生脖子切口上的暗紅色油漆才買的,可現(xiàn)在他覺(jué)得,不得不偽造一件證物,來(lái)冒充死掉了的信鴿。
霍克怎么也想不到,自己有天也要干這么一起“毀尸滅跡”,然后又“偽造證物”的案件。
走廊外的白鴿不怕生人,用米粒兒做餌,就可以把它們騙到屋里來(lái)。最后總共來(lái)了三只白鴿,霍克把門(mén)一關(guān),就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺鼈兝ё±?。白鴿受驚,撲棱棱地在屋里飛,弄得一地都是鴿羽。再來(lái),是調(diào)制模擬道具血液的暗粉色油漆。
經(jīng)過(guò)幾次的失敗,最終,霍克把紅油漆跟白油漆,以三比一的比例混合,倒入適量天那水稀釋,得到了完美的暗粉色油漆。為了比對(duì)顏色效果,霍克還特意播放了剛才拿回來(lái)的光碟,把調(diào)制好的油漆倒在手上,跟電影畫(huà)面里的血液進(jìn)行比較,油漆在手指間流淌的某個(gè)時(shí)刻,他覺(jué)得自己的房子跟電影世界融合成了一體。夾雜興奮的驚悚感,攫住了他,似乎下一秒,兇手的大手就要從電視屏幕里伸出來(lái)。
霍克抓起一團(tuán)油漆,朝其中一只白鴿撒過(guò)去,瓢潑雨滴似的油漆飛濺而去,在鴿子純白的身體上制造出了漂亮的飛濺效果。被油漆濺到的白鴿瘋了似的滿室撲騰,想破窗而出。如果這只鴿子是烏金先生的信鴿,那當(dāng)時(shí)它的確就是這樣飛出窗外去報(bào)案的呢。站在兇手的角度,模擬兇手的行為,有利于捕捉其犯罪心理。霍克向來(lái)認(rèn)為如此。
房間內(nèi)一片狼籍,原本要被毀尸滅跡的信鴿,只好留著,晚些再拔毛煮了。
霍克把偽造成證物的白鴿塞到編織袋里,帶回派出所。經(jīng)過(guò)樓下院子時(shí),那個(gè)鄰居已經(jīng)不在了,臨近黃昏時(shí)的黑暗從地板彌漫起來(lái),把整個(gè)馬蹄形的院子化做一團(tuán)疲勞的霧氣。逐漸下班歸來(lái)的居民,隱隱約約地在各個(gè)樓梯走廊間窸窣走動(dòng)?;艨俗叱鋈r(shí),欄桿上的白鴿晃著小小的腦袋,也紛紛飛了起來(lái),掠過(guò)院子狹窄的上空?;艨搜矍昂鋈幻缮狭艘粚由?,似乎每只鴿子都染上了斑駁的血跡。
五
傍晚?;艨税养澴铀┗厝ズ螅匐x開(kāi)派出所時(shí),距發(fā)現(xiàn)烏金先生的尸體已過(guò)去將近十個(gè)小時(shí)。
雖然列出了疑點(diǎn),鎖定了嫌疑人,但案情整體還是沒(méi)有取得有利的進(jìn)展。
第三次經(jīng)過(guò)黑網(wǎng)吧門(mén)口,霍克看見(jiàn)老板的兒子靠在門(mén)框上,在暮色中抽著煙。他一邊跑過(guò)去,一邊若無(wú)其事地問(wèn):“今天,見(jiàn)過(guò)烏金先生嗎?”
老板的兒子卻呼出一口煙,踩熄煙頭,轉(zhuǎn)身掀開(kāi)簾子,走進(jìn)雜貨鋪里。果然很有嫌疑啊,霍克想。
雜貨鋪里沒(méi)開(kāi)燈。只有從地下室樓梯那兒滲過(guò)來(lái)的藍(lán)色燈光,讓這里稍微增加了一點(diǎn)能見(jiàn)度,搖曳不定的光線下,高高的貨物似乎在膨脹顫抖,朝他壓迫而來(lái)。電視機(jī)還開(kāi)著,吱吱喳喳地閃爍著雪花,老板娘卻不在了?;艨嗽俅握业降叵率业娜肟?,要下去抓捕老板的兒子。當(dāng)他準(zhǔn)備鉆下樓梯時(shí),一個(gè)紅發(fā)的外國(guó)男人如鬼魅般出現(xiàn)在樓梯的轉(zhuǎn)角?;艨撕退哪肯鄬?duì),神情迷離,藍(lán)色光線更是讓這種偶遇變得離奇——霍克不會(huì)認(rèn)錯(cuò),即使他的頭發(fā)染成稀疏的紅,這個(gè)額頭寬敞,眼眶高凸,眼珠深陷的外國(guó)老人,正是導(dǎo)演阿金圖本人。
紅發(fā)的阿金圖,仿佛是從意大利穿越地心而來(lái)的,從那個(gè)龐大的幻覺(jué)般的地下室空間,走到地面上,特意協(xié)助霍克調(diào)查這起謀殺案,一起脫胎于他的電影作品的謀殺案。
“你好,阿金圖先生?!被艨苏f(shuō)。這位阿金圖先生沒(méi)有開(kāi)口回應(yīng)他,只是對(duì)他笑了一下。
霍克和阿金圖先生一同走出雜貨鋪,進(jìn)入這個(gè)被夏日烈火炙烤的小鎮(zhèn)傍晚。廓落的殘光,苦苦維持白日時(shí)長(zhǎng),延緩夜色的到來(lái)。但兇案氣息籠罩的最黑暗時(shí)分,早已悄然降臨。由于阿金圖的大駕光臨,小鎮(zhèn)夜空在霍克的眼前,鋪展開(kāi)一片極光流動(dòng)似的巨幅紅色油彩,夜深血紅。蝙蝠和夜蛾掠過(guò)空中,穿透天空帳幕的紅色油彩,掃落無(wú)窮無(wú)盡的黏稠漆雨,將小鎮(zhèn)染成狂野而駭人的模樣。
模糊的天色為阿金圖打掩護(hù),即使走在人流擁擠的街道,也無(wú)人知曉來(lái)了一個(gè)外國(guó)人,正如這個(gè)鎮(zhèn)上無(wú)人知曉阿金圖作品的美妙一樣!
樹(shù)底下的麻將館迎來(lái)了一天中最熱火朝天的營(yíng)業(yè)時(shí)間,這些生命無(wú)所事事,在嘩啦啦的麻將碰撞聲里虛耗著,隨著天色一同迎接蒼白的黎明。站在麻將館前的街道,霍克好像看見(jiàn)同僚和老板一家三口,正圍起一桌打麻將。他決定讓嫌疑人繼續(xù)享受他剩下不多的盛夏時(shí)光。
在回家路上,霍克跟阿金圖先生分析他目前所掌握的線索,以及尚未解開(kāi)的謎團(tuán)。阿金圖先生只是點(diǎn)頭,點(diǎn)頭,再點(diǎn)頭,似乎心領(lǐng)神會(huì),又似在整理線索,從來(lái)不說(shuō)一句話?;艨吮憩F(xiàn)出一個(gè)理智影迷應(yīng)有的素質(zhì),給予阿金圖先生最大的尊重,說(shuō)完該說(shuō)的,便閉了嘴。
馬蹄形院子里的燈壞了,昏黑浸染。
乘涼的鄰居們像晝伏夜出的鼠類,在廊底下交頭接耳,聊著白天發(fā)生的瑣事?;艨祟I(lǐng)著阿金圖先生,如入無(wú)人之境,大咧咧地,充滿驕傲地,穿過(guò)低沉的院子,穿過(guò)一眾平庸的鼠輩,上了樓。在樓梯上,霍克碰見(jiàn)了今天下午洗衣服的那個(gè)鄰居?!昂佟!被艨苏f(shuō),“你看,大導(dǎo)演阿金圖來(lái)協(xié)助我查案了?!编従硬坏珱](méi)有留步,反而加快腳步走下樓梯?;艨藢?duì)著阿金圖先生訕笑一下,說(shuō)道:
“這群人有眼不識(shí)泰山?!?/p>
霍克打開(kāi)門(mén)時(shí),剩下的兩只白鴿差點(diǎn)兒伺機(jī)飛走。他平了平床褥,請(qǐng)阿金圖先生在床上休息。
在這間典型的小人物住所里,紅發(fā)的阿金圖先生像尊突兀的雕像坐在那兒,他舉目四顧,對(duì)這里的風(fēng)格流露出好奇的神色?;艨藵M心歡喜,大導(dǎo)演來(lái)自家做客,親眼見(jiàn)證了這個(gè)忠實(shí)的影迷是如何為他瘋狂的:墻上貼滿電影海報(bào);盡管是盜版翻錄的光碟,但隨處可見(jiàn);電視里播放著他的經(jīng)典作品《陰風(fēng)陣陣》;房子里一共有五個(gè)霓虹燈泡,除了正常的白熾光燈,其他的分別是紅黃藍(lán)綠,五個(gè)燈同時(shí)打開(kāi),這里立即開(kāi)啟無(wú)縫對(duì)接,進(jìn)入阿金圖鬼魅的電影世界?;艨诉€發(fā)現(xiàn),阿金圖先生那頭紅發(fā)的顏色,跟自制的道具血液很接近。他自豪地將油漆端到他眼前,展示電影風(fēng)格的精準(zhǔn)復(fù)原。
阿金圖先生只是點(diǎn)頭,點(diǎn)頭,再點(diǎn)頭。
估計(jì)阿金圖先生尚未吃晚飯吧。霍克開(kāi)了煤氣,燒熱水,給信鴿拔毛。這時(shí),響起了一陣敲門(mén)聲?;艨耸掷锼廊ザ鄷r(shí)的信鴿一骨碌地掉進(jìn)了鍋里,羽毛的腥臭味四處彌漫,干結(jié)的油漆加熱后更是刺鼻難聞。阿金圖先生茫然地坐在床上,用眼神問(wèn)霍克該怎么處理。
“誰(shuí)啊……都這么晚了……”
敲門(mén)聲繼續(xù)響起……
霍克示意阿金圖先生躺下來(lái),并用被子蓋住他,將他推到床的最深處。然后,他把房里的燈關(guān)掉,只留下紅色霓虹燈,讓人暈眩的紅光正好模糊了地上紅油漆的痕跡。
霍克透過(guò)門(mén)縫外,看見(jiàn)來(lái)人竟然是同僚,說(shuō)道:
“這么晚了啊?!?/p>
“可不是么。中午叫你打麻將,聽(tīng)見(jiàn)了嗎,怎么不睬人呢?”
霍克最后還是讓他進(jìn)來(lái)了。
“房間怎么弄得血紅血紅的?”
“準(zhǔn)備搞攝影呢。暗房,聽(tīng)過(guò)嗎?暗房,洗照片的。還在搞裝修,刷刷墻什么的?!?/p>
“唔,好吧。怪不得味道這么大,”
“你找我什么事?”
“烏金先生還好嗎?”同僚在床邊坐下來(lái)。所幸被子里的阿金圖先生一動(dòng)不動(dòng),沒(méi)露馬腳?,F(xiàn)在每個(gè)人都是嫌疑人,絕不能暴露阿金圖先生的行蹤,霍克暗想。
“沒(méi)事,好著呢。原來(lái)是他的信鴿溜了,在外面工地惹了一身油漆。”
這時(shí),那三只鴿子偏偏咕咕叫了幾聲?;艨藝槈牧耍鰩茁曧?,轉(zhuǎn)移同僚的注意力,然后走到窗邊,“噓噓——白天吃夠了吧?走開(kāi),走開(kāi)!現(xiàn)在的鴿子越來(lái)越野了?!?/p>
同僚無(wú)聊地抖著腿,“那好,我得走了。明天我再去看看烏金先生吧。那個(gè)網(wǎng)吧簡(jiǎn)直熱死人了?!?/p>
“免了。烏金先生出門(mén)到隔壁鎮(zhèn)去,說(shuō)那只信鴿不養(yǎng)了,打算買只新的?!?/p>
同僚走出門(mén)去。聽(tīng)見(jiàn)同僚下樓梯的腳步聲消失后,霍克才走到走廊,目送同僚,直至他走出院子。但他似乎忘了把停在院子的摩托車騎走。
霍克回到房子時(shí),阿金圖先生已經(jīng)從被子里鉆出來(lái)了,坐在床沿,盯著電視,影片剛好播到一個(gè)女孩穿過(guò)舞蹈學(xué)院的大廳時(shí),被掉下來(lái)的玻璃割死的場(chǎng)景?;艨嗽诎⒔饒D先生身邊坐下來(lái),一起把這部電影剩下的部分看完了。盡管沒(méi)有說(shuō)話,但霍克覺(jué)得,無(wú)聲觀影也等同于在探討這樁現(xiàn)實(shí)謀殺案的種種線索。
六
午夜。電影播放結(jié)束,霍克眨眨干澀的眼睛。阿金圖先生卻不見(jiàn)了。
房里不見(jiàn)阿金圖先生的蹤影,來(lái)到走廊上,霍克找到了他。阿金圖先生正站在院子的井邊,看著井里的什么東西?;艨思{悶,只好跟著下樓。月亮高懸在院子的馬蹄形上空,與水井處于同一條垂直線。阿金圖先生死死盯著水井深處,好像在看浮在水面上的月亮倒影。
但霍克知道玄機(jī)不在此,他拿來(lái)電筒,照亮井底。
一塊在月色中散發(fā)紫金色的方形石桌,正靜靜沉沒(méi)在冰冷的井底。
井水不深,但這個(gè)院子光線本就不足,單憑這一點(diǎn),習(xí)慣用泵抽水的居民很難注意到井底竟然藏著一塊烏金石?;艨嗽俅蜗萑朊糟?,兇手很大可能是這個(gè)院子里的一人,而不是網(wǎng)吧老板的兒子——除非他知道這兒有個(gè)可以藏物的水井,等到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),才將烏金石打撈起來(lái),拿去賣掉?;艨撕軕c幸在兇手回來(lái)打撈前就發(fā)現(xiàn)了它。
院子陰風(fēng)四起,在樓上某層的暗角處,會(huì)不會(huì)正有一雙眼睛盯著自己?霍克不禁害怕。
“阿金圖先生,我打算將它撈起來(lái)。你意下如何?”
阿金圖先生只是點(diǎn)頭,點(diǎn)頭,再點(diǎn)頭。
霍克脫了上衣,攀著井轱轆上的麻繩,一直降到水面上。他用腳試試水溫,夏夜的井水依然刺骨。他咬著牙,慢慢將身體一點(diǎn)點(diǎn)浸入水體,在如此低溫的水中,心臟猛地跳了起來(lái),要蹦出來(lái)似的。井水的深度剛好能淹沒(méi)他的頭頂,他潛入水下,用麻繩捆住烏金石。不會(huì)有錯(cuò)!在這張烏金石茶桌上喝了這么多回茶之后,他不會(huì)認(rèn)錯(cuò),他的確找到了烏金先生丟失的寶藏。
爬回井邊后,霍克和阿金圖先生一起搖動(dòng)井轱轆,將烏金石打撈起來(lái)。月色下,這塊昂貴的烏金石閃閃發(fā)亮。他們合力把烏金石搬回房子里。
在充足的光線下,一道刀痕赫然出現(xiàn)在烏金石茶桌的表面?;艨嗣逗?,可以想象得到這一刀下來(lái)的力度。難道烏金先生是在烏金石茶桌前被砍掉脖子的?刀刃抹過(guò)頸背后,順便砍中了烏金石茶桌,導(dǎo)致烏金先生的脖子沒(méi)有完全被砍掉,但這足以讓烏金先生喪了命。可這只是猜想,畢竟烏金先生的家不是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),兇手不可能在房子里行兇,還把烏金先生的腦袋按在茶桌上,把茶桌當(dāng)斷頭臺(tái)來(lái)用。除非兇手跟烏金先生有過(guò)約定,要他帶著烏金石茶桌在某個(gè)地方交易,兇手趁他蹲下時(shí)動(dòng)了手?;艨讼肫鹉莻€(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的鑒定專家,會(huì)是他嗎?目前唯一能做的,就是比對(duì)烏金先生頸背上的刀痕,跟烏金石茶桌上的刀痕,在連續(xù)性和深淺度上的相關(guān)性。
跟阿金圖先生確認(rèn)了這一點(diǎn)后,他們便動(dòng)身前往烏金先生家里,做最后一道取證。
再次回到烏金先生的家門(mén)口時(shí),經(jīng)過(guò)一天的陳置,霍克站在門(mén)口就能聞到尸體的臭味。打開(kāi)燈,他嚇了一跳——烏金先生的頭竟掉了下來(lái),滾到了一邊兒,空洞的雙眼盯著進(jìn)來(lái)的人。他脖子上的油漆也已干結(jié)發(fā)硬了。霍克指著尸體上的油漆,跟阿金圖先生說(shuō):“看,這完全是在模仿你的作品風(fēng)格呢?!?/p>
阿金圖先生只是點(diǎn)頭,點(diǎn)頭,再點(diǎn)頭。
霍克戴上膠手套,找到一個(gè)菜籃子,將烏金先生的頭裝進(jìn)去,蓋上一塊布,然后離開(kāi)。
回到院子里?;艨税蜒b著斷頭的菜籃子交給阿金圖先生,自己上樓去,把沉重的烏金石茶桌抬下來(lái)。同僚留下的摩托車正好可以派得上用場(chǎng),霍克把烏金石茶桌捆在車尾,籃子掛在一個(gè)車燈前,另一個(gè)車燈則掛著他自制的油漆血液。霍克很驕傲,根據(jù)阿金圖的電影,收集了這么多暗藏的作案線索,他要向偵查大隊(duì)展示這一作案模式的神秘和迷人之處。阿金圖的忠實(shí)影迷,可不是浪得虛名的呢。
“阿金圖先生,上車來(lái)吧。我們要去大片區(qū)了,到了那兒,自然會(huì)有法醫(yī)來(lái)鑒定。今夜,謝謝你光臨這個(gè)小鎮(zhèn)。”霍克說(shuō)。
阿金圖先生只是點(diǎn)頭,點(diǎn)頭,再點(diǎn)頭。
霍克發(fā)動(dòng)摩托車,刺耳的引擎聲響徹整個(gè)馬蹄形院子,不斷回蕩。烏金石茶桌實(shí)在太沉重了,車輪怎么也開(kāi)不動(dòng)幾米,引擎聲由刺耳聲變成艱難的嗚咽聲。
陸陸續(xù)續(xù),整個(gè)院子的燈都亮了。鄰居從熟睡中驚醒,趴在走廊上,看著奮力驅(qū)動(dòng)摩托車的霍克,在院子中央,一邊慌亂地蓋上那塊被風(fēng)吹起的布,然后最終晃晃悠悠地開(kāi)動(dòng)摩托車,駛離了院子。
那夜,所有鄰居都看見(jiàn)了籃子里的東西,那是他們一生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的奇遇……
七
翌日。霍克一夜之間成了被通緝的人。正式報(bào)警之前,霍克的同僚召集鎮(zhèn)上的知情人士到舊派出所集合,提供線索。
門(mén)口熙熙攘攘。主要來(lái)的人之中,除了霍克的同僚,還有洗衣服的鄰居,網(wǎng)吧老板娘以及她的兒子。最后一個(gè)近距離接觸霍克的,是他的同僚。他正了正神色,回憶起昨天霍克的異常行為。
同僚說(shuō):“他是個(gè)很敬業(yè)的人,做出殺人的勾當(dāng),我是怎么也想不明白的。但我現(xiàn)在懷疑,他之所以拒絕調(diào)派的機(jī)會(huì),是因?yàn)橛J覦烏金先生的烏金石茶桌。”同僚指著桌腿上拴著的那只白鴿,“這只白鴿根本不是烏金先生養(yǎng)的,而是霍克偽造的,真的信鴿我在他家里找到了!難怪他要急著去烏金先生家,是因?yàn)槟侵坏K事的信鴿。你們也都看見(jiàn)了,他家的油漆跟烏金先生尸體上的油漆,顏色和稠度都很接近。我只是怎么也想不通,他干這些事,是為了啥?”
網(wǎng)吧老板娘擠過(guò)人群,來(lái)到專案組的桌前,說(shuō)道:“說(shuō)起這個(gè),我就想起來(lái)了。昨天他來(lái)我店里買了紅白油漆和天那水,還買了一頂假發(fā),粉紅色的。”
洗衣服的鄰居一個(gè)激靈,搶話道:“對(duì)了,對(duì)了!我見(jiàn)過(guò)他戴那頂假發(fā),把我嚇了一跳。還說(shuō)什么阿金圖……什么的……來(lái)協(xié)助他查案?我看他,賊喊捉賊呢。”
老板的兒子跳出來(lái),把話接了過(guò)去,“瞎說(shuō)什么,阿金圖是恐怖電影的導(dǎo)演,人家是外國(guó)的,怎么可能來(lái)這兒?霍克是他的影迷。模仿作案手法的,我聽(tīng)多了,殺了人,還要模仿里面血液顏色的,我還是第一次見(jiàn)?!痹趫?chǎng)的人面面相覷,老板的兒子拿起桌上的光碟,繼續(xù)說(shuō),“你們看過(guò)這盤(pán)光碟,大概就知道是怎么回事啦??赐炅耍銈儾拍芰私庀右扇说男睦頎顟B(tài)嘛!”
他在錄像機(jī)里放進(jìn)光碟,按下播放。這群人第一次集體體驗(yàn)了阿金圖鏡頭下的那個(gè)風(fēng)格奇詭的電影世界,完整地將所有看似毫無(wú)意義的線索串聯(lián)了起來(lái),并對(duì)霍克就是兇手的事實(shí)深信不疑。而霍克的同僚說(shuō):“這下明白了呀。信鴿是霍克故意放出來(lái)的,信鴿一來(lái)報(bào)信,他的偵探之路也就開(kāi)始啦?!?/p>
電影散場(chǎng)后,霍克的同僚報(bào)了警。
大片區(qū)的警察在離鎮(zhèn)口不遠(yuǎn)的小樹(shù)林里,發(fā)現(xiàn)了霍克。烏金石茶桌還捆在車尾,籃子里的頭顱像個(gè)風(fēng)干的包菜。霍克呆呆地坐在一棵樹(shù)下,身邊放著一桶油漆,手里拿著油漆桶那片鋒利的金屬蓋,兩只眼球各被割了一刀,淌著兩行暗粉色的油漆淚。
與此同時(shí),鎮(zhèn)口派出所也正式撤除了。因?yàn)椴榘赣泄?,霍克的同僚被調(diào)派到大片區(qū)去調(diào)查這宗案子,舊派出所也就沒(méi)有繼續(xù)存在的必要。于是,鎮(zhèn)上的人開(kāi)始傳言,是霍克的同僚為了升職,陷害了他。
但這里面并沒(méi)有真實(shí),盡管薩特曾說(shuō):“一個(gè)世界只因人類的現(xiàn)實(shí)而存在?!痹趯徲嵤依铮?dāng)被問(wèn)及為什么犯下這一切罪行時(shí),還戴著那頂粉紅色假發(fā)的霍克,是這么回答的:
“不是我!是阿金圖,都是阿金圖做的!請(qǐng)判處他的電影死刑,把那些光碟統(tǒng)統(tǒng)燒掉!”