劉晗

她被譽為“二戰(zhàn)后最偉大的50位英國作家”“英國文學(xué)最獨特、優(yōu)雅的聲音”，年過六旬開始文學(xué)創(chuàng)作，退休即出道……

正如靈感不能隨時光顧，人生的高峰低谷也無法預(yù)知。那些追尋著“作家夢”的年輕人在文壇嶄露頭角，從而進入職業(yè)作家的行列，聲名鵲起或默默無聞。多數(shù)爬格子的人則蓄勢待發(fā)，中年后全力以赴，在作品累積的過程中逐漸擁有了自己的讀者群，文風(fēng)犀利者甚至在其后被奉為經(jīng)典。也有一些人行至知天命的年紀才萌生了寫作的念想，這些后知后覺的大器晚成者不乏名家：丹尼爾·笛福以日記形式寫成的《魯濱遜漂流記》開創(chuàng)了英國現(xiàn)實主義小說的先河，融入雅歌塔·克里斯多夫親身經(jīng)歷的《惡童日記》，以及寫過廣為人知的《斷背山》獲得過?？思{文學(xué)獎的第一位美國女性作家安妮·普魯克斯。

然而，這些作家入行的年紀都在佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德之下，拋下家庭的負累，這位60多歲才開始執(zhí)筆的作家曾三次入圍布克獎短名單，最終憑借她的第三部作品《離岸》摘得桂冠，其封筆之作、長篇小說《藍花》曾19次被媒體評為“年度最佳圖書”，并獲得美國國家圖書評論獎。除此之外，她被推舉為“二戰(zhàn)后最偉大的50位英國作家”，朱利安·巴恩斯、喬納森·弗蘭岑、A.S.拜厄特紛紛視她為文學(xué)偶像。

家族傳說：對于寵愛與幸福的異化想象

也許是歲月的打磨，菲茨杰拉德所流露的銳氣絲毫不輸給年輕作家，反而有著他們所不具備的老練與睿智。《無辜》的開篇便是她設(shè)下的局，16世紀盛產(chǎn)矮人的里多爾菲家族可謂傳奇一時，為了保持他們的優(yōu)越感，雇來清一色的侏儒。然而名門望族也有失算之時，與女兒作伴的女傭突然長高令所有人都始料未及，淫威之下她被弄瞎雙眼、砍斷膝蓋，遏制住了她對“異化”的想象。原本自然而然的事情卻被權(quán)力所扼殺，如此殘酷行事維護了后裔對于里多爾菲家族形象天真無邪的完美想象，而另一面，那個慘遭毒手的女孩卻是無辜的犧牲品。

人物的命運牽連著家族歷史，在里多爾菲家族里殊途同歸。菲茨杰拉德筆鋒一轉(zhuǎn)，又將故事的時間調(diào)到了上個世紀50年代中期的佛羅倫薩，沒落貴族小姐琪婭拉和平民醫(yī)生薩爾瓦托相愛相殺，一個單純得熱情似火，準備擁抱整個世界;一個刻意冷若冰霜，與政治保持距離。像很多戀人一樣，他們之間少不了爭吵和誤會。琪婭拉的同學(xué)芭妮愛上了她的堂兄、酒莊主西薩爾，而西薩爾卻暗自愛上了琪婭拉。然而，這看似平淡無奇的兩條情感線是如何與家族傳說聯(lián)系在一起的？當里多爾菲家宅成為旅行圣地時，這段被遮蔽的歷史才被人挖掘并翻拍。

菲茨杰拉德將構(gòu)思零星散播在故事中，靜待讀者撿拾起瑣碎的情節(jié)，拼湊出一個關(guān)于家族觀念與性情傳承的版圖。都是傳說在作祟，幾百年光陰流轉(zhuǎn)，里多爾菲家族日迫西山，他們卻已經(jīng)習(xí)以為常，甚至迫切期待這樣的頹勢，“歡迎衰退是由于替代品往往比原件要先進得多，這是一個巨大的優(yōu)勢。眼鏡比眼睛強，而且還可以換?！?/p>

畸形的身高得到了矯正，然而始終不變的是一脈相承的家族特質(zhì)，即對于寵愛與幸福難以磨滅的異化想象，一代代人自始至終無法割舍父母的寵愛，也不能輕易放下家族面子，在追求兒女幸福的途中一味地逼迫他者做出讓步。女傭被屏蔽的感官，與琪婭拉對薩爾瓦托若即若離、時不時閃現(xiàn)斬斷情絲的想法有著異曲同工。他們膚淺地認為愛理所應(yīng)當通往幸福，好心好意定會成就美好人生，也正是出于此，他們才費盡心機為后代建起了“理想”世界，而在他者看來卻是異化的，受寵的童年之后便是坍塌的青春。

無論是心思縝密、多此一舉的家人，欲言又止、人艱不拆的旁觀者，還是當事者本人，都是無辜的，琪婭拉和薩爾瓦托的婚姻即是無辜的結(jié)果，勉強合乎道義卻不近乎人情，過于看重幸福甚至以整個人生做為賭注，反而會被幸福拖累。事實上，無辜者本無罪。隨著故事發(fā)展，“無辜”的意義從純真魯莽演變?yōu)橛薮缹擂?，“當一切都被說盡、都被做完了之后，諷刺就成了一門卑劣的藝術(shù)。作家唯一真正的主題就是自然。”

菲茨杰拉德不動聲色地將主題嵌入到讀者的觀念中，借人物之口點明了真相：將鶴立雞群者斬草除根，讓自己的短板轉(zhuǎn)嫁為他人的罪過，從身高騙局微妙地蔓延至性情與社交缺陷，用視而不見作為擋箭牌，任由想象占上風(fēng)，好心辦壞事的荒誕不經(jīng)釀成了家族的遺傳悲劇，充斥著戲謔諷刺意味。

社群經(jīng)驗：定居在船上的城市邊緣人

菲茨杰拉德對于人所在處境的探索遠遠大過情節(jié)本身。比起《無辜》中的親緣關(guān)聯(lián)，《離岸》則進一步將關(guān)系拓寬至“最熟悉的陌生人”，即社群中的鄰居。在文本空間的建構(gòu)上也獨具匠心，以船為家的藝術(shù)家、失敗者、社會底層的弱勢群體彼此扶持抱團取暖，貫穿于漂泊之中的情感紐帶改變了他們在岸上的日常交往習(xí)慣，個體的疏離感匯集成了他們對社群的歸屬感。

《離岸》的故事靈感源于她在泰晤士河上一段短暫經(jīng)歷。身處人生低谷的她棲身于“既不屬于河流，也不屬于陸地”的船屋，如同小說中的城市邊緣人徘徊在理想與現(xiàn)實之間，渴望岸上體面的生活，又無法忍受世俗的規(guī)則;享受著漂泊與不確定的刺激，卻不敢貿(mào)然乘風(fēng)破浪，只求委身于廉價、局促的空間，仍然無法逃脫劫難，時不時要面對船漏水和潮汐帶來的危機和困擾。

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的文學(xué)作品《藍色的花》《離岸》《書店》以及由小說《書店》所改編的電影劇照。

暗流涌動、風(fēng)雨之中飄搖的船，寓意著動蕩不安的人生，眼看著命運沉淪、即將傾覆的船，卻無能為力，就像流離失所者隨波逐流，只能孤注一擲，倔強地堅守著并不安穩(wěn)的生活;支離破碎，滿眼盡是生活的無奈和不堪?！昂恿髯钌衩氐臅r刻，一層黑暗驅(qū)散另一層黑暗，上一分鐘還是影子，下一分鐘影子就清晰地變成了房子或停泊的船只。”就像這個由“負能量”聚集起來的社群，優(yōu)柔寡斷的單親母親尼娜，精明紳士、婚姻觸礁的理查德，職場受挫、風(fēng)趣體貼的莫里斯，退役軍官、特立獨行的畫家威利斯，修葺著“格蕾絲號”上的破損有如修補各自的創(chuàng)傷，靜候著山雨欲來，命運也隨著船只的沉沒卷入洪流……

船屋里的人們在臨時的收容所，互相安撫著孤立無援、無所適從的惶恐焦慮，尼娜的丈夫、理查德的妻子抗拒船上生活，直接導(dǎo)致他們情感走向末路，但也有各自的苦衷。尼娜試圖挽回婚姻，丈夫愛德華始終不理解她的態(tài)度，寧可在岸上寄人籬下也不愿做出妥協(xié)，甚至對她惡言相加。理查德百般勸說妻子入駐船屋，卻留不住她的心。正因為尼娜與理查德都曾在離開抑或堅守之間徘徊，這段相似的經(jīng)歷促使他們發(fā)展了一段隱秘的感情。當愛德華回心轉(zhuǎn)意到船屋來找尼娜，卻不幸與莫里斯一起淹沒于狂風(fēng)暴雨之中。

船屋的邊緣人不同于無家可歸、閑逛于街頭的流浪漢，他們和普通人一樣按部就班地生活，只是現(xiàn)實中的遭遇或多或少令他們難以直面便就此擱淺，他們深知自己青春不在，已經(jīng)失去了可以大肆揮霍的“間隔年”，登陸到岸上就意味著被生活裹挾，被煩惱捆綁。然而，暴風(fēng)雨的來襲逼迫他們紛紛“離岸”。理想家園的構(gòu)建談何容易，作為一處暫時的避風(fēng)港，每個人四分五裂的生活在船屋這個溫情包容的社群中得到了重建，但這個搖搖欲墜的家終究沒有成為烏托邦，被自然界法則摧毀，迫使“兩棲動物”上岸，重返接地氣的現(xiàn)實沉浮。

經(jīng)歷了船屋的曲折，離岸仿佛收獲了一種人生經(jīng)驗：“你學(xué)的每一樣?xùn)|西，你受的每一種苦，都會在你人生的某個時刻起到作用。”菲茨杰拉德有種“看破不說透”的含蓄內(nèi)斂，她總是不動聲色地將她對幸福、理想的洞見及其與規(guī)范、秩序的沖突矛盾融入到情節(jié)中，小說對于人到暮年的她而言，懷舊的意義超過了寫作本身，梳理沉淀已久的切身體會，舉重若輕地道出了人的悲觀困境，這種從容即是上天賦予晚成者的厚禮。

（責(zé)編：常凱）