摘? 要:從敘事學(xué)的角度分析,《房思琪的初戀樂園》這部小說整體上運(yùn)用全知視角羼用第三人稱人物有限視角,形成了自己獨(dú)特的敘事藝術(shù),同時(shí)視角的轉(zhuǎn)化與越界也成為林奕含小說的重要敘事策略,它突破了固定視角模式的限制,最大限度地達(dá)到了作者所預(yù)期的目的。
關(guān)鍵詞:房思琪的初戀樂園;全知視角;第三人稱人物有限視角;視角越界
《房思琪的初戀樂園》是臺(tái)灣當(dāng)代青年女作家林奕含生前創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說。小說取材于未成年遭遇性侵這個(gè)話題,講述了少女房思琪長(zhǎng)期遭受家教老師強(qiáng)暴的創(chuàng)傷故事。小說的震撼之處不僅在于其慘烈的人性道德,更在于作者運(yùn)用恰當(dāng)?shù)臄⑹乱暯菍?duì)人性內(nèi)涵的揭示與呈現(xiàn)。一方面,在上帝般全知敘事視角模式下為故事的發(fā)展作出詳實(shí)的解釋,另一方面,第三人稱人物有限視角的運(yùn)用又為讀者體悟更真切的人物感知提供了在場(chǎng)感。不寧唯是,在基本的敘事視角模式下所采用的視角越界的敘事策略,完全將全知視角的便捷性與第三人稱人物限制視角的真實(shí)性結(jié)合起來,增強(qiáng)了文本的內(nèi)在表現(xiàn)力。
一、全知視角
敘事視角問題歷來都是作家與批評(píng)家關(guān)注的焦點(diǎn),原因在于敘事文本中視角無處不在,作者將自己體驗(yàn)到的大千世界借助語言這種載體轉(zhuǎn)化為敘事文本,不同的視角會(huì)折射出不同的視角區(qū)域,而這獨(dú)特視境的展現(xiàn),正是視角萬花筒下的多姿風(fēng)景。所謂全知視角,是敘述者站在遠(yuǎn)高于文本與故事之外的上帝角度對(duì)文本進(jìn)行全景式俯瞰,也即熱奈特所說的“零度聚焦”或“無聚焦”[1]129。全知視角下,敘述者是觀察者而非故事中的人物,但他所知曉的遠(yuǎn)比任何人物都多。全知視角下的敘述者能為敘事發(fā)展提供一切信息,包括隨時(shí)隨地對(duì)文本進(jìn)行評(píng)論解釋,此外還能深入人物隱秘幽深的內(nèi)心世界,揭示潛藏在人物內(nèi)心的真實(shí)想法。
《房思琪的初戀樂園》這部小說主要運(yùn)用全知視角,敘述者的權(quán)力高于一切,不僅統(tǒng)攝整個(gè)故事的發(fā)展,而且能頻頻介入故事對(duì)其展開評(píng)論。比如,當(dāng)房思琪遭受李國(guó)華的誘奸時(shí),作為她靈魂雙胞胎的怡婷卻坦率地表達(dá)出對(duì)李老師的喜愛,這時(shí)全知視角下的敘述者便對(duì)怡婷的無知作了評(píng)判,“怡婷的無知是殘酷的??梢膊荒芄炙?。沒有人騎在她身上打她。沒有人騎在她身上而比打她更令她難受。”[2]60知曉一切的敘述者當(dāng)然對(duì)房思琪遭遇的創(chuàng)傷之痛深有體會(huì),這種不為人知的煎熬除了創(chuàng)傷本人之外,知曉者也只有敘述者一人而已。房思琪被強(qiáng)暴長(zhǎng)達(dá)五年,十八歲的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)對(duì)于她而言卻是生命的終點(diǎn),敘述者不由自主地將這樣獨(dú)一無二的生日概括為一種無法跨越的魔咒。全知視角下的敘述者不僅為房思琪攔腰截?cái)嗟某砷L(zhǎng)扼腕嘆息,也為她滿腹的酸楚無從訴說而悵然若失。“她的心事就算是喂給一個(gè)超級(jí)黑洞,黑洞也會(huì)打出一串凌亂的飽嗝。”[2]156全知視角模式下隨處可見的敘述者身影不得不說是文本真實(shí)作者的一種代言,它成為作者的思想標(biāo)桿,代表了創(chuàng)作者真正的愛憎好惡,當(dāng)然這涇渭分明的準(zhǔn)則為讀者閱讀建立了參照系。不寧唯是,敘述者還用一種較為隱秘的方式對(duì)施暴者李國(guó)華進(jìn)行了嘲諷。作為輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的語文老師,卻利用職務(wù)之便打著升學(xué)主義的旗幟強(qiáng)行侵占女同學(xué)的身體,敘述者將李國(guó)華這種無休止的變態(tài)欲望描述為“壯麗的高潮,史詩(shī)的誘奸。偉大的升學(xué)主義。”[2]42閱讀自此,我們當(dāng)然不能將之理解為敘述者對(duì)李國(guó)華禽獸行為的贊美,否則與文中敘述者為房思琪悲慘遭遇的憤懣與發(fā)聲顯然成為了悖論。且敘述者又向我們?nèi)笆降卣宫F(xiàn)臨近畢業(yè)的學(xué)生挑燈夜戰(zhàn)、晝夜耕耘的場(chǎng)景,很顯然強(qiáng)烈對(duì)比之下流溢出的是反諷的味道,而這諷刺背后正隱蔽地表達(dá)了敘述者對(duì)李國(guó)華獸性的鞭撻。
全知視角下的敘述者享有最大限度的自由,能夠潛入人物內(nèi)心世界的深海去透視可能連人物自身都不曾意識(shí)到的隱秘心理。不過該模式下敘述者對(duì)人物內(nèi)心的透視是有原則性與選擇性的,它主要揭示的是故事主人公的內(nèi)心世界,目的是通過恰當(dāng)?shù)娜宋镄睦硗肝鲈谠黾尤宋镎鎸?shí)性的前提下拉近讀者與人物的心理距離。當(dāng)然,《房思琪的初戀樂園》這部小說也不例外。敘述者詳盡地展示了房思琪遭遇性侵的心理痛苦,還有施暴者李國(guó)華表面翩翩儒雅之下內(nèi)心的丑惡黑洞,而對(duì)于故事中其他人物的內(nèi)心活動(dòng)卻很少提及。小說中房思琪成為李國(guó)華性欲望的發(fā)泄對(duì)象,李國(guó)華的天堂對(duì)于房思琪來說卻是無止境的夢(mèng)魘,但是這抽象的夢(mèng)魘究竟何為對(duì)于他者來說卻是空白的,而此時(shí)的全知敘述者卻如附身于房思琪一樣,將她隱蔽的黑洞展示了出來。整日整夜的失眠,“每一個(gè)晚上她都?jí)舻揭恢魂?yáng)具在她眼前,插進(jìn)她的下體”[2]83,這血淋淋般扒出傷疤的權(quán)利無疑是屬于敘述者的。當(dāng)如此慘烈的人生剛好與房思琪撞了個(gè)滿懷時(shí),她內(nèi)心的何去何從恐怕也只有敘述者這一個(gè)知音能了解。此時(shí)敘述者將她絕望如死水的心靈提煉了出來,“不只是他要,我也可以要。如果我先把自己丟棄了,那他就不能再丟棄一次?!盵2]61這是房思琪的青春被李國(guó)華截?cái)嗪?,她于絕望中用拋棄自己的方式來表達(dá)內(nèi)心的反抗與否定。如此置身黑暗之中除了讓自己的身心變得徹底黑暗以此來?yè)Q取對(duì)抗黑暗的微薄力量之外她別無他法,這樣一種巨大的心理絕望就是房思琪式的絕望。而造成這種絕望的始作俑者就是李國(guó)華,全知視角下的敘述者將李國(guó)華人面獸心的一面徹底揭露了出來?!八l(fā)現(xiàn)奸污一個(gè)崇拜你的小女生是讓她離不開他最快的途徑。而且她愈黏,甩了她愈痛”[2]45,表面進(jìn)退有度的君子形象,潘多拉魔盒里住著的卻是赤裸裸的魔鬼。當(dāng)敘述者深入李國(guó)華的內(nèi)心世界時(shí),驚嘆于充斥其中的竟是以自我為中心所輻射出的扭曲的價(jià)值觀,“她連哭都沒有哭出聲,被人奸了還不出聲,賤人?!盵2]57鑒于此,讀者才有機(jī)會(huì)跨越故事的表面去獲悉更多人物內(nèi)心的訊息,而這機(jī)會(huì)的賦予恰恰來源于敘述者。
二、第三人稱人物有限視角
所謂第三人稱人物有限視角,指的是故事外的敘述者采用故事中人物的視角和眼光來觀察其他人物與事件。敘述者并沒有上帝視角下的全知全能,所掌握的信息同讀者一樣都與故事中人物所知曉的相等,“因?yàn)樽x者只能跟故事中的人物一樣,逐步去認(rèn)識(shí)其他事物?!盵3]236其中涉及的視角差異必然會(huì)帶來價(jià)值判斷的不同,因?yàn)椴煌暯菂^(qū)域下所展示的必然是與對(duì)應(yīng)視角人物的心態(tài)和處境等緊密相連的,“一個(gè)人的眼光不僅涉及他的視覺,而且也涉及他對(duì)事物的特定看法、立場(chǎng)觀點(diǎn)或感情態(tài)度?!盵4]《房思琪的初戀樂園》這部小說主要通過李國(guó)華、房思琪、伊紋、怡婷四人的視角來呈現(xiàn)整個(gè)故事。
小說主要圍繞被性侵少女房思琪與加害者李國(guó)華這條線索展開,敘述者并沒有從一而終地使用全知視角對(duì)故事遠(yuǎn)距離地?cái)⑹?,而是將自己的視角隨時(shí)位移至人物身上,借用人物的眼光來觀察。比如,小說中敘述者并沒有直接去寫房思琪的美貌,而是將觀察點(diǎn)投置于李國(guó)華視角之上。當(dāng)房思琪第一次拜訪李國(guó)華時(shí),他就被穿著粉紅色裙子像小公主的房思琪所吸引,“長(zhǎng)脖頸托住蛋形臉,整個(gè)的臉露出來,額頭光飽飽地像一個(gè)小嬰兒的奶嗝”。[2]39這是李國(guó)華視角下所看見的房思琪模樣,對(duì)她有著赤裸裸的肉欲欲望。盡管充滿了強(qiáng)烈的主觀色彩,但是卻揭示了李國(guó)華內(nèi)心畸形齷齪的一面。此處敘述者并沒有將李國(guó)華的內(nèi)心企圖和盤托出,而是順著他的目光去感覺,這便為下文李國(guó)華巧設(shè)誘奸圈套的情節(jié)提供了可能。視角意味著一種選擇,選擇便是一種限制,“敘事聚焦,便是文學(xué)家展示敘事空間的一種獨(dú)特方式”[5]185。小說中呈現(xiàn)在房思琪面前的是李國(guó)華血跡斑斑的獸性,打著補(bǔ)課幌子一次次在酒店將其誘奸,素日里謙謙君子的形象在房思琪視角下顯然是不可思議的?!胺块g金碧輝煌的,金床頭上有金床柱,床柱掛著大紅帳幔,帳幔吐出金色的流蘇,床前有金邊的大鏡子?!盵2]115“金玉其外,敗絮其中”的巨大反差被赤裸裸地展露出來,這是房思琪視角區(qū)域內(nèi)李國(guó)華罪行的獨(dú)特展現(xiàn)。不寧唯是,敘述者將訴說絕望的權(quán)利也交到了人物自己手上?!叭算曋銦熥呗?,看下去,臉前煙火搖蕩,就像是人在追逐一只螢火蟲。爬出陽(yáng)臺(tái),手抓欄桿,腳踩在柵字式欄桿的那一橫劃上,連腳底板也嘗得到鐵欄桿的血腥味道?!盵2]109這是房思琪跳樓自殺之時(shí)從高空俯瞰人間的景象?!翱聪氯ァ薄皣L得到”是房思琪實(shí)實(shí)在在的視覺和感覺,敘述者和讀者就好像站在房思琪肩膀上一樣真切地看到了、感受到了她瀕死體驗(yàn)下的一切。小說中此處借用房思琪人物視角將畫面聚焦于她跳樓時(shí)的所見所感,更能讓讀者直觀地感受到房思琪內(nèi)心深處的痛苦與絕望,拉近了讀者與人物的情感距離。
小說的人物視角是飽滿的,在房思琪和李國(guó)華兩位軸心人物的敘事視角以外,還插入了伊紋和怡婷這兩位旁觀者的敘事視角,豐富和完善了小說的視角區(qū)域,這種“以反為補(bǔ)”[6]限知敘事策略下形成的復(fù)合人物限知視角更能讓讀者較為真切完整地把握故事。譬如,怡婷作為房思琪的好姐妹一同接受李國(guó)華輔導(dǎo)功課,卻對(duì)房思琪長(zhǎng)久以來所遭遇的性侵毫無知覺。這正是第三人稱人物有限視角的主要特征,每一位視角人物只能知曉他所看到的、感知到的和正在經(jīng)歷的一切,而對(duì)超過他視角范圍以外的一切則是迷茫的。小說中的怡婷真正開始理解房思琪的痛苦是從思琪變成了一個(gè)瘋子、怡婷主動(dòng)上門與李國(guó)華對(duì)峙之后。此時(shí),怡婷才親眼見識(shí)到了讓她喜歡很久的李老師的丑惡之面,當(dāng)她質(zhì)問李國(guó)華對(duì)房思琪的侵害時(shí),她看到李國(guó)華“露出小狗的汪汪眼睛”[2]215,并且借助雙胞胎姐姐自殺之噱頭祈求得到怡婷的同情與理解,這是怡婷視角區(qū)域下所感知的一切。當(dāng)她真實(shí)地明白了房思琪這五年來日日夜夜纏繞著的夢(mèng)魘時(shí),也讓讀者真切感受到了李國(guó)華的真正可恥之處在于恬不知恥。難能可貴的是,在第三人稱人物限知視角中,敘事者實(shí)現(xiàn)了多個(gè)視角人物之間的流動(dòng),這很大程度上拓展了視角區(qū)域。比如,同怡婷一樣,伊紋也對(duì)房思琪的創(chuàng)傷毫不知情,盡管她們私交甚好。在伊紋去醫(yī)院探望之前,讀者同敘述者一樣都不知道房思琪發(fā)瘋后的真實(shí)狀態(tài)?!罢麄€(gè)人瘦得像骷髏鑲了眼睛。鑲得太突出……沒看過兩只眼睛如此不相干?!盵2]206正是在伊紋的視角下,讀者才真實(shí)地看到了房思琪形如干尸般徹底被摧毀的模樣,讓人實(shí)在難以想象此時(shí)的房思琪竟同五年前第一次拜訪李國(guó)華時(shí)的美麗小公主會(huì)是同一個(gè)人。敘事者通過伊紋的經(jīng)驗(yàn)視角真實(shí)地展示出了遭遇創(chuàng)傷后房思琪徹底墜入深淵后的生存狀態(tài)。
三、視角越界
小說主要運(yùn)用全知視角和第三人稱人物有限視角的敘事視角模式,為小說定下了基本的視角框架。除此之外,也出現(xiàn)了不少視角越界現(xiàn)象。所謂視角越界,指的是某一種視角模式短暫地打破其自身的視角束縛擁有了其他視角下的功能,也即視角侵權(quán)越界。該小說主要出現(xiàn)了兩種較為常見的視角越界現(xiàn)象,一種是全知視角侵入第三人稱人物有限視角,另一種是第三人稱人物有限視角侵入全知視角。
全知視角模式下的敘述者對(duì)一切事物和盤托出,容易忽略空白之處所產(chǎn)生的獨(dú)特魅力,且鋪天蓋地的信息極易使讀者審美疲勞,“流于無意識(shí)的、被動(dòng)的閱讀”[7],這便損害了讀者對(duì)故事文本生動(dòng)性與真實(shí)性的感受。正是全知視角的這種缺陷為侵入第三人稱人物有限視角的越界提供了可能。譬如,小說中在李國(guó)華拜訪伊紋家時(shí),全知視角揭露了李國(guó)華的虛偽,表面上他對(duì)擺設(shè)的古董雜陳夸夸其談,實(shí)則腦子里盡是骯臟污穢的念頭。而作為在場(chǎng)人物的伊紋卻疑惑不解,“不知道思琪怡婷,兩個(gè)那么討厭被教訓(xùn)的小女生竟會(huì)喜歡李老師”[2]37,此時(shí)的敘述者卻對(duì)伊紋的困惑未做解釋而是保持沉默,同讀者一樣跟隨著伊紋難以辨別李國(guó)華衣冠禽獸的一面。如此產(chǎn)生的空白便足以引起讀者的好奇心和探索欲,為后文李國(guó)華巧設(shè)陷阱誘奸房思琪埋下了伏筆。此外,還應(yīng)注意的是,正是房思琪處于全知視角下的性侵被觀察問題之中,她才會(huì)有內(nèi)視角下情感傾訴的訴求。倘若房思琪長(zhǎng)期被壓抑的內(nèi)心只是用一種全知視角的模式去敘述,那么所展示出的人物必定是空洞且缺乏靈魂的。小說在全知視角下把房思琪遭遇性侵事件的整個(gè)過程作了勾勒,但是卻突然將視角聚焦于某個(gè)晚上房思琪遭遇強(qiáng)暴事件后的一個(gè)場(chǎng)景中,“她不知道為什么感覺太陽(yáng)像顆飽滿的蛋黃,快要被刺破了,即將整個(gè)地流淌出來,燒傷整個(gè)城市?!盵2]148此處第三人稱限制視角下將房思琪被強(qiáng)暴后內(nèi)心的一種荒蕪和空洞直觀地呈現(xiàn)在讀者面前,讓讀者也生生地感受到一種被壓抑卻又無法排解的痛苦。很明顯,這樣一種終生創(chuàng)傷所造成的毀滅性后果全知視角下的敘述者是完全了解的,但是此處全知視角侵入限知視角下對(duì)人物基本情況的不了解顯然是一種向第三人稱內(nèi)聚焦的視角越界現(xiàn)象。它極大地彰顯了第三人稱人物有限視域下所能表現(xiàn)出的故事的巨大真實(shí)性,拉近了讀者與文本的距離。
視角是敘述者選擇呈現(xiàn)事件的一個(gè)基本角度,“是對(duì)信息的限制?!盵1]126第三人稱人物有限視角下,讀者只能置身于人物的位置去觀察人物,但卻終究無法獲悉人物內(nèi)心的真實(shí)所想。此時(shí)侵入全知視角的視角越界現(xiàn)象,正好可以巧妙地運(yùn)用該視角模式下洞悉一切的閃光點(diǎn)對(duì)人物內(nèi)心進(jìn)行補(bǔ)充敘述,從而使敘述更具表現(xiàn)性與內(nèi)在審美張力,即熱奈特所說的“贅述”[1]134。比如,小說從房思琪的視角敘述她被李國(guó)華強(qiáng)暴的真實(shí)情景,敘述者同房思琪一樣清楚地觀察著李國(guó)華的禽獸行為,但是在該視角下卻無從知曉李國(guó)華的真正內(nèi)心。該情景下敘述者插入了一段內(nèi)心告白?!鞍?,筍的大腿,冰花的屁股……這一切都白得跟紙一樣,等待他涂鴉?!盵2]55很明顯,這里短暫地發(fā)生了從第三人稱人物限制視角向全知視角的越界,敘述者用自由間接引語的形式將李國(guó)華內(nèi)心的齷齪展露無疑。無獨(dú)有偶,當(dāng)房思琪與李國(guó)華爭(zhēng)論兩人的結(jié)局時(shí),她自然感覺出了李國(guó)華言語之中對(duì)自己的輕蔑,但是房思琪視角下卻并不能展示出此刻她內(nèi)心的翻江倒海,這時(shí),敘述者用直接引語的形式插入了一段房思琪的內(nèi)心活動(dòng)。“你在我身上這樣,你要我相信世間還有戀愛?你要我假裝不知道世界上有被撕開的女孩,在校園里跟人家手牽手逛操場(chǎng)?”[2]105很明顯,這是視角越界后全知視角下敘述者對(duì)人物內(nèi)心真實(shí)想法的揭露。正是全知視角下對(duì)人物內(nèi)心世界的呈現(xiàn),給予了讀者走進(jìn)房思琪內(nèi)心的機(jī)會(huì),讓讀者有機(jī)會(huì)真正地了解潛藏于人物內(nèi)心深處的掙扎與痛苦,也正是在這個(gè)層面上才可能出現(xiàn)情感上的共鳴。此外,應(yīng)注意的是,呈現(xiàn)人物內(nèi)心世界基本是所有敘事作品的任務(wù)之一,呈現(xiàn)方式又主要依賴于全知視角模式下的敘述者,那么,第三人稱人物有限視角向全知視角的越界,便提供了另一種呈現(xiàn)路徑,拉近了讀者與人物的情感距離,這也成為敘事藝術(shù)成熟的標(biāo)志。
總之,林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》,其藝術(shù)創(chuàng)作的成功與敘事視角的選擇和運(yùn)用密不可分。在全知視角和第三人稱人物有限視角的主要視角模式下,巧妙地運(yùn)用了視角越界的敘事策略,增強(qiáng)了文本的審美張力,深化了讀者對(duì)文本的感受與思考。
參考文獻(xiàn):
[1]熱奈特.敘事話語,新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[2]林奕含.房思琪的初戀樂園[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2018.
[3]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2019.
[4]申丹.對(duì)敘事視角分類的再認(rèn)識(shí)[J].國(guó)外文學(xué),1994(2):65.
[5]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994.
[6]楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997:220.
[7]鄧建英.“陌生化”與小說敘事視角[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2003(3):94-98.
作者簡(jiǎn)介:寧微雅,湖南師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)在讀研究生,研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)與西方文論。