劉華
工作人員正等著魚車從2000公里以外過(guò)來(lái)。
“魚凌晨剛出發(fā),大約30小時(shí)后到京?!?020年12月30日一早,我收到這樣一條微信。一看時(shí)間,凌晨4點(diǎn)多發(fā)出的。31日上午10點(diǎn),當(dāng)我接到魚很快到達(dá)的消息后,帶上相機(jī)就出了門。我到的時(shí)候,市集的多數(shù)店鋪還沒(méi)營(yíng)業(yè)。
魚沒(méi)來(lái)之前,我先見(jiàn)到了美蕾——她負(fù)責(zé)這次魚兒的進(jìn)京事宜?!把b好車運(yùn)出,我就坐飛機(jī)趕來(lái),比魚還先到”,她告訴我。
負(fù)責(zé)從深圳發(fā)貨的是美蕾的搭檔,馮立,人稱“立仔”,在廣東海鮮行業(yè)很有名氣:一個(gè)上小學(xué)時(shí)就會(huì)抓螃蟹在路邊賣錢的資深魚佬,有一手挑魚的好功夫。“千里運(yùn)魚”這個(gè)事情,就是立仔搞出來(lái)的?!昂芏嗳硕加X(jué)得‘拼不過(guò)”,但不試怎么知道?”美蕾說(shuō)他們這一大膽嘗試引起不少同行的關(guān)注。
同里市集對(duì)頂級(jí)水產(chǎn)的需求也是促成這件事的重要原因。在粵港生活多年的Nancy姐從市集籌建之初,其理念就是將珠三角地區(qū)的精品飲食帶來(lái)北京。她說(shuō)采購(gòu)深圳海鮮只是第一步,接下來(lái)還會(huì)陸續(xù)推出其他“靚貨”。
“我們會(huì)用餐廳的服務(wù)做零售的生意,從劏魚到做成刺身船,或者‘打邊爐(火鍋)的魚片,我們都可以提供。”Nancy姐希望市集成為那些周邊社區(qū)家庭的中央廚房。 不一會(huì)兒,一輛一汽解放J6P載貨車出現(xiàn)了。
卡車司機(jī)王鑫慢慢地倒著開,停在貨運(yùn)通道前。早等候在此的工作人員迅速圍攏過(guò)去,大家像布陣一樣站定位置,負(fù)責(zé)抽水的拿出水泵膠皮管,準(zhǔn)備搬運(yùn)的抱出塑料桶、筐簍。司機(jī)停好車,跳下駕駛室后,身手矯健地上了車頂。
忙碌的搬運(yùn)就從他打開一個(gè)蓋子開始了。 經(jīng)過(guò)特殊改造的貨車上,頂部中央有一條通道,兩邊各五個(gè)長(zhǎng)方形藍(lán)色蓋子均勻分布。每個(gè)蓋子下面是滿滿的加氧海水,魚就在里面。這樣的結(jié)構(gòu)就像10個(gè)嵌入式保溫箱被裝在卡車上,灌上足足12立方米的海水,加起來(lái)一共有近13噸。
隨著蓋子小心翼翼被打開,泛著熱氣的海水在其中涌動(dòng),水正被抽走,但此時(shí)還是太深,需要探頭仔細(xì)找才能看到里面黑乎乎的魚。有十幾年海鮮運(yùn)輸經(jīng)驗(yàn)的光頭大漢王師傅,將長(zhǎng)柄撈網(wǎng)入水,一反手,一條一米多長(zhǎng)的紅鰻第一個(gè)感受到了北京零下5攝氏度的嚴(yán)寒。它扭動(dòng)蛇一樣的身體,濺落外面的水花不一會(huì)就變成了冰。
之后,是第二條、第三條、第四條……原本制定的方案,是將一批魚運(yùn)到事先灌滿海水的塑料桶中再由多人搬運(yùn),但考慮到重量太大不易操作,變成直接將兩三條魚放在塑料筐簍中,不帶水地快速運(yùn)入室內(nèi),直接入缸。
此時(shí)已經(jīng)有多條魚出水裝筐,幾個(gè)小伙子抱起魚陸續(xù)朝通道內(nèi)飛奔而去。
大冬天里北京人看到活魚,為什么念念不忘? 這要從幾天前說(shuō)起,那天我去離家不遠(yuǎn)的同里市集采購(gòu)。這個(gè)曾廢棄的供熱站現(xiàn)在是包括幾家不同風(fēng)格餐廳,以及有精釀啤酒館、燒臘攤、肉鋪、面包房的市集。
我挺喜歡這里的氛圍,它讓人想起了赫爾辛基或奧克蘭的市集。在買完山羊奶酪、白葡萄酒和牛肉,打算做新年大餐的食材準(zhǔn)備離開時(shí),我遇到了市集的主理人Nancy姐。 她告訴我這里的海鮮檔馬上要開張了?!拔覀儨?zhǔn)備從深圳陸運(yùn)一批野生活魚,帶著海水一起。”她說(shuō),野生海魚通常會(huì)空運(yùn),運(yùn)輸中將魚麻醉,到達(dá)后養(yǎng)在人工海水里,味道損失大。
“陸運(yùn)能最好地保持魚的鮮美味道,但一次運(yùn)量最多只有養(yǎng)殖魚的十分之一,成本高風(fēng)險(xiǎn)大,幾乎沒(méi)人敢用這種方式?!彼S后說(shuō)了一大串魚的名字,都是價(jià)格不菲,在北方市場(chǎng)極少露面的品種。這激起了我的好奇心。說(shuō)來(lái)奇怪,接下來(lái)的一整天,我都時(shí)常想起那一車未曾謀面的魚,卡車在高速公路狂奔的場(chǎng)景總在我腦海浮現(xiàn)——魚怎么樣了?氧氣夠嗎?來(lái)自熱帶的魚能適應(yīng)這零下十幾攝氏度的北方嗎?會(huì)不會(huì)路上變了凍魚……
沒(méi)幾天,我就收到剛才那條信息。
這次的海魚陸運(yùn),從裝載到運(yùn)輸過(guò)程,都極為講究:除了在出發(fā)前要將海水溫度適當(dāng)提高以應(yīng)對(duì)進(jìn)入寒冷北方的熱量損失,時(shí)刻保證供氧充足外,給魚分配的空間也格外重要——大魚不能和小魚同框,性情兇猛的魚不能和溫順的共處,必須保證魚之間在30小時(shí)的路途中“和睦相處”。
魚太生猛,工作人員要幾個(gè)人合力把它倒進(jìn)魚缸。
這三條魚很快被撈起處理,做好送上餐桌。
“如果是人工養(yǎng)殖的多寶魚,這一車能裝4000多公斤,但同樣這一車野生魚,400公斤已經(jīng)是極限了。”王師傅說(shuō)。
兇猛的大魚不僅對(duì)小魚構(gòu)成威脅,連王師傅撈魚時(shí)都遇到了麻煩——黃皮老虎斑被撈出水時(shí),這種體重超過(guò)10公斤的大魚,勇猛地從漁網(wǎng)中一躍而出,在已經(jīng)滿地冰碴的車頂跳躍翻滾。 對(duì)于魚來(lái)說(shuō),這就是一場(chǎng)生死接力賽。車上的三四個(gè)人一番折騰,才再次將它制服。隨著“人肉傳送”接力般的快速搬運(yùn),海鮮區(qū)此時(shí)已是和此前完全不同的另一番模樣。 曾經(jīng)空空蕩蕩的24個(gè)海鮮魚缸已經(jīng)被裝滿,紅黃藍(lán)綠的各種魚匯聚一堂,眼前就像一個(gè)色彩斑斕的水族館。
“快騰出一個(gè)缸,大魚來(lái)了?!泵览賹?duì)著一個(gè)魚缸旁的魚佬喊道。是那條剛才“鬧事”的黃皮老虎斑來(lái)了。它掙扎的勁兒實(shí)在太大,以至于需要兩個(gè)人合作運(yùn)輸——每人一手拎筐,一手壓住魚亂動(dòng)的身體。
有人迅速將魚缸中的幾條魚撈出轉(zhuǎn)場(chǎng),才清空,魚已經(jīng)到跟前。美蕾還沖上去幫忙。最終, 需要三四人合力才能把筐簍抬高,黃皮老虎斑翻身入水,住進(jìn)了“單間”。又是一番水花翻濺,好在有人拿過(guò)黑塑料袋遮住缸口。
把魚倒進(jìn)缸里,一項(xiàng)費(fèi)力的工程 片刻之后,水中才平靜下來(lái)。 搬運(yùn)順利結(jié)束,隨著所有魚入缸,接下來(lái)進(jìn)入“驗(yàn)貨”和清算環(huán)節(jié)?,F(xiàn)場(chǎng)的人們?nèi)缤瑒偞蛲暌粓?chǎng)勝仗,心情明顯放松許多。
但對(duì)某些人則更為緊張,像是千里之外的立仔。這個(gè)有20多年經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)的魚比人還多的魚佬正通過(guò)視頻,仔細(xì)查看著每條魚的狀況?!坝袃蓷l眼神迷離的和一條張著嘴巴?!濒~佬犀利的眼神絲毫沒(méi)有因?yàn)楦糁聊皇艿接绊?,他迅速發(fā)現(xiàn)了3條狀態(tài)不佳的魚。
運(yùn)輸之前,立仔覺(jué)得即便一切順利,也免不了有一些魚因?yàn)榭覆蛔∵@樣史詩(shī)般的遠(yuǎn)征而不幸在途中掛掉。而如今全部154條魚順利抵達(dá),僅有他說(shuō)的兩條黃丁斑和一條東星斑奄奄一息。這樣的戰(zhàn)績(jī)讓這個(gè)號(hào)稱“一說(shuō)起賣魚就渾身來(lái)勁”的魚佬格外興奮,他已經(jīng)籌劃著搞更大的事情了。
所有魚在入缸后,經(jīng)過(guò)了短暫的恐慌和迷茫,此時(shí)都正在恢復(fù)活力。
“這幾條是塘底鱔?!泵览僦钢粋€(gè)魚缸中幾條白鱔模樣的魚說(shuō),這種野生魚可以生活在淡水或海水中。它們平時(shí)潛藏在魚塘底部,只有每?jī)扇昵謇眙~塘放干水時(shí)才會(huì)被捉到。 塘底鱔 “可遇不可求!”她說(shuō)相比普通鱔魚,塘底鱔的肉有著與眾不同的爽脆口感。
“花金鼓很好斗,有兩條在路途中打架受傷了?!泵览俎D(zhuǎn)到另外一個(gè)魚缸前說(shuō)。我把臉湊近觀察她說(shuō)的。它們灰色身體上遍布更淺色覆蓋全身的斑點(diǎn),其中一條背部一小處露著紅色的肉,它在搏斗中被啃掉一塊皮。
雖然受傷了,可這條的眼神依然兇狠,一副“不服來(lái)戰(zhàn)”的挑釁嘴臉。其他的同類,很多嘴巴也都留有新的傷痕。兇猛的花金鼓,數(shù)量少味道鮮美,極受食客追捧。
“早年的廣東有錢人麻將摸到十三幺,或者高爾夫打了一桿進(jìn)洞,就會(huì)請(qǐng)牌(球)友去香港吃花金鼓刺身。貴的一條幾萬(wàn)塊!”多年和魚打交道不僅讓美蕾對(duì)每種魚的名字、習(xí)性、做法吃法了如指掌,還有一肚子關(guān)于魚的故事。
此刻我緊跟在她身后,對(duì)各種魚的故事聽得津津有味。一上午的這番折騰像是做了個(gè)特別的廣告。此時(shí)同里市集里不少顧客被這邊的動(dòng)靜和花花綠綠的魚吸引,也湊過(guò)來(lái)圍觀?!昂枚圄~都是我小時(shí)候吃過(guò)的,已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)到了。”一位60多歲的香港先生說(shuō)。
“抱歉,還不能賣,我們還沒(méi)定好價(jià)格。”另有幾位客人陸續(xù)過(guò)來(lái)相中了缸里的某種魚,要買了新年大餐加菜,工作人員一邊解釋一邊向客人表示歉意,讓他們晚兩天再來(lái)。
逐一檢查完畢,美蕾根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷,多數(shù)魚可以在這來(lái)自深圳的海水中繼續(xù)生長(zhǎng)幾個(gè)月,“肉質(zhì)更肥美,”她說(shuō)。那3條奄奄一息的魚則被迅速撈出,一位師傅利落地放血、劏魚。它們進(jìn)入了廚房的蒸箱,8分鐘后,就出現(xiàn)在餐廳二樓包房試菜餐桌上。兩條小些的黃丁斑同盤,一條個(gè)大的東星斑一盤,主廚李家偉先切下一塊前者入口,他覺(jué)得這條魚肉質(zhì)略干,可能切片蒸味道會(huì)更好。接下品嘗的東星斑則讓他更為滿意。
“和麻醉過(guò)空運(yùn)的魚,味道有很大區(qū)別?!边@位前利苑的主廚嘴很刁,就算細(xì)微的差別也瞞不過(guò)他。 “大家趁熱快嘗嘗。”李家偉將魚切開分別夾給大家。
這是一塊整條魚的精華部分:魚腩,口感細(xì)膩,肉質(zhì)鮮美多汁。閉上眼睛,我腦海中立即浮現(xiàn)出大?!昴暧杏啵~),還能在寒冷冬天感受到溫暖的海,這大概是新年最好的慰藉。