江非
我的母親希望我
有一個(gè)女人
我希望什么也沒(méi)有
我的母親打來(lái)電話(huà)
我正在廚房里炒菜
孩子們還沒(méi)有放學(xué)
我的母親在北方離我很遠(yuǎn)
但聲音很近
就像她用手?jǐn)Q著我的耳朵
我的母親希望我
能和一個(gè)女人一起生活
一種我曾經(jīng)熟悉的生活,繼續(xù)
或者再為她生個(gè)后代
或者就那樣一起活著
或者,有人可以和我一起吃飯
此時(shí)窗外正下著雨
雨穿過(guò)我的耳朵
一盤(pán)子雨滴即將被我端上餐桌
我的母親說(shuō)我不必做個(gè)詩(shī)人
也不必讀那么多的書(shū)
我的母親在北方離我很遠(yuǎn)
她不知道我早已不再去讀什么
我在做飯,然后斜靠在
餐桌邊的椅子上
我的腦子里有一個(gè)樓梯
沿著臺(tái)階
我走回自己的房間
我的母親在北方很遠(yuǎn)
每年我都會(huì)回去看她
從她的門(mén)口可以看到一片失敗的田野
冬天,那里結(jié)著冰
要到春天很久才能融化
無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)落在厚厚的凍土上
黑色的凍土下也會(huì)有什么
但那時(shí)會(huì)安靜得可怕
像夜晚門(mén)外有什么走過(guò),停下
在更加寧?kù)o的夜晚
是我的母親在跟我們說(shuō)話(huà)
我至今記得她如何抱著我們說(shuō)話(huà)
如此寒冷。那時(shí)
冰將整個(gè)世界包圍覆蓋著
我夢(mèng)見(jiàn)我是一匹睡著的紅馬,活著
我欠你一些東西,但是無(wú)法歸還
我不知道你在哪里,也許
我們?cè)诮诸^相遇,但
我并不知道那就是你,或者
那就是我,我們只是經(jīng)過(guò)了
一些共同的事物
兩匹馬在同一條街道上走過(guò)
兩旁是夜晚昏暗的街燈
是有人在翻找綠色的垃圾桶
星星密布著高遠(yuǎn)的夜空
我知道你就在零星的人群中
卻不知道你是誰(shuí),哪一個(gè),在
何處,在什么時(shí)間,我們?cè)?/p>
從不同的河流上跨越橋面
猶如一條蜥蜴光滑地游過(guò)沙堆
曾坐在放著一張報(bào)紙的
圓桌旁,你的座位是空的
但你在那個(gè)座位上寄存了什么
我們?cè)酥凰掖ネ袊?guó)
你已經(jīng)下船,我的船還沒(méi)有到達(dá)
坐在同一列火車(chē)上,在出站口相互借火抽煙
失物登記處,等著兩個(gè)不同的杯子
我們?cè)诮诸^相遇,但
我并不知道那就是你,我
不知道你在哪里,活著還是死去
我欠你一些東西,我無(wú)法歸還
哪位詩(shī)人不想死于自己的故鄉(xiāng)
米沃什,1911年生于立陶宛
1961年流亡美國(guó),1990年
回到波蘭克拉科夫
2004年8月,在克拉科夫的家中死去
蘇軾,1037年生于四川
1056年出川應(yīng)試,1074年
遭貶杭州,1097年
又貶儋州,1101年8月
死于北歸途中
蘭波,1854年生于法國(guó)
夏爾維爾,1871年離家
到巴黎參加巴黎公社,1876年
登上蘇格蘭的流浪酋長(zhǎng)號(hào)貨輪
1880年到了非洲,1891年11月
死于疲憊之中母愛(ài)的幻象
奧維德,在托密斯,面向羅馬
寫(xiě)著他的哀歌
屈原,站在江畔,唱著他的離歌
還有更多
詩(shī)人歌唱著故土上的露珠與花束
詩(shī)人唱著被故鄉(xiāng)遺棄思念故土的流亡之歌
我們?nèi)タ匆粓?chǎng)電影吧
不然,出去散散步
或者,別讓這樣的日子再繼續(xù)下去
去鄉(xiāng)下走走也好
不然就定在下個(gè)周末
別這樣讓生活慢慢干涸
我們的車(chē)
也許開(kāi)不上高速公路了
它有一個(gè)雨刮器壞了
還有前擋泥板
剎車(chē)也不是很靈
日子不會(huì)總是這樣
你應(yīng)該還記得濟(jì)南的那個(gè)餐館
你要了雙份的排骨米飯
我們還要了啤酒
哦,你從不喝酒
天上下著雨
一匹馬在雨中走著,從不回頭看我們一眼
我見(jiàn)過(guò)鯨魚(yú)
我的父親干過(guò)木匠
鄰居正在午睡
熟睡的人
都騎著紅色的馬
游泳的人是匹紅色的馬
我的馬在林子中看我
房子的背后
冬天的背后
烤土豆的人
一個(gè)早上醒來(lái)的女人愛(ài)我
我坐在矮木凳上
聽(tīng)著雨聲
她不恥笑、不毆打我
四十三歲時(shí)
我不會(huì)從門(mén)縫里看向她
不會(huì)穿大一碼的鞋子
不會(huì)被一頭野獸吃掉
我見(jiàn)過(guò)鯊魚(yú)
我的弟弟干過(guò)電焊工
一個(gè)一整天在烤蛋糕的女人愛(ài)我
我的鄰居他在
裝修他的房子他
雇人來(lái)敲打他的房子
那脆弱不堪的墻我的
鄰居他在吹小號(hào)
他在樓頂上那是
另一個(gè)鄰居小號(hào)在夕光中
閃閃發(fā)亮他越鼓越
圓的腮頰像落日中的號(hào)聲
一樣閃閃發(fā)亮
我的鄰居他逃跑了他
肯定不是上面的那兩個(gè)鄰居
已經(jīng)很久了大概三年了
都沒(méi)有見(jiàn)到他他大概已經(jīng)
去了國(guó)外或者已經(jīng)死了
或者就隱藏在我們
不遠(yuǎn)的地方偶爾
半夜回來(lái)趴在門(mén)縫上看看
我們這些過(guò)去的老鄰居
他在的時(shí)候放高利貸和
收藏布娃娃如今他家
陽(yáng)臺(tái)上只剩下那些孤單的
娃娃一個(gè)一個(gè)在那兒擺著
我的鄰居大多數(shù)都像我
這樣一天一天過(guò)著簡(jiǎn)單的生活
簡(jiǎn)單的歲月不聲不響地流失但
不知哪一天又有誰(shuí)會(huì)失蹤
誰(shuí)會(huì)賣(mài)了他的房子帶著行李
去了其他的地方活著和我們
不再是鄰居我們
平時(shí)見(jiàn)面都是不打招呼的
沉默的我們也不記得他是誰(shuí)有什么名字
沒(méi)有父母兒女朋友仇人
在樓下喊他們的名字
老舍手跡
我來(lái)自山東省,我愛(ài)它
我愛(ài)過(guò)那里的三位姑娘,她們?cè)?/p>
像饅頭一樣冒著蒸汽,那氣流
迷住我的眼和嘴唇
我到過(guò)很多的地方,在海上和島上生活
在白天睡覺(jué),夜晚才是我的一切
詞語(yǔ)已黏住了我的嘴唇,我有說(shuō)不出的罪孽
我見(jiàn)過(guò)死亡,那些比死亡更痛苦的活著
我?guī)е业奶?yáng),帶著一群蒼蠅
我經(jīng)過(guò)學(xué)校、魚(yú)市和屠宰場(chǎng)
我的父親希望我和他一起種果樹(shù)
我的祖母希望我能看到遠(yuǎn)處
越過(guò)炊煙和紅色的花椒樹(shù)
我有手,沒(méi)有冬天的手套
它們?cè)谖易哌^(guò)的雪地上放著
我的一切都還在原來(lái)的地方放著
我是一個(gè)孩子,在下午的玻璃上走著
我在一個(gè)古老的望遠(yuǎn)鏡里,一里之外
我是一個(gè)黑點(diǎn),此刻
我和你在一起凝視著
世界末日,我吃著橘子,翻著報(bào)紙
我記不住日期,我不戴帽子