常常有一種穿越的恍惚

秦巴子

在長(zhǎng)安，我常常有一種穿越中的恍惚。生活在這樣一座年代和年代、歷史遺跡和歷史遺跡層層疊疊、古今難分的古城里，身體的每一次移動(dòng)，不留意之間就會(huì)掉進(jìn)“歷史的陷阱”。

許多年前，有一段時(shí)間我租住在城北，是北門外面自強(qiáng)東路的一個(gè)小區(qū)。隴海線經(jīng)過(guò)明城墻的北側(cè)，隴海線以北的大片地方，被稱為道北，就是鐵道以北?！暗辣薄边@個(gè)詞，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，從西安人口中說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，是含義模糊而又復(fù)雜的，有輕蔑，有畏懼，有曖昧，還有更多難以言明的和日常生活有關(guān)的內(nèi)容。“道北”和“城南”，在西安人的口中，曾經(jīng)是喻義分明的兩個(gè)詞，有民間傳說(shuō)稱，道北人日常見了面，打招呼的問(wèn)候語(yǔ)是“娃出來(lái)了沒(méi)有？”是問(wèn)從局子里出來(lái)沒(méi)有，而城南人則是“娃考上了沒(méi)有？”這當(dāng)然指的是考大學(xué)。道北的人大多是早年間沿著隴海鐵路逃難逃荒到了西安，在這里落腳的底層百姓，雜居于此，由于生活艱難，常有為人側(cè)目之舉，久而久之，形成了漠視規(guī)制的彪悍民風(fēng)，這里曾經(jīng)是典型的棚戶區(qū)。然而，這棚戶的居民，卻鮮有知道自己所在處，正是唐朝長(zhǎng)安最華麗的皇家宮殿大明宮遺址。我租住在這里的時(shí)候，常常在想像中把歷史與現(xiàn)實(shí)疊印在一起，會(huì)不由自主地感覺(jué)到時(shí)間的吊詭，也許哪一天棚戶區(qū)里誰(shuí)家打開門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)面就是富麗堂皇的大明宮門呢？而這在后來(lái)確實(shí)變成了事實(shí)，大明宮遺跡保護(hù)工程最大的一個(gè)建筑丹鳳門，就建在道北自強(qiáng)東路的北面，現(xiàn)在這里已經(jīng)是光鮮亮麗的旅游景點(diǎn)了，旁邊的居民，也似乎突然意識(shí)到，自己原來(lái)是住在唐朝的皇宮之側(cè)。于是內(nèi)心里起了波瀾，恍兮惚兮，今耶古耶？

在道北租住了一年之后，我搬到了方城外面東南三里，二環(huán)路邊一個(gè)新建的大型小區(qū)。周末信步出小區(qū)后門，上一段緩坡，是大片的麥田，遠(yuǎn)望有煙村四五家之詩(shī)意。沿田埂一路行去，方知那村是樂(lè)游村，而我小區(qū)后面的這片原，竟然就是唐代大詩(shī)人李商隱“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的那個(gè)樂(lè)游原，是李白在“樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕”感嘆的那個(gè)樂(lè)游原。一個(gè)小小的樂(lè)游原，竟然讓我一腳踏入漢唐兩個(gè)年代。樂(lè)游原在唐代是長(zhǎng)安東南角地勢(shì)最高的地方，常有達(dá)官顯貴、文人騷客攜淑女親眷在此游春賞秋，想像著當(dāng)年盛景，行于其上，我不得不有一種帶入感。于此原上東望，青煙繚繞處便是佛教八大宗派之一的密宗祖庭青龍寺，也是唐朝佛教真言宗祖庭。與這座著名的寺院隔二里路同時(shí)隔著一千多年相望，又是一種恍兮惚兮。隨時(shí)隨處即會(huì)插足于歷史遺跡之中，在這座城里差不多算是日常生活了。

接下來(lái)我還搬過(guò)三次家，這時(shí)候我已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，像我們這座城的里很多人一樣，每當(dāng)自己在這號(hào)稱十三朝古都的城市里移動(dòng)的時(shí)候，譬如逢到搬家這等重要的事情，本能地就要看看新址在歷史上的位置，甚至有人還以此卜吉兇以便確定自己是不是要搬。如果新址在歷史上曾經(jīng)是光輝之處，那肯定會(huì)歡天喜地；如果新址在遙遠(yuǎn)的過(guò)去曾經(jīng)做過(guò)墓地墳場(chǎng)，那就得細(xì)加思量了——當(dāng)然，如果那是帝王的墓地，似乎也并沒(méi)有人怎么介意，甚至認(rèn)為是好風(fēng)水呢，譬如位于曲江池南側(cè)的秦二世胡亥之墓，住在旁邊小區(qū)里的人非富即貴，而且都住的有滋有味。我從樂(lè)游原下二環(huán)邊上的青龍小區(qū)遷往太白小區(qū)的時(shí)候，特地看了一下大唐長(zhǎng)安城的地圖，我知道這地方在當(dāng)年屬于長(zhǎng)安城一百零八坊中的永安坊；從太白小區(qū)遷到楓林綠洲的時(shí)候，我又查了一下地圖，這是一百零八坊中的和平坊，在唐朝，這里在長(zhǎng)安城的西南，一條馬路之隔的永陽(yáng)坊把守著長(zhǎng)安城的西南城角。永安坊和和平坊，地名聽上去都很不錯(cuò)。不過(guò)最近一次搬家，來(lái)到了南三環(huán)的邊上，這里已經(jīng)是大唐長(zhǎng)安的郭外之地了，雖然遠(yuǎn)離了唐城，但這時(shí)候我卻與更早的鎬京近了一步，一下子就從唐朝來(lái)到了西周。在長(zhǎng)安，歷史就是這樣與我們的日常生活交匯融合著，大概也算是這座城市文化積淀深厚的一種獨(dú)特體現(xiàn)吧。

世紀(jì)之交的那一段時(shí)間，我供職的編輯部，在大雁塔附近的一個(gè)地方辦公，看稿子或者開編輯會(huì)議累了的時(shí)候，我喜歡和同事繞著大雁塔散步。那時(shí)候的大雁塔，還沒(méi)有大雁塔北廣場(chǎng)，沒(méi)有廣場(chǎng)中間號(hào)稱亞洲第一的音樂(lè)噴泉，也沒(méi)有玄奘塑像聳立的大雁塔南廣場(chǎng)；而現(xiàn)在聞名全國(guó)的網(wǎng)紅景點(diǎn)大唐不夜城還是大雁塔村邊的一片田地，大唐芙蓉園和曲江池也還是田野中的一片長(zhǎng)滿蘆葦?shù)男∷?。大雁塔周邊的林蔭路正適合散步聊天，此時(shí)有外地朋友的電話打來(lái)，問(wèn)我做什么呢，我說(shuō)正和同事繞著大雁塔散步，電話那頭的朋友于是唏噓不已，言語(yǔ)中立即傳來(lái)羨慕之聲，“你竟然是在著名的旅游景點(diǎn)里辦公??！”我也不無(wú)夸張地回應(yīng)道，“我住的這座城市是就是一個(gè)巨大的景點(diǎn)呢?！泵刻齑┬性谶@座隨便哪個(gè)公交站下車都會(huì)看見古跡的歷史悠久的城市，這個(gè)被戲稱“隨便找一個(gè)地方，挖地三尺必然會(huì)遇到文物”的城市，我時(shí)時(shí)會(huì)有一種古今穿越的恍惚，這時(shí)候我就會(huì)想起那部電影的名字《古今大戰(zhàn)秦俑情》。

生活在一個(gè)古城，一個(gè)其古老與偉大不斷被強(qiáng)調(diào)、強(qiáng)化的古老都城，常常會(huì)有一鐘恍惚之感，時(shí)不時(shí)地會(huì)感到不知身在何處，不知斯世何年。但我和我們這座城里的人，已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)厚重之城，它既是一筆歷史文化財(cái)富和旅游資源，同時(shí)也可以是——一個(gè)負(fù)擔(dān)，自覺(jué)不自覺(jué)地背負(fù)在身上。有時(shí)候它顯得過(guò)于沉重了，以至于我們常常會(huì)說(shuō)不清楚那些城門宮殿里坊地名，到底是來(lái)自哪朝哪代，是周是秦是漢是唐是明清？好在生活于其中的我們已經(jīng)習(xí)慣，習(xí)慣到不以為旅游景點(diǎn)是景點(diǎn)，也不以為古跡是古跡，甚至都不怎么想得起來(lái)專門去觀景游玩，只有來(lái)了外地的朋友，我才勉為其難地帶他們?nèi)タ纯础?blockquote>生活在一個(gè)古城，一個(gè)其古老與偉大不斷被強(qiáng)調(diào)、強(qiáng)化的古老都城，常常會(huì)有一鐘恍惚之感，時(shí)不時(shí)地會(huì)感到不知身在何處，不知斯世何年。但我和我們這座城里的人，已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)厚重之城，它既是一筆歷史文化財(cái)富和旅游資源，同時(shí)也可以是——一個(gè)負(fù)擔(dān)，自覺(jué)不自覺(jué)地背負(fù)在身上，有時(shí)候它顯得過(guò)于沉重了……