楊學(xué)義

毛相林站在險(xiǎn)象環(huán)生的雞冠梁上，他身后這條掛在懸崖絕壁的下莊天路，傾注了他和下莊村民們的大量心血。

“下莊像口井，井有萬(wàn)丈深。來(lái)回走一趟，眼花頭又昏?！敝貞c市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村，四面群峰聳立。村民世世代代傳唱著這首山歌。過(guò)去村民要出村，得向后山攀爬，繞過(guò)108道“之”字拐，越過(guò)三個(gè)巨大的山墩子，才能翻過(guò)海拔1300多米的山峰。爬到最高的三墩子上，會(huì)看到一派壁立千仞之景，煞是驚人。其中最高的一座孤峰狀如龍頭，恰似仰天長(zhǎng)嘯，是為“笑天龍”。

傳說(shuō)“笑天龍”因觸犯天條，被天庭鎖至下莊。困龍猶斗，一躍而起，以山墩為階，躍至山巔。行至三墩子，江山盡覽，困龍不禁豪情萬(wàn)丈，倚石仰面狂笑：“天庭，你把我如之奈何？”天庭震怒，厲聲呵斥：“困龍豈可笑天？”霎時(shí)，晴空霹靂，正中困龍下顎，血流三日不止。困龍由此化為山巔巨石，以示天庭懲戒。

驚心動(dòng)魄的神話(huà)傳說(shuō)向世代村民傳遞著一種宿命：下莊村是一個(gè)連巨龍都爬不出去的地方。而如今，一條蜿蜒8公里的公路懸掛在巨石嶙峋的山崖邊，從高空俯瞰，竟也恰似一條纏繞在群山之中的臥龍，顛覆了祖先的神話(huà)。如果天氣晴朗，站在路途最險(xiǎn)處的“私錢(qián)洞”觀(guān)景臺(tái)眺望，讓人不禁慨嘆：有誰(shuí)會(huì)想到，這竟是下莊村民用雙手硬生生鑿出來(lái)的天路！

帶領(lǐng)村民鑿出這條天路的，就是在2月25日剛剛獲得全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的下莊村黨支部書(shū)記毛相林。

被時(shí)代消解的世外桃源

當(dāng)《環(huán)球人物》記者沿著絕壁之路行進(jìn)在下莊村的途中，正值大霧。沒(méi)了遠(yuǎn)方景色的參照，雖體會(huì)不到壯觀(guān)，卻恍若身處仙境。當(dāng)終于走到山溝的下莊村，就能體會(huì)到這里一派其樂(lè)融融的世外桃源之景。

“這個(gè)村子至少有500年的歷史了，最初張姓人家為大戶(hù)，從他們最初的選址來(lái)看，應(yīng)是看中了這里肥沃的土壤?！泵嗔窒蛴浾哝告傅纴?lái)，在農(nóng)耕時(shí)代，這里真的可以媲美桃花源。從自然條件來(lái)看，下莊村在農(nóng)業(yè)種植上得天獨(dú)厚。毛相林說(shuō)，即便在物資匱乏的時(shí)代，這里的村民一年也能殺兩頭豬，種兩季苞米，“可以說(shuō)一年四季都有收入，很多住在山外、山上的女子都會(huì)嫁過(guò)來(lái)”。

這種情況在上世紀(jì)90年代發(fā)生了變化。全村人察覺(jué)到，越來(lái)越多的下莊村姑娘出去了就不再回來(lái)，外村的姑娘也不嫁到這里來(lái)了。村民看到“光棍”越來(lái)越多，開(kāi)始著急了：斷了香火怎么辦？此前，在村里任團(tuán)支部書(shū)記、民兵連長(zhǎng)的毛相林經(jīng)常要翻過(guò)后山，去外面采購(gòu)肥料，在80多公里外的村子，他看到村民家中擺了一些新鮮“玩意”，好奇不已。詢(xún)問(wèn)后才知道，這些東西是電視、冰箱，“他們還告訴我，冰箱可以?xún)鋈?、凍菜，可以保鮮”。毛相林感到很羞愧，幾百年來(lái)，下莊人享受著豐饒的物產(chǎn)，與生俱來(lái)的驕傲氣質(zhì)，瞬間被外面那些他們不了解的現(xiàn)實(shí)摧毀了。

2021年2月25日，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京隆重舉行。習(xí)近平總書(shū)記為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者毛相林頒獎(jiǎng)。

1997年，有一組修路前的數(shù)據(jù)讓人觸目驚心。在下莊村的96戶(hù)、397人中，有100多人沒(méi)去過(guò)縣城，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)公路、汽車(chē)和高樓;有300多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視;有100多人從未看過(guò)電影。好幾戶(hù)下莊村民對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，在他們的印象里，村里好幾個(gè)老太太不到20歲就嫁到了這里，但至死再未出過(guò)山，“她們出嫁之時(shí)，和娘家就是永別”。

再高的山，都擋不住時(shí)代的變化。上世紀(jì)80年代，村里一個(gè)女人和丈夫吵了幾句嘴，越想越虧，認(rèn)為嫁到這里，葬送了自己的一生和后代，竟喝毒藥自殺了。還有一次，村里來(lái)了幾個(gè)穿著另類(lèi)，染黃毛、有紋身的社會(huì)青年，看到村里水靈靈的姑娘，竟誘騙招工，欲行拐賣(mài)之事。當(dāng)毛相林處理這些問(wèn)題時(shí)，更加深刻地意識(shí)到：下莊村的閉塞與時(shí)代的巨變?cè)絹?lái)越格格不入。如果再不見(jiàn)世面，下莊人就難以生存下去了。

左上圖：奮戰(zhàn)在崖邊的下莊人將石頭推下懸崖。左下圖：上世紀(jì)90年代，進(jìn)村采訪(fǎng)的記者要從后山崖壁上由村民護(hù)送下來(lái)。中圖：下莊村民吊在繩索上，艱難開(kāi)鑿山路。右上圖：修路時(shí)，毛相林在用鋼釬撬動(dòng)巨石 。右下圖：下莊村民把“廚房”搬到了施工現(xiàn)場(chǎng)。（本版圖片均為駱勇攝）

不顧一切，鑿出去！

遇到晴朗的天氣，汽車(chē)行進(jìn)在下莊村陡峭的絕壁上，一路都能感受險(xiǎn)象環(huán)生。尤其在雞冠梁、私錢(qián)洞、魚(yú)兒溪等關(guān)鍵路段，更讓人心有余悸。而當(dāng)時(shí)修路的村民，要遭遇怎樣的險(xiǎn)境呢？

1997年，剛剛擔(dān)任村黨支部書(shū)記不久的毛相林與駐村干部一拍即合，鐵了心要在懸崖峭壁上鑿出一條路來(lái)?！懊嗔质遣皇钳偭?？”有的村民質(zhì)疑他異想天開(kāi)，有的則質(zhì)疑他會(huì)因缺乏資金半途而廢。但也有迫切想修路的村民算了一筆賬：如果每家每戶(hù)喂一頭豬，每頭豬100公斤，賣(mài)400元，全村一年就可以賣(mài)將近4萬(wàn)元，10年就是40萬(wàn)元，可以買(mǎi)40噸的炸藥、雷管、導(dǎo)火線(xiàn)等修路物資。而只要3噸的物資就足以支撐修兩個(gè)月的路，剩下的時(shí)間，村民可以外出打工，養(yǎng)家的同時(shí)繼續(xù)攢錢(qián)修路。毛相林在當(dāng)時(shí)就對(duì)村民們說(shuō)：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過(guò)上好日子?！彼@句話(huà)也被習(xí)近平總書(shū)記在表彰大會(huì)上引用了。

村民動(dòng)容了，短短的5天內(nèi)，就籌集了3960元，作為第一筆修路資金。毛相林找到了母親，他的母親是位老黨員，將省吃?xún)€用的700塊養(yǎng)老錢(qián)借給他。毛相林還將房子抵押出去，貸款修路?！叭绻@個(gè)時(shí)候我不沖在前面，不帶這個(gè)頭，老百姓怎么會(huì)服你？”

讓村民最擔(dān)心的，還是人命。在懸崖峭壁上修路，怎會(huì)不死人呢？毛相林說(shuō)：“從我記事至今，由于爬后山墜崖摔死的，就已經(jīng)有27個(gè)人了！我們?cè)鯓佣紩?huì)有犧牲的，但這樣的犧牲卻能讓子孫后代獲益！”就是這20多人，也還不是死亡人數(shù)的全部。在下莊村，由于煤炭運(yùn)不進(jìn)來(lái)，村民只能靠劈柴取暖，而樹(shù)木多長(zhǎng)在高山懸崖，數(shù)年來(lái)有很多村民都因砍柴墜崖身亡。

村民們被說(shuō)服了，紛紛簽訂生死狀。1997年農(nóng)歷十一月初八，首批80名修路村民集體奔赴懸崖之上的魚(yú)兒溪畔的龍水井，并在附近懸崖安裝了炸藥。隨著毛相林一聲令下，轟隆隆……下莊村的希望之路開(kāi)鑿了。

每一戶(hù)下莊村民都能回憶很多親歷的修路細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，村里每戶(hù)都要派人修路，如果不派，就要出錢(qián)。除了極特殊情況，每家無(wú)論男女，都有人奔赴施工現(xiàn)場(chǎng)。由于回村不易，修路村民經(jīng)常半個(gè)月才能回家一次。所以，到了晚上施工現(xiàn)場(chǎng)的村民就擠在懸崖上，席地而臥，女人睡的靠里一些，男人們擠在外面。無(wú)論吃喝拉撒，全在懸崖解決。這里的艱苦條件可想而知，有時(shí)還會(huì)有山上的蛇和老鼠掉下來(lái)，專(zhuān)門(mén)往村民被窩里鉆。

村民張國(guó)香在最險(xiǎn)要的雞冠梁背水煮飯。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)52歲了，丈夫長(zhǎng)期生病臥床，孩子還在讀初中，只好親自上陣。她每天要到山下的魚(yú)兒溪背兩趟水，背后的塑料水壺有52公斤重，兩手還要各提一只5公斤重的水壺，每天往返十多公里。在雞冠梁，道路尚未修通，村民用野藤捆上圓木棒，搭上一個(gè)簡(jiǎn)易的施工“天橋”，而橋下就是萬(wàn)丈深淵，張國(guó)香每天要在這里走上4趟。

幾乎每一個(gè)村民都有幾次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷。村醫(yī)楊亨華高大魁梧，人稱(chēng)“大力士”，能夠搬動(dòng)350公斤重的鐵管，行走近百米?！坝幸淮伟惭b了三個(gè)炸藥包，前兩個(gè)都響了，第三個(gè)就是不響”，于是他走近看，距離快兩米時(shí)，炸藥突然爆炸，“如果再走近一點(diǎn)，就沒(méi)命了”。還有一次，山澗放炮過(guò)程中，碎石飛到了對(duì)面崖壁上，反彈回來(lái)，“嗖”的一聲，順著楊亨華腰間劃過(guò)去了，“皮帶被擊碎了，如果再正一點(diǎn)，我也死了”。楊亨華還見(jiàn)過(guò)一位村民在懸崖上往下踹石頭，但順著一同滑了下去，“幸虧邊上有一個(gè)石頭卡住了他，否則就是500米的懸崖，必死無(wú)疑”。而這位村民，在巨大的驚恐之后，平復(fù)了心情，繼續(xù)干活。

年輕的毛相林（右二）同干部、村民實(shí)地研究部署下莊村道路建設(shè)。

還有更加極端的情況。一位村民回憶，有天一組施工隊(duì)回到村里休整，將生活用品都留在了巖壁工地上。而其他施工段的村民在深夜聽(tīng)到一聲驚天巨響，大家都被震醒了。等第二天才發(fā)現(xiàn)，施工隊(duì)頭頂上方的整片巖石都塌了，如果那組施工隊(duì)當(dāng)天不是恰巧離開(kāi)，所有人都會(huì)斃命。

真正的犧牲畢竟在所難免。從1997年開(kāi)工到2004年貫通，全村因修路一共犧牲了6名村民。1999年8月的一天，村民沈慶富被山上掉下來(lái)的巨石砸中腦袋，墜崖身亡，年僅26歲。那一天，他剛剛請(qǐng)了兩天假，準(zhǔn)備下山與半年未見(jiàn)的妻子和不滿(mǎn)3歲的孩子團(tuán)聚。而墜崖前，他正趁著黃昏，往前趕工。50多天后的9月30日，36歲的黃會(huì)元也被石頭砸中了腦袋，墜崖身亡?！跋朊撠氈赂宦?！其實(shí)修這條路，我們這代人也享受不到什么，主要是為子孫后代造點(diǎn)福?！睜奚那耙惶欤∮杏浾叩揭痪€(xiàn)采訪(fǎng)，面對(duì)攝像機(jī)，他說(shuō)出了這句話(huà)，留下生前唯一影像。

20多年過(guò)去了，毛相林對(duì)黃會(huì)元至今心存愧疚。黃會(huì)元本來(lái)在1995年已經(jīng)舉家遷往湖北省荊門(mén)縣，他在當(dāng)?shù)夭墒瘓?chǎng)，學(xué)會(huì)了鑿巖機(jī)技術(shù)。是毛相林說(shuō)服黃會(huì)元回來(lái)的，而黃會(huì)元跟妻子軟磨硬泡，最終才決定帶著三個(gè)孩子回鄉(xiāng)。村民沖到崖底，將黃會(huì)元的尸首抬回了村，交給他父親黃益坤?！拔覀兺磔叾冀兴敚@個(gè)人脾氣古怪，性格比較孤僻，我們從小就怕他”，毛相林做好了挨打挨罵的準(zhǔn)備，下決心負(fù)荊請(qǐng)罪。但沒(méi)想到黃益坤并未責(zé)怪誰(shuí)，反而對(duì)他們說(shuō)“沒(méi)想到你們還能把他尸首抬回來(lái)”，還囑咐將原本為自己準(zhǔn)備的那口棺材給兒子用。

10月1日晚上，全村為黃會(huì)元舉行了葬禮，毛相林的心理防線(xiàn)崩潰了。面對(duì)以往村民的質(zhì)疑，甚至攻擊，他絲毫沒(méi)有動(dòng)搖、退縮過(guò)，但短短50多天內(nèi)連死兩名鄉(xiāng)親，他有了放棄修路的念頭，整村村民也陷入了巨大悲痛中。就在這時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，黃益坤在葬禮上說(shuō)了這樣一番話(huà)：“我兒犧牲了，我還要?jiǎng)訂T全村老幼再努一把力，再加一把火，把這條路修通。只要把路修通了，子孫后代就可以擺脫貧困！”

全村震驚了，沒(méi)想到這個(gè)怪老頭竟深明大義！毛相林被點(diǎn)醒了：鄉(xiāng)親不能白死??！于是他對(duì)所有在場(chǎng)的村民高喊：同意繼續(xù)修路的請(qǐng)舉手！此時(shí)，所有村民都舉起手，自發(fā)喊出“我們同意！”可以說(shuō)，從黃益坤說(shuō)出這句話(huà)開(kāi)始，下莊的這條天路就注定要修通了！后來(lái)，又有4名村民犧牲，也有人受傷，但毛相林和村民們?cè)僖矝](méi)有動(dòng)搖過(guò)。

修“天路”難，走致富路更難

2004年4月，這條8公里的“天路”終于鑿?fù)恕Ｃ嗔终伊艘惠v車(chē)開(kāi)進(jìn)村，全村男女老少跟在后面，嘖嘖稱(chēng)奇，“真是菩薩顯靈！”對(duì)不少老人來(lái)說(shuō)，這還是第一次看到汽車(chē)。毛相林更加深刻意識(shí)到，修路只是讓村民擺脫貧困的開(kāi)始。

在修路的7年時(shí)間里，除了犧牲，下莊村民還經(jīng)歷了很多挫折。在如今的私錢(qián)洞觀(guān)景臺(tái)，有一段半途而廢的修路痕跡，就是由于當(dāng)時(shí)測(cè)量不精確，走了彎路導(dǎo)致的。而在后來(lái)尋找下莊村脫貧產(chǎn)業(yè)的探索之路上，毛相林甚至走了更多的彎路。

下莊村本是一片肥沃的土地，可以選擇種植的農(nóng)作物種類(lèi)很多。但常年與外界隔絕，村民只能眼睜睜地看著大量吃不掉的糧食、水果爛在地里，或者喂豬。所以村民雖然有大把肥沃土地，人均收入?yún)s不高。

路修好后不久，毛相林開(kāi)始規(guī)劃村中產(chǎn)業(yè)，他看中了利潤(rùn)最高的漆樹(shù)?！胺N這個(gè)樹(shù)基本不會(huì)有什么成本，冬天埋下來(lái)，第二年春天就能長(zhǎng)高了，利潤(rùn)也高?！辈贿^(guò)意想不到的是，“老百姓一沾到生漆，皮膚就會(huì)爛，尤其是夏天，我們這里氣溫高達(dá)40多度?！备屗麤](méi)想到的是，漆樹(shù)怕高溫，到了第二年夏天，全部死掉了。

2008年，種植漆樹(shù)失敗后，毛相林將目光投向養(yǎng)蠶。但是由于種植桑葉的方法不當(dāng)，蠶吃完后營(yíng)養(yǎng)不良，也都死掉了。2010年，不少村民又看到村里其他戶(hù)養(yǎng)起山羊增收顯著，于是自發(fā)購(gòu)買(mǎi)山羊，在山地放牧。這一次，毛相林因?yàn)槭芮皫状蔚膰L試打擊，沒(méi)有號(hào)召村民?！暗窖蛞欢?，問(wèn)題就來(lái)了，以前只有六七家村民養(yǎng)二三十只山羊，現(xiàn)在一下多了兩三倍，山羊又不能圈養(yǎng)，沒(méi)得歸宿?！甭奖橐暗纳窖蚺茉谙虑f村，最要命的是吃村民田里的莊稼，“那段時(shí)間，老百姓之間糾紛很多，每天都有兩三起，山羊特別愛(ài)吃洋芋、麥子、苞谷，特別是苞谷，快被山羊吃光嘍。”許多被吃了莊稼的村民要求羊主人以山羊作賠，打得不可開(kāi)交。最后，村里統(tǒng)一安排將山羊賣(mài)掉，才最終解決了糾紛。

從2010年到2013年，毛相林經(jīng)歷了脫貧之路的“至暗時(shí)刻”?！澳嵌螘r(shí)間，村民經(jīng)常埋怨我，說(shuō)好幾次聽(tīng)我的都失敗了，沒(méi)得成功。閑言碎語(yǔ)也很多，我當(dāng)時(shí)賭氣，不想搞了”，毛相林在村里面臨著信任危機(jī)?，F(xiàn)在再回想那段歲月，他說(shuō)：“修路難，發(fā)展更難。修路還可以靠一股蠻干勁兒，但發(fā)展不行，要靠科學(xué)?！备冻隽撕脦啄甑拇鷥r(jià)之后，毛相林才意識(shí)到這一點(diǎn)，于是開(kāi)始向外界求助。

他遍訪(fǎng)縣里的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，還到周邊各地求人指導(dǎo)?！霸谕獾教幥笕耍卮暹€要受冷嘲熱諷，面對(duì)這種情況不委屈嗎？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)?！捌鋵?shí)只要黨員干部做了一點(diǎn)好事，老百姓就能記住，我還是沒(méi)有做好。我這個(gè)黨支部書(shū)記，不是給個(gè)人當(dāng)?shù)模墙o大家、給老百姓當(dāng)?shù)?，就是要給老百姓謀福利。如果老百姓有怨言，要怪你不善于總結(jié)，要有勇氣將事情一件件給老百姓解釋清楚，讓他們心服口服地重新信任你、擁護(hù)你！”毛相林說(shuō)。

2013年，經(jīng)過(guò)深思熟慮，毛相林重新出發(fā)，推廣“紐荷爾”臍橙種植。他首先在村委會(huì)上向所有村民做檢討?！拔铱偨Y(jié)了下莊村過(guò)去失敗的經(jīng)驗(yàn)，主要是怪我沒(méi)有文化，不懂技術(shù)，不善于總結(jié)，總是盲目，請(qǐng)大家原諒?！辈簧俅迕褚廊徊桓彝度胭Y金，因?yàn)橥暾娼鸢足y扔進(jìn)去沒(méi)有回報(bào)，他們擔(dān)心錢(qián)再次打水漂。但這次毛相林有了底，他不僅充分咨詢(xún)了專(zhuān)家，還看到鄰近的奉節(jié)縣成功種植“紐荷爾”，增收效果非常好。他還積極爭(zhēng)取政策支持，“當(dāng)時(shí)縣農(nóng)委有專(zhuān)項(xiàng)資金，樹(shù)苗不僅不要錢(qián)，村民挖一個(gè)窩子還給10元錢(qián)，長(zhǎng)活一顆樹(shù)苗給5元錢(qián)。老百姓覺(jué)得這是給他們打工了，有保障，就搞嘛！”現(xiàn)在再來(lái)到下莊村，可以看見(jiàn)漫山遍野紅彤彤的“紐荷爾”。“村里的1000畝地，現(xiàn)在有650畝種植‘紐荷爾?！?018年，村里成立專(zhuān)業(yè)合作社。2019年，“紐荷爾”迎來(lái)第一年豐收，《環(huán)球人物》記者走訪(fǎng)了幾家村民，不少人通過(guò)種植臍橙，年收入可達(dá)3萬(wàn)元。“現(xiàn)在還只是掛果期，預(yù)計(jì)2023年到豐產(chǎn)期，一棵樹(shù)年產(chǎn)不低于100斤，村民收入會(huì)更高！”

上圖：2021年1月7日，毛相林在背運(yùn)剛采摘的柑橘。下圖：2021年1月6日，毛相林（右）向水果商介紹下莊村的水果種植情況。

2020年7月，無(wú)人機(jī)拍攝的下莊村“天路”。

我理解的下莊精神：不怕死，死不怕！

“孩子能帶給我最多的感動(dòng)”，在下莊村任教40多年的老教師張澤燕回憶。“上世紀(jì)70年代，我在語(yǔ)文課上讓學(xué)生用不同的詞組造句，結(jié)果一個(gè)學(xué)生造的所有句子都只有學(xué)習(xí)、勞動(dòng)兩個(gè)詞。因?yàn)樗纳罾?，沒(méi)得其他東西?！钡搅松鲜兰o(jì)80年代，不少孩子就開(kāi)始表達(dá)對(duì)外界的向往了。一位和父母一起出過(guò)山的學(xué)生，在張澤燕布置的作文“我的××”中，竟寫(xiě)了“我的車(chē)車(chē)”，饒有興致地講述著他在外面世界看到的汽車(chē)。到了上世紀(jì)90年代，就有學(xué)生在美術(shù)作業(yè)“我的家鄉(xiāng)”中，將下莊村描繪成有車(chē)、有別墅、有公園的現(xiàn)代化莊園了。

為了實(shí)現(xiàn)下一代的夢(mèng)想，所有下莊村民都舍得傾其所有?！董h(huán)球人物》記者見(jiàn)到村中一位叫王先翠的村民，在上世紀(jì)90年代，村里剛剛通電時(shí)，她的丈夫因接電線(xiàn)觸電身亡，留下一個(gè)女兒。后來(lái)她再嫁，第二任丈夫又因上山砍柴墜崖身亡，留下一個(gè)兒子。她只得接替丈夫名額，上山修路。懂事的女兒從很小就幫媽媽分擔(dān)家務(wù)，照顧弟弟。記者走訪(fǎng)期間，正趕上王先翠的兒子放假在家，“我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)媽媽哭，但我知道，她很不容易，我要好好待她”。但王先翠說(shuō)，自己在那幾年像丟了魂，經(jīng)常一個(gè)人偷偷流淚，也想過(guò)尋短見(jiàn)，但放不下父母和孩子。再到后來(lái)，她變得樂(lè)觀(guān)，甚至不屈，“我這么命苦，兩任丈夫都死掉了，還不是沒(méi)有路，村子封閉鬧的？”如今王先翠已經(jīng)沒(méi)了心理陰影，同記者對(duì)話(huà)時(shí)，回憶過(guò)往，也多數(shù)是面帶微笑。命運(yùn)給她以重?fù)簦龖{毅力戰(zhàn)勝了噩運(yùn)。

每個(gè)人都向往美好，但每條通往美好的人生之路，注定和那條天路一樣，驚心動(dòng)魄，險(xiǎn)象環(huán)生。

毛相林個(gè)子不高，自稱(chēng)“毛矮子”，村民也都這樣叫他。在下莊村，還有很多個(gè)子矮、身體瘦弱的村民，但他們內(nèi)心卻蘊(yùn)藏著巨大能量！“其實(shí)我是個(gè)不好惹的暴脾氣，別人數(shù)落我，我真想直接站起來(lái)搞兩下！”正是這樣一群下莊村小個(gè)子，攜手征服了巍峨群山。

“我理解的下莊精神就是：不怕死，死不怕！”毛相林說(shuō)，如果下莊村民怕死，就修不出這條路，“以前，我們即便死了人，還是要繼續(xù)修這條路，現(xiàn)在不需要我們付出生命代價(jià)，只需要科學(xué)和智慧就能致富，為什么就不能堅(jiān)持呢？”

毛相林被稱(chēng)為“當(dāng)代愚公”，但這種“愚”是一種“大智若愚”。也許，只有主動(dòng)迎擊人生的難、世間的險(xiǎn)、歲月的苦，在陣痛中擁抱變化，甚至在必要時(shí)義無(wú)反顧地犧牲，才能真的迎來(lái)美好。毛相林說(shuō)：“我想，這些不光在修路上有用，在脫貧攻堅(jiān)上有用，在各個(gè)行業(yè)領(lǐng)域，也能讓人終生受用！”