一

那個(gè)冬天的雪特別多，一次又一次的覆蓋，最底層的積雪都沒有機(jī)會化掉。我原來從沒有過要主動(dòng)去看父親墓地的想法，因?yàn)橐恢焙ε履欠N氛圍。最近幾年，家鄉(xiāng)因?yàn)樵姼枳兂闪嗽娚锨f，活動(dòng)非常多，我時(shí)?；貋韼兔Γ乙苍囍鴷鴮懳淖?，把對父親的思念一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來，心也開始像雪一樣純凈明朗。

弟弟沒在家，母親陪著我。

我們小心地往前走，走了很遠(yuǎn)還沒到。母親驚訝地說，哎呀，走錯(cuò)路了，多走了三四個(gè)壩臺。于是我們重新從上往下，踏著沒人走過的雪，繼續(xù)尋找父親的墓地。

我四歲時(shí)，家里日子緊巴巴的。母親為省些糧食，不讓我們下床活動(dòng)。爺爺帶著奶奶還有沒成家的姑姑叔叔去了東北，把我們四口留在家里。爺爺對我父親說，孩子小，別折騰了，就讓我們?nèi)フ垓v吧。爺爺還做了一個(gè)決定，把屋子換成了吃的。他說住得好賴無所謂，不能委屈孩子。爺爺走后，我們一家四口就住進(jìn)了臨時(shí)的房子。

這些都是我長大后母親告訴我的。

一直住臨時(shí)的房子，咋能活人呢，孩子們逐漸大了。母親每天重復(fù)著這樣的話。

蓋，憋著不吭聲的父親終于發(fā)了話。

母親瞪大了眼睛，沒錢咋蓋呢，那一磚一瓦不是犟出來的。

第二天，父親就開始從山上往家里扛石頭。磨爛了肩膀，手臂。母親心疼地哭著不讓扛了，說都是她的錯(cuò)，不再打房子的主意了。那個(gè)時(shí)候，我正在與弟弟玩跳皮筋，捉迷藏。

后來，我特意問過大伯，他說： “曉娥啊，你爸要不是扛石頭，也不至于早早就沒了，都累得吐血啊，他的病純粹是那年頭兒又累又餓得上的。你爸爸走的時(shí)候，是在墳地里打的棺材，軟包抬到那兒的?！?/p>

二

我十歲那年，父親病了，在止痛藥再也止不住疼痛時(shí)，三姑急得讓三姑父托人想方設(shè)法把父親送進(jìn)承德附屬醫(yī)院。住院期間，母親去陪床，我和弟弟留在家里。我和八歲的弟弟像兩只失去翅膀的小鳥，顫栗地在野地里覓食。那是我記憶里最黑暗的秋天，是家里最沒有歡笑的秋天。

板栗已經(jīng)熟了，自留地里的栗子樹長得高大粗壯，給我們做伴的外公年紀(jì)大了，他也不能上樹打栗子。我們只能站在樹下，仰著頭，靜靜地等著板栗一顆顆落下。但是那些板栗好像刻意和我們作對，從早晨等到下午，也沒落下幾顆。就這樣等了一個(gè)月，窗臺上的升也沒裝滿。

我學(xué)著母親的樣子喂豬。我把水和豬食面放進(jìn)鍋里，用火一點(diǎn)點(diǎn)熬熟，然后抬到豬圈邊兒上，一勺一勺倒進(jìn)豬槽里，我總是不小心倒到豬的腦袋上，而且無論喂給它多少食物，還是把它從肥胖喂養(yǎng)得瘦成皮包骨。

我和弟弟努力做著每一件事情，就想在父親回來時(shí)給他一個(gè)驚喜。

可是，在他回來不久，守候那么久的栗樹做成棺木，成了他的新家。我們緊緊看護(hù)著家，卻沒看護(hù)住我們的父親。那頭豬也成了給他送行人的飯食。

父親出院那天，下雨了，雨水打濕了他的衣服，順著臉頰往下流，分不清是雨水還是淚水。他是騎著三姑借的毛驢回來的，因?yàn)楦赣H已經(jīng)走不動(dòng)路。到家后，父親就感冒了，病情十分嚴(yán)重，他開始向我們囑咐每件事。

一天晚上，我在微弱的燈下寫作業(yè)，屋里有些昏暗，父親倚在炕角，聲音孱弱地對我說，曉娥，好好寫字。我說，嗯。那時(shí)三年級的我字已經(jīng)寫得很好了，因?yàn)楦赣H經(jīng)常教我?，F(xiàn)在三姑也說，我的字體像父親，好看。他繼續(xù)說，好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，不要改姓，照顧好弟弟。我狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)著，我們的眼睛對視著，他的眼神里滿是無助。

父親病危了，爺爺從東北趕過來陪著他，三姑含著淚后悔，每天念叨治晚了。

他們不時(shí)地把父親放在地上的一塊木板上，鋪上厚厚的褥子，可是他還是說硌得慌，我眼里高大的父親已經(jīng)被疾病折磨得瘦骨嶙峋。他一說疼，爺爺就去撫摸他的胃，然后像哄小孩兒一樣輕聲地問，是這兒疼嗎？父親皺著眉頭說，是，里面燒得難受。爺爺就用濕毛巾敷。我在旁邊，不停地把毛巾放進(jìn)水里，那水是溫的，放進(jìn)去擰干，放進(jìn)去再擰干。爺爺?shù)难蹨I有時(shí)和父親的融合在一起，我靜靜地看著。但我只能看著，因?yàn)槲也欢?，我才十歲。

有一天，我在院子里玩，家里響起了喇叭聲，姥姥騎著小毛驢來我家。我記得清清楚楚，那毛驢是黑色的，耳朵上有點(diǎn)白。姥姥讓我扶著她，又瘦又小的姥姥，邊走邊哭。我還在想，姥姥怎么哭得這么傷心？后來才知道，白發(fā)人送黑發(fā)人，是世上最大的痛?？晌疫€是沒有哭，因?yàn)槲也欢朗莻€(gè)什么概念。父親最終閉上了眼睛，他們把他抬走，我就跟在身邊，快到墓地時(shí)，他們不讓我去了，說親人只能送到這里。我沒有反駁，轉(zhuǎn)身回來，我哪里知道，這是送父親的最后一程。

父親去世了，永遠(yuǎn)地離開了我們。按著他的遺愿，媽媽帶著我和弟弟嫁給了鄰村里父親生前的一位好友。后來聽繼父說，父親早就囑托他，一定要供我讀書。

而父親用生命建成的老屋就永久地閑置下來，慢慢地變得破敗不堪。

從那以后，我有了每年秋天都會收藏一片栗葉的習(xí)慣。

三

這么多年來，我是第一次近距離和父親的墓對視。雖然不知父親在這個(gè)新家里生活得怎么樣，但是那個(gè)我和父親生活了十年的老屋，老屋里發(fā)生的每一件事，卻歷歷在目。

老屋是三間黑瓦房，孤獨(dú)地立在西山腳下，顯得十分古老和沉寂。黑色瓦礫間已長出茅草。由于年久失修，梁快要折了，用水泥抹的一塊塊石頭露在外面，老式的木格子窗戶也十分破舊。兩側(cè)墻根是嵌進(jìn)水泥里的五角星，還噴了白灰。由于長期沒人居住，屋子成了別人寄存物品的地方。窗臺下面的石頭已坍塌，那是他們從窗子往外抬物品時(shí)碰撞造成的。上次，帶著東北回來的姑姑們?nèi)タ蠢衔荩磳⑻臉幼?，很像我們的心情，只要輕輕碰一下，就會散落一地。

老屋的院子里有口菜窖，用石頭壘成的，蓋房子的事我不記得，幾年后挖井的場景歷歷在目。那是舅舅們幫忙挖的。記得挖井那天，天都黑了，地面上很多挖出來的土，在昏暗的燈光下，他們干活，我和弟弟在土堆邊玩。

我們搬走后，母親在老屋的四周栽了很多山楂樹，現(xiàn)在已有房檐那么高，那些山楂樹時(shí)常撕扯我的記憶。

老屋的門是兩塊普通的木板，藍(lán)色的，是父親為了防蟲蛀涂的藍(lán)漆，門上的漆痕已經(jīng)斑駁。在左門板上，父親曾寫過八個(gè)大字。

“曉娥，放學(xué)了別總是玩，做飯啊?！蹦赣H干活臨走時(shí)告訴我。父親怕我忘了，就用從學(xué)校找來的粉筆，專門在門板上寫上：“曉娥放學(xué)回家做飯?！?/p>

我每天都按照門板上父親寫的指示去做。記得第一次做棒米飯，燒的柴火是我和弟弟去山上撿的，父親說，誰撿得多，給獎(jiǎng)勵(lì)。我們就拿著他割來的葛條，到山上把撿到的小柴火捆好，扛回來放在墻角，自己先比比高低，然后就等父親回來獎(jiǎng)勵(lì)。不過父親每次都是夸我，因?yàn)槲冶鹊艿艽髢蓺q，肯定比他撿得多。

灶膛里的火慢慢燒著，我不時(shí)地往里添些柴火，棒米飯是原湯的，母親告訴我，用小火一點(diǎn)點(diǎn)把水熬干。我做得非常成功，開心得像一只小鳥，圍著西屋的窗框來回地邊轉(zhuǎn)邊唱。

四

父親比母親大八歲，村里曾在海南工作的大叔說，父親比他聰明，因?yàn)樗?dāng)年一直讀書，后來留在海南工作。而我父親由于經(jīng)濟(jì)條件不允許，沒有完成學(xué)業(yè)。好不容易有個(gè)招考教師的政策，正在山上干活的父親，聽到爺爺?shù)暮艉埃瑲獯跤醯嘏苓M(jìn)考場，手都沒來得及洗，就去考試，結(jié)果差一分落選了，最后只能在村里做了小隊(duì)長。當(dāng)小隊(duì)長時(shí)，因?yàn)樗傁敕ㄔO(shè)法為村民的利益著想，所以，藏在大山褶皺里的十幾戶人家都很信服他，他也給自己樹立起威望。

那時(shí)，晚上經(jīng)常開會，商量村里的大事，而我就是曾經(jīng)的哨手。白天哨子躺在后窗臺的角落里，我像個(gè)戰(zhàn)士一樣守護(hù)著它，晚上召開全村會議時(shí)，我就用它替父親發(fā)號施令。通常是在每家都吃完晚飯后，父親對我說，今晚開會。我拿起哨子，到院子里吹，當(dāng)“咻”的聲音滑過夜空，我就像個(gè)小英雄，隨后喊一句，“開會了”，每家的代表就聚集在我家，我?guī)兔δ玫首印５首雍苌?，更多的人坐到炕上，有的人還坐進(jìn)炕里，我會像個(gè)大人一樣在父親身邊安靜地聽著。我從沒想過這樣的日子會改變。

我家曾養(yǎng)過牛。父親把棒秸稈扛回來，我和弟弟就幫著喂牛，看它們咀嚼的樣子。父親說，牛會反芻，吃進(jìn)嘴里的食物，經(jīng)過一段時(shí)間以后，再將半消化的食物從胃里返回嘴里，再次咀嚼。從那時(shí)起，我們知道了什么是反芻。

有一頭牛生病了，實(shí)在不能醫(yī)治，父親不得不找人把它殺了。牛眼里含淚，父親眼里也含淚。殺牛時(shí)，父親躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，牛叫最后一聲，他的眼淚還是流了下來。那是我們吃的最好的一頓飯，我和弟弟吃得開心、滿足。剩下的牛肉都被母親切成小塊，放到房頂上晾成了牛肉干。餓了時(shí)，我和弟弟就去取著吃，取不到，就用木棍挑，實(shí)在取不到時(shí)，就開始央求父親，父親的個(gè)子高，一下子能取下來很多。我現(xiàn)在依稀記得牛肉干的味道，以及多少孩子羨慕的眼神。

我第一次賺錢也是和父親學(xué)的。那時(shí)，他有空就去山上割荊條。春天，漫山遍野都是淡紫色的荊條花，小小的花瓣。我和弟弟看到好大一片，我們就守候著，還用鼻子湊上去聞聞?dòng)袥]有香味。一到秋天，山上的荊條密密匝匝的，小荊條隱藏在大荊條中間，我們力氣小，只能割小點(diǎn)兒的荊條。

可是，太小的荊條別人不愿意買?；丶液笪已肭蟾赣H，用他割的大荊條把我的小荊條包在里面，那樣好看，還可以多賣錢。父親用不耐煩的聲音兇了我，他說有時(shí)間他去賣。可是小孩子總有一種虛榮心，我站在父親身邊哭，他看我哭得委屈，就起來幫我捆好，然后，我扛著去賣。需要走五六里路，那捆荊條有五六斤，我走一會兒就得歇一會兒，到那兒后，收荊條的叔叔直夸我。回來的路上，我邊跑邊跳，心里盤算著，要買本子和橡皮，還要買兩塊糖，剩下的自己攢著。

今年春天回老家，看到崖壁上盛開的荊條花，它們立于荊條之上，審視著我的來歷。紫色小花，覆蓋了曾經(jīng)生活的拮據(jù)。

五

我把墓門旁邊的雪往邊上掃了掃，給父親倒了點(diǎn)酒，父親生平喜歡喝酒。

母親說，她真的不想失去老屋，那是她和父親之間唯一的念想了，說著說著就開始哭。她還說，現(xiàn)在日子這么好，家里蓋了樓房，如果你父親活著多好。我不會大聲哭，只在那里默默地流淚。我又給父親倒了點(diǎn)酒，用手摸了摸菜是不是涼了。父親不能吃涼的，他的胃不好。

（吳曉娥，河北興隆詩上莊人。有作品散見于《詩刊》《承德日報(bào)》。）

特約編輯：劉亞榮