冬雪站在雨后的屋頂，一片密如魚鱗的青瓦傷痕累累，他熟練地撿出一塊破瓦換上新瓦，然后像一只敏捷的猴子，飛躥在狹窄又潮濕的瓦楞上。天空已經(jīng)恢復(fù)寧靜，不遠的地方飄起一只紙鳶。冬雪想，一定是哪個美麗的姑娘在放飛她的青春。這時，他的蓑衣肩頭悠悠地落下一滴雨水，雨水打在青瓦上發(fā)出清脆的滴答聲。

蓑衣是夏日織的，沒有哪個男人能像他一樣，心靈手巧地編織出這樣耐用又輕便的雨具。“織——蓑——衣——啰”，夏日悠長的聲調(diào)常常游蕩在煙雨綿綿的山林和村舍間。更多時候，他喜歡穿著蓑衣站在稻田里，想象著自己是一個沒有生命的稻草人。夏日也看到天上的紙鳶，但他想的是，這個做紙鳶的姑娘有沒有一把漂亮的傘，那把傘在暴雨中有沒有受傷。

秋月總是穿一身整潔的長衫，背個小皮箱，撐把油紙傘，像一個憂傷的詩人。秋月文質(zhì)彬彬的樣子出現(xiàn)在閉塞的鄉(xiāng)間的時候，常吸引很多村里的女人?，F(xiàn)在，他坐在屋檐下的臺階，一邊麻利地縫織傘上的破洞，一邊和村婦們說著城里的奇聞異事。秋月打起傘，朝太陽照了照，所有的陽光都被擋在了外面，他還看見一只紙鳶在彩虹上奔跑。秋月滿意地笑了笑，然后把修好的傘遞給了村婦。

夏日，秋月，冬雪，是有名的雨天三匠。老大夏日是蓑衣匠，老二秋月是修傘匠，老幺冬雪則是瓦匠。江南的多雨讓三兄弟的生意一直不錯，淅淅瀝瀝的春雨開始飄落的時候，他們都會興奮地一笑，然后皺一皺眉。笑是因為來活兒了，愁則是他們都有些厭倦這樣枯燥的日子。直到有一天，他們來到一個叫回響鎮(zhèn)的地方。

春花有一雙纖長的手，她拿起剪子像竹筏劃開湖面，三兩下就能在紙上剪出一只喜鵲來。她把喜鵲架在竹條上，再用彩墨為它化妝。春花每天每天，為喜鵲、金魚還有蝴蝶化不同的妝，她把這些化著精致妝容的紙鳶，讓父親拿到集市上去賣。春花的父親是個賣肉的粗野男人，他的粗野時常讓春花想念她的娘。春花沒有見過她的娘，但她總是能從村人的嘴里聽到一些娘的故事。春花的父親打算把她許給屠夫趙四，然后翁婿二人再一起養(yǎng)豬，這樣他就可以不花一分錢收獲里脊、五花、彈子肉、蹄膀……他們還可以就此壟斷小鎮(zhèn)的豬肉行業(yè)，成為不小的財主。

一場暴雨剛過，春花的父親出門前，囑咐春花找瓦匠來補漏。然后冬雪就來了。冬雪上屋前先用香燭祭了姜子牙。春花問，這是在干嘛？冬雪說，看看今天宜不宜驚動他老人家，說完嗖地躥上了房頂。春花想，冬雪一定是有了得的輕功的，不然怎么能不踩爛瓦片在連綿起伏的屋頂上隨意移動。冬雪讓春花給他遞瓦，春花就給他遞瓦，冬雪說想吃酒，春花就把家里頭藏了好多年的女兒紅拿出來。

冬雪說，你放心好了，我補的瓦十年內(nèi)肯定不會漏。冬雪說完這話，他感到一絲失落。他想，他可能要很久不能再見到她了。春花笑了笑說，你能帶我上屋頂看看嗎？我想看看上面的天空。于是，冬雪和春花就在不高的瓦屋上消耗了大把的時光。

隔過幾日，春花的父親說蓑衣舊了，要置辦新的。夏日來了。夏日抱著干透了的金黃色的棕樹皮，盯著春花憨憨地笑著。他說，你掂掂我身上的蓑衣，手藝怎樣一看便知。春花拿起蓑衣仔細瞧了瞧，然后把家里的破蓑衣遞給了他。夏日在堂屋擺開家伙，開始對著破蓑衣比量，接著修理剪裁一張張棕皮子。春花看見夏日把棕皮抽絲拔線，搓成一根根細小又結(jié)實的棕繩，然后用棕繩打出了蓑衣的框架，再把棕繩穿進一根很粗但針眼不大的長針里，慢慢依著框架縫制。那穿針走線的模樣一點兒也不遜色于鄉(xiāng)婦。

春花說，我還是頭回見著女紅這么好的男人。夏日笑笑，可能我上輩子是個女孩，投錯了胎。春花看了看自己手里的紙鳶，低著頭沒說話。夏日說，其實我爹一直想要個女兒，就叫春花，可惜我娘生完冬雪就病死了……春夏秋冬，就差一個春。這時，春花突然站起來，走進了閨房。過了很久，她捧著那只最心愛的紙鳶，小心翼翼地遞給了夏日。春花說，那我做你妹妹吧！于是，夏日和春花就在油菜地里一次又一次把喜鵲送上了藍天。

一天，春花看到村里的女人們捧著傘，一臉羞澀地往村口走。她也跟著去了。春花看到村口的樟樹下坐著一個穿長衫的男人，男人身旁放著一只小皮箱，那小小的皮箱像只魔術(shù)盒，一會兒變出剪子針線，一會兒變出油布油紙，一會兒又變出傘骨傘柄。男人說話很有腔調(diào)，他不打鄉(xiāng)談，一張口皆是稀奇有趣的故事，逗得周圍的村婦們咯咯咯地發(fā)出鵝一樣的笑聲。春花想，這個男人，一定來自一個她不曾知曉的世界。

春花把自己嬌小的身段倚在樟樹下，看著男人慢條斯理地表演，直到傍晚的夕陽照紅了臉，她才回過神來，自己竟癡癡地待了一整天。父親就要回來了，春花還沒有準備晚飯。春花為自己的行為感到驚訝和自責，她站在樟樹下定了定神，轉(zhuǎn)身準備離去。這時，她聽到有人喊了一聲：秋月！春花回過頭看見天空開始飄起綿綿細雨，一個英俊的身影在微醺的晚霞下發(fā)出微亮的光。

鎮(zhèn)上來了一個好看又有氣質(zhì)的修傘匠，這是很長一段時間，令回響鎮(zhèn)的女人們躁動的事。男人們當然不傻，平時不修邊幅的農(nóng)婦開始打扮自己，待嫁的閨女開始頻繁往外跑，就連院子里的花都開得分外艷麗，而女人們在行的農(nóng)活兒和家務(wù)卻漏洞百出。男人們也只能紅著眼，掄起鋤頭罵幾句，騷娘們兒。女人就回罵，粗魯。男人一聽更火了，好，你嫌我粗魯，那我就粗魯給你看。關(guān)起門來就是一頓打。

春花沒有拿著傘去找秋月。春花其實有一把很漂亮的蕾絲陽傘，上面開著紅艷艷的牡丹。傘是父親從集市上淘來的，是春花十五歲的成人禮。父親說，明年你就嫁給趙四吧！趙四一定會把你養(yǎng)得白白胖胖的。春花沒有回話，她看著手中的陽傘，落下一滴花似的眼淚。

春花的蕾絲陽傘在剛過的那場暴雨中折斷了傘骨，但她始終沒有拿著傘去找秋月。父親有一天出門前突然冒出一句，花?。∧阒?，你娘是怎么走的。春花沒有說話，她透過窗戶看到了村口的那棵樟樹，她一看就看了一整天。

一個雨后的清晨，春花還是捧著她的蕾絲陽傘去找秋月。春花說，你能幫我看看這把傘嗎？然后，很是鄭重地把傘交到了秋月手上，并輕聲在他耳畔叮囑，幫我修得仔細點。秋月點了點頭，笑著接過了傘。秋月說，多美的花??！

秋月坐在樟樹下的小板凳上，用手把長衫撣平，小心翼翼地把傘放在雙腿上。春花坐在秋月身旁，看他慢條斯理地接續(xù)斷了的傘骨。來修傘的女人絡(luò)繹不絕，秋月總是像一位耐心的大夫，輕聲細語地和女人們交談傘的病癥。其實她們更喜歡聽秋月講他走街串巷時的奇聞異事。村里的女人大多足不出戶，有的一輩子都沒出過小鎮(zhèn)，她們對外面的世界一無所知，自然好奇得不得了。春花說，秋月，你的肚子里怎么有那么多說不完的故事？秋月笑了笑，說不完的。

這場江南的雨已經(jīng)足足下了一個月，卻絲毫不見停的跡象。小鎮(zhèn)的人們都在抱怨，綿長的雨季給農(nóng)作和出行造成諸多不便，只有春花在暗自竊喜。春花希望這場雨就這么一直下下去，最好永遠都不要停。其實春花是討厭雨天的，她比小鎮(zhèn)上任何一個人都討厭雨天。一下雨，她就放不了紙鳶，她的喜鵲和蝴蝶都飛不起來。但春花現(xiàn)在喜歡上了雨天，她希望這雨季比以往的雨季都更長一些。

同樣希望這場雨長些的還有三兄弟。多雨，意味著生意好，能多賺一些。但三兄弟的收入其實相差很大。瓦匠要功夫也來錢最多，傘匠受人尊敬，賺的也不少，只有蓑衣匠忙活一天只可織一件蓑衣，收兩角工錢。所以，夏日，秋月，冬雪，很少在一起，世俗的不平等對待讓他們不由自主地有了距離，他們只有在不約而同地思念一個人的時候，才會聚在一起喝酒。

秋月把修好的傘遞給春花，秋月說，你試試。春花接過傘，輕輕地打開，一朵朵牡丹馬上挺拔地在頭頂綻放開來。秋月說，多美的花?。〈夯ǖ拖骂^，收起那些牡丹，然后嘆了一口很長的氣，這雨再下下去，我的紙鳶怕是要霉壞掉了。秋月笑了笑說，姑娘不妨把紙換成和傘一樣防水的尼龍材質(zhì)試試。春花說，好是好，可是尼龍比紙貴太多了，且尼龍不好買，恐怕要城里才會有。秋月又笑笑說，我有一些修傘余下的尼龍布料，姑娘不嫌棄可以拿去用。春花說，那我該怎么謝你呢？秋月說，送我一只開滿花的紙鳶就好。春花輕輕地點了點頭，兩條大辮子被害羞地撥到了胸前。

春花要趕在雨季結(jié)束之前把紙鳶做好，她希望雨季長一點，再長一點。春花拿起剪子在尼龍布上劃出陣陣漣漪，剪子不再是一葉竹筏，而是一艘通往彼岸的小船。船上有茶米油鹽，有一朵朵像花一樣盛開在雨天的傘和向往遠方的紙鳶。春花把沒有做好的紙鳶藏在被褥下，把裁下的尼龍布料埋在院子里的花叢下。她同往常一樣按部就班地洗衣做飯、處理農(nóng)活兒，好像比往常還要勤勉一些。她的表現(xiàn)讓父親滿意地笑了，父親說，花?。∮袀€做媳婦的樣子了。

那是一個難得的晴天，秋月還是在村口的樟樹下，被女人們層層圍著，修補著他的傘。午后和煦的陽光很舒服，曬得人有些發(fā)困，秋月放下手中的活兒，抬起頭伸了個懶腰。這時秋月看見春花正捧著一只開滿粉色桔梗花的碩大蝴蝶，站在春風中朝他微笑。秋月也笑了。春花的兩條大辮子在風中搖曳起來，春花說，走。秋月收起了皮箱，對圍著他的女人們道一聲抱歉，他讓女人們明天再來取傘，然后跟著春花一起去了小鎮(zhèn)后的念山。

他們把這只碩大的蝴蝶送上了藍天。春花說，真的能飛起來！我還怕它太重飛不起來！秋月說，怎么會呢！多美的花啊！怎么會飛不起來！春花在風中紅了臉，她的兩條大辮子在陽光下閃閃發(fā)光，額頭上的汗珠也在陽光下閃閃發(fā)光。

春風不停地吹著，后來蝴蝶沒有再飛起來，它安靜地停在了春花和秋月身邊。春花白里透紅的皮膚讓秋月有一瞬間覺得，她就是一株粉色的桔梗。

秋月說，跟我走吧！

春花說，我不能跟你走。

秋月說，為什么？

春花說，因為我娘就是連人帶傘被一個修傘匠帶走的。

秋月嘆了一口很長的氣。

春花和秋月在小鎮(zhèn)消失了一個下午，等他們再回到小鎮(zhèn)的時候，所有人都用一種鄙棄的眼神斜視他們。春花的父親也知道了他們的事，小鎮(zhèn)實在太小了，如此喜聞樂見的八卦更是不用一盞茶的工夫便可傳遍每個角落。父親狠狠地給了春花一巴掌，又狠狠地踹了春華一腳。他說，你嫁給誰都行，就是不能嫁給修傘的！

雨季終于過去，陽光明媚的天氣讓小鎮(zhèn)的人們喜笑顏開，但春花卻摸著她的紙鳶發(fā)出一陣又一陣綿長的嘆息。春花想，她和秋月，一個屬于晴天，一個屬于雨天，注定是不能在一起的。

一天，夏日和冬雪來找春花。不約而同的思念好像讓三兄弟的距離近了一些。夏日說，秋月在車站等你，你換上這身男裝趕緊去吧！冬雪說，這是車票。走了就別再回來了！春花望著村口的那棵樟樹，落下一滴花似的眼淚。她說，我不能走，你們一起來喝我的喜酒。

春花大婚那天，夏日，秋月，冬雪，都來了。那天下著綿綿細雨，趙四的瓦屋屋頂響動著滴答滴答的雨水打在青瓦上的清脆聲音。瓦是冬雪補的，冬雪用了最結(jié)實的新瓦卻沒收一分錢，冬雪說，就當是送給春花新婚的禮物。來喝喜酒的男人們穿著夏日織的蓑衣，女人們撐著秋月補的雨傘，也前來道賀。春花想，多好的三兄弟啊！她笑著對三人說，你們來了。三人也笑著回答，恭喜。春花說，我以后不做紙鳶了，我以后有大把的時間等你們來補瓦，織蓑衣，修傘。然后，一場雨就開始淅淅瀝瀝地愈下愈大。

三兄弟在一場細雨中灌下了一杯杯叫做春花的苦酒，他們一不小心就在大雨里揮霍掉了大把的青春，他們想，其實春花是屬于雨天的，這場雨就是最好的證明。

酒席間，趙四招待賓客，春花在新房等待郎君?？墒?，有人在小鎮(zhèn)的泥路上看到一把開著粉色桔梗的油紙傘下，站著一個斯文的男人和一個嬌小的女人，他們朝著念山的方向緩緩前行，然后，被大雨漸漸吞沒。

后來，三兄弟離開了回響鎮(zhèn)，春花生了小春花。每年春天，鎮(zhèn)上的人們都會看到念山上飛著一只碩大無比的開滿粉色桔梗的蝴蝶。孩子問春花，娘，那是什么？春花說，那是紙鳶。孩子又問，娘，為什么要放紙鳶？春花說，因為思念。

夏日，秋月，冬雪，又過上了以前平靜而枯燥的日子，他們忙碌的身影輾轉(zhuǎn)一個又一個鄉(xiāng)村。但他們都會在一個綿綿的雨季，不約而同地思念一個人，和他們被大雨淹埋掉的大把的青春。

（周玥，浙江金華人，1991年生。浙江省作家協(xié)會會員，入選浙江省第五批“新荷計劃青年作家人才庫”，作品散見于《當代小說》《小小說選刊》《浙江作家》等。）

編輯：王瑜