國(guó)際婦女節(jié)

當(dāng)他們把你擺于棋盤中

當(dāng)他們給你筑起城堡

蘆葦?shù)瓜铝?/p>

你要扶起

列車出軌了

你要扳回來

你是陽(yáng)光、雨水、空氣

但你沒有領(lǐng)地

當(dāng)他們享用你的三餐

當(dāng)他們撕碎你的衣裳

在這漫長(zhǎng)路途中

古老的鞭打逼你指認(rèn)身份：

寄生的枝丫，羔羊，附屬物，哭泣的螞蟻

但你不能哭泣

當(dāng)他們丟下繩索，說：

賜你一個(gè)節(jié)日

第五人民醫(yī)院

家對(duì)面圍墻里就是第五人民醫(yī)院

這些年

我們?cè)谀抢飹爝^號(hào)

拿過藥住過院做過手術(shù)

神經(jīng)內(nèi)科那位戴棕色眼鏡的醫(yī)生

已經(jīng)記住我。但每次

他還是只給開五顆阿普唑侖

每天

醫(yī)院里會(huì)傳來哭聲，喊聲，吵鬧聲

大人的小孩的，此起彼伏

今天凌晨

一個(gè)女人的哀呼把我驚醒——

老天爺，求求你把我?guī)ё吡粝挛覂鹤?/p>

留下我兒子呀老天爺??！

哀呼鋒利，凄厲

我一陣銳痛，蜷起身子

窄 門

拖著童年不曾治愈的厭食癥

走了一年又一年

今天，或者就要走不動(dòng)了

早上要出門時(shí)

看到排隊(duì)過馬路的孩子們嬉鬧喧騰

如蜂群，如海浪

矮灌木叢上，鳥雀嘰喳撲棱

世事繁盛，令人留戀啊

但秋天還沒結(jié)束，一場(chǎng)罕見的大雪

突然飄落，在空中融化

最冷的寒冬就要到來

退回去吧

退回那道窄門，并拴緊它

霜 降

早上八點(diǎn)，她被推進(jìn)手術(shù)室

三十六歲，已婚，未生育，子宮內(nèi)膜癌

這是她病歷本上簡(jiǎn)短的關(guān)鍵詞

六個(gè)小時(shí)后

手術(shù)室沉重的大門緩緩打開

她身上纏繞著引流管，導(dǎo)尿管，血壓帶

輸氧管，輸液管，胰島素泵

她似乎比早上沉了很多，似乎

無影燈下的切除術(shù)

不只摘走她的子宮和卵巢

還灌滿了未知生活的鉛，石頭和玻璃

【黃芳，生于廣西貴港，現(xiàn)居桂林。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2010年參加中國(guó)作協(xié)詩(shī)刊社第26屆“青春詩(shī)會(huì)”。出版詩(shī)集《風(fēng)一直在吹》《仿佛疼痛》《聽她說》等?！?/p>