戶志強(qiáng)

我們想覓尋一抹斜陽(yáng)，但當(dāng)我連續(xù)問(wèn)出“落日”“夕陽(yáng)”“晚霞”在哪而閩中阿公卻聽不懂時(shí)，我竟一時(shí)語(yǔ)塞，再也想不出其他詞了。這個(gè)世界上能夠令語(yǔ)言變得蒼白的事物有很多，比如說(shuō)，跨方言的交流，再比如說(shuō)，這瑰麗奇幻的閩越之地。

天寶初年，李白寫下流芳后世的“蜀道之難，難于上青天”的時(shí)候，距離“福建”這個(gè)詞的誕生，僅僅過(guò)了十年左右。如果李白后來(lái)到過(guò)福建，定然會(huì)聽到福建的民間諺語(yǔ)：“閩道更比蜀道難?！?/p>

福建被正式納入中央王朝的時(shí)間，幾乎是除西藏外最晚的一個(gè)，不僅晚于東北的遼東、嶺南的兩廣，甚至比云南、西域等地還要晚——“南國(guó)有佳境，遺世而獨(dú)立”。

造成這種“遺世獨(dú)立”的，便是橫亙?cè)谖覀冄矍暗倪@座華東第一峰——武夷山山脈。從春秋到漢初，南下的王師在這座巍峨雄峻又封閉的山脈西側(cè)多次無(wú)功而返，居于其東的福建大地，正是憑借著武夷山的地理優(yōu)勢(shì)，一次又一次地將外來(lái)征服者的美夢(mèng)擊得粉碎。

長(zhǎng)久以來(lái)，沒(méi)人能夠說(shuō)得清楚群山那邊發(fā)生著什么，只是依稀流傳著“東南山國(guó)”與“閩在海上”的傳說(shuō)。直至今日，談及福建，人們也更津津樂(lè)道于廈漳的碧海與藍(lán)天，全然忽略了福閩大地，實(shí)則八山一水一分田。

怎么進(jìn)入福建？當(dāng)年漢武帝一夜又一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)早已被如今長(zhǎng)深、滬昆高速的康莊大道取而代之。今日的福建，前所未有地近在咫尺，但又仍然遠(yuǎn)在“山的那一邊”。一座座山，數(shù)不盡的山，進(jìn)入萬(wàn)山圈子里，山的那邊還是山。

承載我們?nèi)腴}的，是全新路虎衛(wèi)士。褪去了“網(wǎng)紅”風(fēng)氣的實(shí)力“傳奇”，在豪華硬派越野陣營(yíng)中，你再也找不出另外一款能夠比它更契合福建這低調(diào)隱忍，但又默默驚艷的氣質(zhì)了。

縱然400馬力的最大輸出功率、6.1秒破百的加速度以及四驅(qū)加持的硬核全地形科技全面賦予了這款越野王者“士”不可擋的磅礴之氣，但我們依然不想用“征服”這個(gè)被用濫了的詞來(lái)定義此趟旅程。我始終認(rèn)為，沒(méi)有人可以征服得了任何一寸土地，車輪駛過(guò)，腳步踏過(guò)，并不代表你就征服了它，而是造物主對(duì)你的放行與恩賜，它始終在那里，不為堯存，不為桀亡。不管是往昔的“閩道”還是福建今日的現(xiàn)代交通體系，都是歷代人用手開鑿、用腳丈量出來(lái)的。即使駕駛著如衛(wèi)士這般摧枯拉朽的越野利器，對(duì)于腳下的這片土地，我們依然心懷“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”的敬畏與憐惜。

京臺(tái)高速像一條長(zhǎng)龍，沿著武夷山山脈腹地的河谷低洼地帶蜿蜒穿梭。福建是全國(guó)森林覆蓋率最高的省份，哪怕是今天，除了交通干線兩側(cè)，福建尤其是閩北的大部分地區(qū)，人類的足跡依然無(wú)法將其完全覆蓋。

一路上，發(fā)育著的丹霞地貌將武夷山巖壁浸染得如鮮血浸染一般紅艷，也浸潤(rùn)著這方水土上的一草一木。兼具綠茶之清香、紅茶之甘醇的武夷山巖茶從武夷山腳下的下梅古村開始，歷經(jīng)閩人的采摘，晉商的運(yùn)送，一路翻山越嶺，經(jīng)過(guò)中俄邊境的恰克圖，直抵圣彼得堡，“萬(wàn)里茶路第一站”，自此聲名遠(yuǎn)播。

訪古慧人，品茗沁腑，靈魂深處的醒神舒展，從來(lái)都不是都市中人手一杯的星巴克可以給予你的。青石長(zhǎng)巷，磚雕門樓，沒(méi)有什么能夠比閩北武夷山區(qū)的古鎮(zhèn)更令人心漾澄澈與寧謐。

毛澤東在《漁家傲》中寫下“贛水蒼茫閩山碧”，綿延千里的武夷山，將福建與江西的地理分野區(qū)分得如此鮮明。從江西東北部翻越重重大山后，群山環(huán)抱中的和平古鎮(zhèn)便豁然出現(xiàn)在你的眼前。

一條長(zhǎng)達(dá)600米的青石街橫貫古鎮(zhèn)南北，歷史的厚重感撲面而來(lái)。灰墻、青瓦、老屋;磨盤、書院、戲臺(tái)……古老的巷子里飄散著老嫗煮茶的騰騰熱氣，西下的斜陽(yáng)將攀談著的老翁們的影子拉得老長(zhǎng)，走在油紙傘搭成的廊檐下，仿佛來(lái)到了戴望舒《雨巷》的詩(shī)中，幻想著能逢著一個(gè)丁香一樣的姑娘，再抿一口遠(yuǎn)近聞名的和平豆腐花，絕美……這里的一幀一畫，都是曼妙時(shí)光。

坐擁200多棟明清民居建筑的和平古鎮(zhèn)，是業(yè)內(nèi)人士眼里國(guó)內(nèi)“罕見的城堡式大村鎮(zhèn)”，但在崇山峻嶺的阻隔下，這種“罕見”的價(jià)值，終究逃脫不了“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的命運(yùn)。但恰恰就是這種“不足為外人道”的隔絕，為這座古鎮(zhèn)保留著最后一絲沒(méi)有被商業(yè)化侵染的人間煙火氣。阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自得，如果你有一個(gè)遁世的夢(mèng)，那么這里就是你的桃源。

你或許不會(huì)想到，這個(gè)主要用作軍事防衛(wèi)作用的古堡，在千年時(shí)光里更多演繹著的卻是吟詩(shī)詠月的教化芬芳，宋代理學(xué)宗師朱熹、程門立雪的楊時(shí)，都曾在此開壇講學(xué)，從唐代建制到清末廢除科舉，和平古鎮(zhèn)里走出的進(jìn)士竟多達(dá)137位。

漫長(zhǎng)的古時(shí)悠悠歲月里，當(dāng)和平古鎮(zhèn)的名儒大家們瑯瑯吟誦時(shí)，他們或許嗅不到東南330公里外的福清市一都鎮(zhèn)上彌漫著的漫山遍野果香。而在衛(wèi)士的車輪下，這僅是數(shù)腳油門的事。即使此處離海岸線已經(jīng)不到50公里，但山的威嚴(yán)依然在這里具有著絕對(duì)的統(tǒng)攝力。相對(duì)于“八山一水一分田”的福建省，一都的山無(wú)疑又多了一重，素有“九山半水半分田”之稱。而這優(yōu)渥的山區(qū)氣候也同時(shí)造就了枇杷生長(zhǎng)的絕佳環(huán)境，“中國(guó)枇杷第一都”美譽(yù)由此而來(lái)。

崎嶇蜿蜒的山路也成了全新衛(wèi)士肆意撒歡的天堂。一進(jìn)入車內(nèi)，高大的車身及寬闊視野所帶來(lái)的君臨天下之感便油然而生。每一個(gè)人都欣喜地發(fā)現(xiàn)，承載式車身的轉(zhuǎn)變使得全新衛(wèi)士一改尋常硬派越野車型的巨大晃動(dòng)感，越野性能與舒適性的矛盾前所未有地在它身上得到兼容。同時(shí)，你也絲毫不用擔(dān)心它的車身剛性，D7x全鋁架構(gòu)的加持使得全新衛(wèi)士比傳統(tǒng)的非承載式車身強(qiáng)度高3倍。以往，我對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)—直將信將疑，但“衛(wèi)士”不言，下自成蹊，福建深山里長(zhǎng)達(dá)一周的翻山越嶺，終究還是證明了何謂實(shí)踐出真知，何為傳承與創(chuàng)新的力量。

事實(shí)上，“衛(wèi)士”所秉持的格言就是將復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。它更像是在一臺(tái)頂級(jí)專業(yè)的相機(jī)上給你配備了一個(gè)“傻瓜”模式，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，僅僅依靠這個(gè)“傻瓜”模式，在ECO、普通、草地/沙礫、沙漠、涉水、巖石等9種模式中選取一項(xiàng)，再根據(jù)實(shí)際情況調(diào)節(jié)空氣懸架，就足以應(yīng)付絕大多數(shù)越野路段。即使遇到某一輪胎失去附著力，兩把差速鎖也會(huì)迅速自動(dòng)選擇性鎖合差速器，實(shí)現(xiàn)脫困。而具有“透視發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋”功能的360度全景影像的配備，也將越野的最后一絲隱憂掃除。

建成近300年的東方第一寨——東關(guān)寨，氣勢(shì)雄偉地做立在一都鎮(zhèn)的山腰間。寨墻基座和墻體下半部均用堅(jiān)固的花崗巖砌建，厚度近乎兩米，巋然如銅墻鐵壁。寨墻上多開瞭望窗和射擊孔，孔口內(nèi)寬外窄，易守難攻，軍事防御堡壘的作用不言自明，戰(zhàn)亂頻仍的年代里。興建此寨的何氏家族就是通過(guò)這些防御措施力保一方平安。

進(jìn)入寨內(nèi)，氣勢(shì)陡然由森嚴(yán)變得奢華，亭臺(tái)樓榭，別院廳堂，不絕于目，99間寨房形態(tài)各異，寨中人口鼎盛時(shí)曾多達(dá)300人。庭院深深、院落重重、青磚琉瓦、雕梁畫棟，無(wú)不述說(shuō)著這個(gè)望族當(dāng)年的富足與繁華。

當(dāng)群山為福建關(guān)上了一扇門時(shí)，海洋又為其打開了一扇窗。有人說(shuō)：福建就是一本打開的書，一半是山一半是海，而漫長(zhǎng)曲折的海岸線則是它的裝訂線。沿著這條“裝訂線”，我們沒(méi)有踏足世人看膩了的文藝小確幸廈門鼓浪之地，而是在黃岐半島上找到了一個(gè)隱匿的小漁村一奇達(dá)村。

千年間，這里的漁民們世世代代依靠漁業(yè)為生。碼頭上，擠滿了淘洗海帶的漁民，繁忙之至竟無(wú)暇抬頭看你一眼;近處的海灣上，布滿了大片大片的漁排漁網(wǎng)，縱目四望，蔚為壯觀，在陽(yáng)光的照射下散發(fā)著粼粼的波光;漁船們懷揣著豐收的夢(mèng)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲駛向海天交江的遠(yuǎn)方……

如果你再登得高一些，立于白云山頂，便可俯視整個(gè)黃岐半島，這時(shí)呈現(xiàn)在你面前的是一幅絕美的海天畫卷。茫茫的大海與巍峨的山峰相連，前方是星羅棋布的海島、密密麻麻的村落以及星星點(diǎn)點(diǎn)的漁船，儼然福建版的“小里約”。而這山與海的金風(fēng)玉露一相逢，還誕生了在國(guó)內(nèi)難得一見的可媲美北歐的美煥峽灣。背后則是被落日余暉渲染成金黃的氤氳山脊和高大的風(fēng)車，霞光滿西山，鷗雁入云天，萬(wàn)物歸寧覺淡遠(yuǎn)，繁蕪斂盡漸清幽。

此刻，你需要做的，就是在25攝氏度的南國(guó)余暉里，在微微成腥的海風(fēng)中，“?！鄙档冒肴臻e，面朝大海，背靠高山，肆意感受著春暖與花開。

無(wú)與倫比的山海之境，孕育了東西南北萬(wàn)種風(fēng)情，也造就了十里不同音的復(fù)雜方言。全國(guó)漢語(yǔ)方言有七大類，福建境內(nèi)就占其五，閩語(yǔ)、客家語(yǔ)、贛語(yǔ)、吳語(yǔ)和官話，支系交互，盤根錯(cuò)節(jié)。初到的外鄉(xiāng)人或許聽不懂這其中的任何一種，但你能從每一種鄉(xiāng)音里感受到撲面而來(lái)的熱情與淳樸。閩音閩言，亦是閩文化的明珠，在那一聲聲“你好，福建”里，聆聽這片土地的多姿多彩，感受它的默默驚艷。

有一句熱詞是這么說(shuō)的，“奔赴山海，保持熱愛”，這多像是為福建量身定做的。似乎從沒(méi)有其他任何一個(gè)東南沿海省份，能像福建—樣還保留著如此之多的桃源凈土。山海多情，時(shí)光緩緩，不管是“東南山國(guó)”還是“閩在海上”，福建這片土地，都比你想象中的更多元，更純粹，更值得你付以深情的眷戀……