施越 Emily

抑郁癥，和其他精神障礙疾病一樣，本身并不會致使一個人選擇放棄自己原本的生活、逃離家人和親朋好友。社會給患者帶來的負(fù)面影響會加劇他們的病情，甚至奪走他們的生命。抑郁癥需要解放——需要我們開誠布公地談?wù)撍牟±?，撕下偏見和?biāo)簽，讓患者像治療一場漫長的慢性胃炎一樣，有勇氣去尋求幫助。

抑郁癥污名化

我在讀大學(xué)的時候曾經(jīng)結(jié)識過一個非常優(yōu)秀的意大利同學(xué)。和其他一到周末就買醉到深夜、一上課就死氣沉沉的意大利大學(xué)生不一樣，她在上課的時候永遠(yuǎn)是最積極的學(xué)生，交出來的作業(yè)總是能夠超過教授的預(yù)期，讓其他學(xué)生望塵莫及;在校外也不會缺席任何一個社交活動，經(jīng)常在社交平臺上曬出自己練瑜伽、和朋友一起出游或者和自己侄女打成一片的照片。她看起來就像是活在歐美電視劇里的那種完美女孩——性格外向、頭腦聰穎、生活優(yōu)裕。更重要的是，她有著來自意大利南部、流淌在血液里的熱情，總是抱著極大的耐心為我這種上學(xué)有語言理解困難的外國人提供很大的幫助。

我完全被她的人格魅力所折服。作為為數(shù)不多的亞洲學(xué)生，我在剛踏入大學(xué)校園、孤立無援之時，就將她視為一棵救命稻草牢牢抓住。我請求她和我一起組隊完成教授留下的小組作業(yè)，這樣一來我就可以依靠她的幫助獲取好成績，避免自己考試總評不及格的風(fēng)險。

一切都很順利——直到期末提交作業(yè)的前一個周末，我發(fā)短信和她討論作業(yè)問題的時候，突然意識到她已經(jīng)好幾天沒回復(fù)我消息了。我以為是自己做錯了什么，試圖通過別的同學(xué)聯(lián)系到她：“你見過她嗎？她為什么不回復(fù)我的消息？”我這才知道她從社交媒體上刪除了所有的好友，不再回復(fù)任何人的電話和消息。

她就這樣神秘地從我的生活中消失了。我唯一的感觸就是憤怒，生氣她一聲不吭地就消失了。因為這樣一來我就需要靠自己一個人的力量完成所有的小組作業(yè)，并且得用自己蹩腳的口語向教授解釋所有的問題。我給她發(fā)的最后一條信息是：“你再不來上這門課，我們倆就都要不及格了?！逼渌嗽僖矝]有見過她，也沒有人再能聯(lián)系到她。很多年后，隨著我身邊的一些朋友陸陸續(xù)續(xù)確診患了抑郁癥，有些人關(guān)閉了自己的社交媒體、試圖遠(yuǎn)離曾經(jīng)的朋友、開始和這個意大利同學(xué)以完全相同的方式處理自己的人際關(guān)系，這時我才明白過來當(dāng)年的她大概發(fā)生了什么事：她沒有死，但是她離開了我們，選擇在自己內(nèi)心深處的心靈小屋里躲了起來。

安德魯·所羅門是美國著名的心理學(xué)方面的作家，其代表作品《走出憂郁》曾獲美國國家圖書獎。

乍看起來，那些外表看上去光鮮亮麗的人似乎很難和抑郁癥或者其他精神疾病聯(lián)系在一起。研究表明，抑郁癥會讓人產(chǎn)生自卑情緒、缺乏活力、易怒、工作能力下降或者引發(fā)長期嚴(yán)重的社會功能障礙，為了避免抑郁癥帶來的社會污名化問題，大多數(shù)抑郁癥病人采取的方式就是極力偽裝自己的生活，或者直接遠(yuǎn)離社會。盡管科學(xué)已經(jīng)證明了抑郁癥和感冒發(fā)燒一樣是生理上的疾病，但是讓一個抑郁癥病人和親近之人坦白自己精神方面的問題，并不比坦白羞于啟齒的痔瘡問題容易。如果你向一個不了解抑郁癥的人坦白自己有抑郁癥或者其他心理健康問題，那么他很有可能就會給你貼上“瘋子”的標(biāo)簽。

英國一俱樂部推出了新的健身課程，將“夏日”搬進(jìn)健身房。顧客躺在太陽椅上，打開光療燈，戴上耳機(jī)，聽著海浪拍打的聲音，把腳浸在溫暖的沙子里，感受夏季的美好。此時身體會釋放興奮激素內(nèi)啡肽，有助于緩解季節(jié)性情感障礙。

抑郁癥在現(xiàn)代社會有著嚴(yán)重的污名化問題。而對抑郁癥的污名化往往由于人們對抑郁癥缺乏了解，以及對于患者痛苦程度的錯誤認(rèn)識。安德魯·所羅門是美國著名的心理學(xué)方面的作家，他在很長的一段時間里都飽受抑郁癥的折磨：“我的整個生活都難以承受，英語語言在描述抑郁癥這個概念上的用詞真是匱乏，只有一個詞‘抑郁。它既可以用來形容小孩在棒球賽前一天下雨時的心情，也可以用來描述為什么有些人一生都在精神病醫(yī)院中度過，并最終奪走了他們的生命?！痹谝獯罄谐^300萬的抑郁癥患者，只有一半的患者得到了及時的治療，有15%的患者會選擇自殺。抑郁癥造成的“恥辱感”讓患者不愿意治療自己，他們更愿意相信這是自己太過于情緒化。

抑郁癥是歐洲最常見的慢性疾病之一。但是在近兩年的統(tǒng)計里，意大利抑郁癥患者5.5%的人口占比在31個歐洲國家當(dāng)中也僅僅位列第20的位置，低于歐洲8%的平均水平，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于德國、瑞士、葡萄牙和芬蘭的數(shù)據(jù)。冰島是歐洲抑郁癥患者人口比例最高的國家，達(dá)到了驚人的14.8%，一些報告顯示，冰島的抗抑郁藥、鎮(zhèn)靜劑、抗焦慮藥、興奮劑、安眠藥和止痛藥的使用量也比其他歐洲國家多得多。

有種說法是，季節(jié)性情感障礙（SAD）影響了冰島人的抑郁情緒。冰島的冬季比較漫長，會從11月一直持續(xù)到下一年的3月，這也是一年當(dāng)中黑夜最長的幾個月。在冰島的冬季，日照時間最短的一天只有4個小時，黑暗會像裹尸布一樣包圍著這個地球北端的國家。季節(jié)性情感障礙也被稱為“冬季抑郁癥”，受此影響的人會變得非常困倦，沒有動力去做任何事情。日照周期會影響人體褪黑素分泌，褪黑素的分泌水平會受到夜間黑暗的影響而上升，助推人們感受到疲倦，并且會被清晨的陽光所抑制。冰島日短夜長，人體的生理周期會受到干擾，當(dāng)褪黑素還在因為極夜的影響保持高水平的分泌速度時，提醒你上班的鬧鐘可能會突然響起，要求你從夢中醒來，但你的身體卻在告訴你要保持睡眠。疲倦的連鎖反應(yīng)會讓人們感到抑郁、對事物的興趣衰退、精力不足或者注意力低下。同時，秋冬季節(jié)也是新陳代謝處于低谷的季節(jié)，身體各部分的機(jī)能也會相應(yīng)降低，而大腦神經(jīng)元的興奮度的降低也正是誘發(fā)抑郁癥的先決條件。

在冰島，最受歡迎的飲品不是可口可樂，而是魚油，因為它可以幫助人們保持心情愉悅。受到極夜和寒冷天氣的影響，冰島人更傾向于呆在溫暖的咖啡館里或者自家暖氣片邊上，因此，冰島的絕大多數(shù)書籍都是在圣誕節(jié)前夕出版的，為人們提供了一個度過漫漫長夜的出口。在冬季，當(dāng)你醒來的時候，周圍的一切是黑暗的;當(dāng)你完成工作的時候，一切依然是黑暗的。黑夜往往是一天的終點(diǎn)，是旅人歸途的布景，它能讓世界萬物休止、沉默，無盡的黑夜會讓人感到自己陷入了生命終點(diǎn)的牢籠，看不到生活新的起點(diǎn)。

從某種意義上來說，抑郁癥的病痛和極夜有著相同的困境。沒有由來的消沉和傷感在患者不經(jīng)意的時候來襲，抑郁隨時隨地地伴隨在他們身邊，人的意志無法戰(zhàn)勝這種消沉，讓人看不到可能會在峰回路轉(zhuǎn)中出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

盡管冰島的抑郁癥問題如此普遍，但在許多其他方面的調(diào)查中，冰島人的幸福和快樂指數(shù)也常常位于世界前列。抑郁和快樂似乎是生活狀態(tài)的兩個極端，在這些關(guān)于生活快樂和幸福的調(diào)查中，除了經(jīng)濟(jì)、社會福利、安全等客觀因素的影響，心理學(xué)家認(rèn)為造成這樣巨大差異的一個重要原因就是“每個抑郁癥患者都想表現(xiàn)出勇敢的面孔，如果你承認(rèn)自己常常情緒低落，那么就會被人們看作是軟弱的?！?/p>

在美國，有63%的黑人將抑郁癥誤認(rèn)為是軟弱的表現(xiàn)。許多人認(rèn)為抑郁癥是白人中產(chǎn)階級的“富貴病”，但事實(shí)上，在相同環(huán)境下，美國黑人社區(qū)和白人社區(qū)的抑郁癥患病率是相似的，但黑人尋求治療的比例只達(dá)到白人的一半左右。對于一些在種族歧視和貧窮之中苦苦掙扎的黑人們來說，他們已經(jīng)習(xí)慣了自己不幸的生活，在常年自尊心受創(chuàng)的生活狀態(tài)下，會將抑郁癥的癥狀誤視為這是自己情緒的常態(tài)，不會嘗試去尋求治療。

迪奧·瓦爾加斯發(fā)起了一個攝影項目，旨在呼吁社會關(guān)注存在心理健康問題的有色人種。長期以來，抑郁癥污名化導(dǎo)致黑人群體習(xí)慣于忽視自己的抑郁癥狀，認(rèn)為那是“白人的疾病”。

“悲傷的黑手黨”

抑郁癥污名化導(dǎo)致黑人群體習(xí)慣于忽視自己的抑郁癥狀，同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在意大利的黑手黨之間。黑手黨是意大利歷史悠久、最臭名昭著的犯罪組織，以家族為單位實(shí)施暴力犯罪活動。每一個黑手黨家族都有嚴(yán)密的權(quán)力結(jié)構(gòu)，他們有自己長達(dá)百年的價值體系、傳統(tǒng)和規(guī)則，控制著組織成員的每一個生活細(xì)節(jié)。每一個黑手黨成員從小就學(xué)習(xí)、生活在這種組織結(jié)構(gòu)當(dāng)中，并且將這些當(dāng)作是正常的生活模式。對于那些習(xí)慣于遵守社會規(guī)則的普通人來說，犯罪行為和犯罪心理都是無法接受的，但是對于黑手黨成員來說，這根本就不會對其造成困擾。相反，犯罪行為只會加強(qiáng)他們心理上積極的一面，因為這些可以為他們帶來財富、權(quán)力、威信和家族的榮耀感。

正如黑手黨心理學(xué)研究表明的那樣，一個真正的黑手黨成員在施行犯罪行為時幾乎沒有任何內(nèi)心不適。但是他們的生活會出現(xiàn)純粹的心理病理學(xué)的特征，表現(xiàn)在他們會出現(xiàn)無所不能的妄想、偏執(zhí)、對他人不信任以及缺乏快樂。為了防止信息監(jiān)聽和攔截，黑手黨組織的老板隱藏在組織幕后，用書面的形式和下屬溝通。這種沒有情感和愉悅的交流方式也能夠助長黑手黨干部在組織內(nèi)的威信和權(quán)力。

一名來自西西里某著名黑手黨家族的女兒，和國際上最著名的黑手黨家族“casa nostra”中的一名干部成員離婚以后，愛上了一個與黑手黨家族沒有任何關(guān)系的意大利男人。這位意大利男人英俊、富裕，是一艘船的主人，他們每周末都會一起坐船出海，但是她沒過多久就離開了自己的新伴侶。她告訴自己的心理醫(yī)生：“我無法離開自己過去生活的陰影。即便我坐著船，距離海岸幾十英里，卻總還是覺得有一雙熟悉的眼睛盯著我，控制著我，阻止著我?！?/p>

在黑手黨家族中長大的人都是極權(quán)主義思想的受害者，他們在心理上的痛苦是他人無法想象的。這個女人的故事，只是那些和黑手黨有過交集以后生活出現(xiàn)心理障礙的無數(shù)抑郁癥患者當(dāng)中的一個。他們的困擾包括不斷的噩夢、被害妄想、生存困難以及無法信任自己的伴侶。想要脫離黑手黨組織的成員，在離開自己的家族、放棄身份以后，會常年恐懼遭到報復(fù)，被抑郁癥和精神危機(jī)包圍。抑郁癥的痛苦和焦慮使得他們很難再對自己的未來進(jìn)行思考和抱有美好的幻想，有些人會選擇自殺，而另一些人會出現(xiàn)狂躁行為。

對于另外一部分被抑郁癥困擾的黑手黨成員來說，他們早年并沒有生活在黑手黨家族中，和黑手黨合作后，選擇了服從黑手黨的意志。這就意味著他們過去構(gòu)建的普通人的世界觀將會坍塌，需要與新的、和社會對立的世界觀建立關(guān)系，而這就會造成其心理上的情感崩潰。黑手黨犯罪心理學(xué)專業(yè)的心理醫(yī)生的病人當(dāng)中，有的黑手黨成員在向他人收取保護(hù)費(fèi)的時候，會假裝出另外一種人格，分離出自己的本性，每當(dāng)他照鏡子的時候，就會經(jīng)歷心理創(chuàng)傷。

成為黑手黨成員或者與黑手黨達(dá)成合作，都需要經(jīng)歷長久的時間和忠誠方面的考驗。真正忠誠的黑手黨成員在價值觀上必須和黑手黨家族相吻合，因此當(dāng)一個成員表現(xiàn)出心理上的焦慮和精神上的痛苦時，就會被視為對組織的背叛。黑手黨對一切都抱有極其偏執(zhí)的態(tài)度，對于黑手黨成員來說，最大的困難就是正視自己的心理問題——從組織外部尋求心理上的幫助是不可想象的，情緒低落就會被認(rèn)為是軟弱，作為組織一員的原則感和羞恥感，會阻止他們接受精神障礙方面的治療。

“瘋子”的工會

除了污名化，抑郁癥患者和其他精神疾病的患者也會在日常生活中面臨同樣的問題：被社會孤立、永久性失業(yè)、受到藥物副作用的影響等。1978年，意大利成立了針對精神疾病的TSO強(qiáng)制性醫(yī)療，也就是他者可以中止患者個人自由和自決的能力，違背患者意愿，強(qiáng)制送去公立醫(yī)院的精神病科病房接受治療。TSO的行使程序是復(fù)雜的，要求兩位專業(yè)的精神病科醫(yī)生和市長簽署命令，救護(hù)車和執(zhí)法機(jī)構(gòu)才能執(zhí)行命令，此外還需要一名法官在48小時內(nèi)確認(rèn)該命令。

TSO的程序如此復(fù)雜，在意大利這樣行事風(fēng)格自由散漫的國家，每個地區(qū)仍然存在著灰色地帶，不同地區(qū)和不同政府之間在運(yùn)用TSO時都有不同的變化。意大利人對這條執(zhí)行了40多年的規(guī)定有著很大的爭議，因為它從某種程度上來說就是在侵犯患者的自由，和綁架、暴力沒有什么區(qū)別。從醫(yī)務(wù)工作者的角度來看，TSO如果在正確且必要的情況下執(zhí)行，可以有效地保護(hù)患者的健康，但是如果在執(zhí)行流程上出現(xiàn)了問題，那就會存在一定的風(fēng)險。

2019年10月10日，瑞士的第一次“瘋子驕傲游行”在日內(nèi)瓦舉行。這次游行的目的是提高公眾對精神疾病的認(rèn)識，有1000多人參加了游行，包括專業(yè)人士、護(hù)士、病人及病人親屬。

許多被強(qiáng)制接受TSO的患者都有著不好的經(jīng)歷。25歲的抑郁癥患者安德烈曾經(jīng)被家人安排了TSO，他在家中被破門而入的警察戴上手銬，警察將他拉下樓梯，塞進(jìn)了救護(hù)車。他對自己住院的第一天沒有任何記憶，因為他一入院就被注射了藥物，醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被綁在了床上。經(jīng)歷了6個月的治療后，安德烈手腕上的手銬印記依然清晰可見。

2019年10月10日，瑞士的第一次“瘋子驕傲游行”在日內(nèi)瓦舉行。這次游行的目的是提高公眾對精神疾病的認(rèn)識，有1000多人參加了游行，包括專業(yè)人士、護(hù)士、病人及病人親屬。

對于許多接受TSO的患者來說，他們普遍都有過像安德烈那樣在床上蘇醒后發(fā)現(xiàn)自己無法動彈的經(jīng)歷。一些地區(qū)和機(jī)構(gòu)設(shè)置了嚴(yán)格的住院行為準(zhǔn)則，例如醫(yī)生必須每15分鐘對患者進(jìn)行一次觀察，每半個小時讓患者舒展一下身體，每兩個小時讓患者下床走動一會兒，等等。當(dāng)然，并不是每一家醫(yī)院都能嚴(yán)格執(zhí)行這些規(guī)定——一些患者表示，如果他們在醫(yī)院沒有表現(xiàn)出冷靜和溫和的態(tài)度，他們就會被綁在病床上十多個小時。

經(jīng)顱磁刺激療法治療抑郁癥。

一名叫朱利奧的男孩在住院期間抑郁癥發(fā)作，醫(yī)生讓他服用了利培酮，這是一種抗精神病藥。許多抑郁癥患者需要嘗試不同的抗抑郁藥物才能找到真正適合自己的、副作用最低的藥物，不恰當(dāng)?shù)姆幱袝r會適得其反，加劇癥狀。朱利奧的結(jié)果就是最終真的患上了嚴(yán)重的精神病。

2015年的一天，索爾迪在都靈的翁布里亞廣場上的一張長凳上坐著。一輛救護(hù)車停在他的面前，警察和醫(yī)護(hù)人員從救護(hù)車上沖下來，強(qiáng)制他必須接受TSO。他們給他戴上手銬，用帶子勒緊他的脖子，把他捆在了擔(dān)架上，抬進(jìn)了救護(hù)車。在救護(hù)車到達(dá)醫(yī)院之前，索爾迪就因窒息死亡。

索爾迪的死亡在社會上引發(fā)了針對TSO人道主義的質(zhì)疑。一個名為“都靈狂人驕傲?xí)钡慕M織走到了公眾的視野當(dāng)中。這是一個由抑郁癥、狂躁癥、躁郁癥、強(qiáng)迫癥等精神障礙患者組織的團(tuán)體，創(chuàng)始人西蒙患有“嚴(yán)重的分裂情感性障礙”，5年前面臨被強(qiáng)制執(zhí)行TSO，他選擇躲了起來，從都靈逃到了羅馬?！澳菚r，我開始反復(fù)出現(xiàn)一種幻覺，就是一群‘瘋子在城市的街道上游行。后來，我和朋友們談?wù)摰搅诉@一點(diǎn)，我們都相信幻覺很快就會成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“都靈狂人驕傲?xí)背闪⒉坏揭荒辏耙獯罄牡谝淮巍傋佑涡小本驮诙检`舉行了。像同性戀群體為了表達(dá)自我而舉辦的“同性戀驕傲節(jié)游行”一樣，“瘋子驕傲游行”由數(shù)百個精神障礙患者和關(guān)心他們的人占領(lǐng)了都靈最繁華的街道，舉著標(biāo)語、旗幟，放著音樂在街道上游行，通過話筒向大眾表達(dá)他們作為患者的困擾和宣言。此后，“瘋子驕傲游行”每年都在夏天舉行，狂人驕傲?xí)M織也越來越像一個正規(guī)的工會，幫助精神病患者在機(jī)構(gòu)之間進(jìn)行調(diào)解，為患者提供免費(fèi)的法律咨詢服務(wù);同樣作為患者，他們能夠站在一個有同理心的角度說服其他患者服用藥物或者接受住院治療，而不是通過非人道的強(qiáng)制性治療手段。

他們還占領(lǐng)了一個前精神衛(wèi)生中心，為那些被社會邊緣化、流離失所的患者們打造了一個“狂人共和國”?！翱袢斯埠蛧庇忻赓M(fèi)的心理咨詢室、精神病專家學(xué)者舉辦的研討會、圖書館、餐廳和活動空間，是患者們心靈的避風(fēng)港。而意大利醫(yī)療服務(wù)部門則要求他們每天下午3點(diǎn)就要關(guān)門，這樣才允許授予他們場地的管理權(quán)。

根據(jù)研究，即便患有精神障礙的患者沒有“完全康復(fù)”，仍然有70%的患者能夠過上正常的生活。但是在意大利法律當(dāng)中，一旦被定義為“精神病患者”，享受社會福利、精神科的服務(wù)和醫(yī)療補(bǔ)貼，就意味著患者也同時被歸類為“殘疾人”，這讓他們在找工作的時候會受到很大的阻礙，是精神障礙患者高失業(yè)率的根本原因。就業(yè)單位會認(rèn)為“患有精神障礙的人工作不可靠”而拒絕他們的求職，這也解釋了為什么許多人選擇隱瞞自己的病史、或者在無法負(fù)擔(dān)治療費(fèi)用時也寧愿放棄政府的醫(yī)療福利?？袢蓑湴?xí)蛟炝艘粋€“瘋子們的BOSS直聘”，專門為那些想要尋找工作的患者們提供工作機(jī)會。

狂人驕傲?xí)鲝埶谢颊叨紤?yīng)擁有和普通人一樣的自由、解放壓抑的心理、相互扶持，幫助患者避免被社會邊緣化。他們希望打造一個真正能夠為精神障礙患者利益著想的組織——同樣也是在拯救自己。? ?（責(zé)編：常凱）