圖片|看點快報

她一生未曾婚育，卻親手迎接了5萬多個新生命，其中，就有我們熟知的袁隆平院士。被尊稱為“萬嬰之母”。她稱自己是“一輩子的值班醫(yī)生”，并將一生都獻給了祖國的醫(yī)學(xué)事業(yè)。她就是中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者和奠基人，北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任及首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員（院士），林巧稚。

做人民信賴的好醫(yī)生

1901年，林巧稚出生于福建廈門鼓浪嶼的一個基督教家庭，父親給她取名“巧稚”，寓意她一生靈巧而天真。5歲時，林巧稚的母親因患婦科腫瘤病故。親人去世的痛苦讓她樹立了一個終生理想：懷著平凡的愛做平凡的事。1929年，立志做醫(yī)生的林巧稚，成為北京協(xié)和醫(yī)院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生，從此開始了54年的從醫(yī)生涯。

為了挑戰(zhàn)女性不能拿手術(shù)刀的偏見，為了那些對婦產(chǎn)科疾病一無所知的中國婦女，她毅然選擇了那時被許多人看不起的婦產(chǎn)科。在這里，孕婦臨產(chǎn)的時候，林巧稚總是握著她們的手，幫她們擦去臉上的汗珠。時任協(xié)和婦產(chǎn)科主任的美國人惠特克不屑地說：“林大夫，你以為拉拉產(chǎn)婦的手，給產(chǎn)婦擦擦汗就能成為教授嗎？”而就是這一握手、一擦汗，讓病人無條件信任、信賴她。數(shù)十年后，林巧稚已成為國內(nèi)婦產(chǎn)科首屈一指的專家，而她仍會握著產(chǎn)婦的手，給她們擦汗。她用自己的行動和成就完美地闡釋了她一生的理想信念——做人民的好醫(yī)生。

林巧稚（中）在手術(shù)室。圖片|搜狐號“團結(jié)出版社 ”

半個多世紀里，林巧稚親手接生了5萬多個孩子，許多父母給孩子起名為“念林”“懷林”“敬林”，以表達對她的敬愛和紀念。

1962年，林巧稚收到一名孕婦的求助信：“我是懷了第五胎的人了，前四胎都沒活成，其中的后三胎，都是出生后發(fā)黃夭折的。求你伸出熱情的手，千方百計地救救我這腹中的嬰兒……”

在當時的條件下，新生兒溶血癥患者并沒有被治愈的先例。超出能力范圍，貿(mào)然接診可能會面臨許多風(fēng)險，林巧稚本可以拒絕，但她遍查資料，徹夜難眠，茶飯不思，最后決定試一試。

孩子出生不到3個小時，就出現(xiàn)了全身黃疸，生理指標也越來越糟。林巧稚冒著風(fēng)險決定，給新生兒進行全身換血。換血開始，擠滿了醫(yī)護人員的手術(shù)室里鴉雀無聲。林巧稚先把聽診器在自己手心捂熱，再輕輕貼到嬰兒胸前，同時用手示意，控制抽血、輸血速度。終于，嬰兒的膚色由黃轉(zhuǎn)紅。她決定做第二次換血。3天后，第三次換血。

孩子全身黃疸明顯消退——成功了！整整7天林巧稚沒有離開孩子身旁，大膽的判斷和精良的醫(yī)術(shù)讓這個嬰兒成為有記錄以來中國首例成功的新生兒溶血癥手術(shù)患者。

?一生淡泊對病人一視同仁

從醫(yī)的50多年里，她對榮譽并不在意，甚至還曾拒絕開國大典的邀請。

當時開國大典紅色請柬上寫著：“協(xié)和醫(yī)學(xué)院林巧稚教授，茲定于十月一日下午三時在天安門廣場舉行中華人民共和國中央人民政府成立慶典，特請光臨?！比ヒ娮C這樣一個偉大的時刻，沒有不去的理由。

但林巧稚卻覺得：我一個醫(yī)生，去了能干啥呢？她時刻掛念的只有醫(yī)院里的病人。于是當天，她依舊在婦產(chǎn)科忙碌著，習(xí)慣性地邁入安靜的產(chǎn)房，繼續(xù)照顧病人。行醫(yī)一生，林巧稚對病人也是一視同仁。她不會因為誰高貴誰貧窮，就對她們的治療有區(qū)別待遇，即使是在最危險的時刻。

1941年，正是抗日戰(zhàn)爭中期，協(xié)和醫(yī)院也被迫關(guān)閉，但是林巧稚卻拒絕離開。她在小胡同里開了一個小小的婦科門診。在這個小胡同里，林巧稚接觸到了北京城區(qū)的下層婦女，林巧稚對來的每一個人，都盡可能地治療，實在付不起醫(yī)藥費的，林巧稚就免費進行治療。這個小小的診所一開就是6年，直到1948年重回協(xié)和醫(yī)院。

重回協(xié)和之后有很多“身份特殊”的病人來找林巧稚，但在林巧稚眼里，哪有什么特殊的病人：“病情重才是真正的特殊?！?/p>

那天，護士領(lǐng)進來了兩位穿著樸素灰布列寧服的中年女人，她們掛了林巧稚的專家號（專家號比普通號貴10倍）?？闪智芍梢蛔聛砭蛯λ齻冋f：“以后別掛專家號了，這要多花許多錢。我也看普通門診，都是一樣的，只不過多等一會兒?！敝心昱撕芸蜌獾攸c頭應(yīng)道：“好的?！?p>

林巧稚（二排中）與協(xié)和醫(yī)學(xué)院同事合影。圖片|健康界

送走病人后，護士問林巧稚：“您知道剛才找您看病的是誰嗎？”林巧稚不在意地搖了搖頭。護士告訴她是誰后，林巧稚趕緊去看病歷，上面寫著——鄧穎超。

推動中國婦女健康普查

林巧稚總是說：“醫(yī)院只是治病的第二、三道防線，真正的第一道防線是在預(yù)防上，在對廣大正常生活的婦女進行普查普治上?！?/p>

20世紀五六十年代，對婦女的生活衛(wèi)生習(xí)慣及疾病的調(diào)查，讓很多人不理解。林巧稚積極貫徹“預(yù)防為主”的方針，負責(zé)組織了大規(guī)模子宮頸癌的普查和防治。她帶領(lǐng)自己的團隊克服思想、物質(zhì)上的困難，走門串戶逐人檢查，收集了大量一手資料，使子宮頸癌的死亡率大大降低。同一時期，林巧稚還在全國率先開展了婦女宮頸涂片檢查，這種檢查方式直到今天仍具價值。在林巧稚的帶動下，上海、廣州等大城市也相繼進行了類似的普查，孕婦開始受到醫(yī)療監(jiān)護，婦女孕育期也開始享有產(chǎn)假。

彌留之際，她仿佛又回到了緊張的手術(shù)臺前，喊道：“快拿來！產(chǎn)鉗、產(chǎn)鉗……”護士拿來一個東西塞在她手里，幾分鐘后，她的臉上露出了平靜安詳?shù)奈⑿Γ坝质且粋€胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！”這便是她臨終前的最后一句話。

而除了對病人的細心和關(guān)愛，林巧稚對中國婦科的貢獻更是不可磨滅，可以說所有在國內(nèi)婦產(chǎn)科出生的孩子，都受過林巧稚的恩惠。在以前的中國，其實是沒有婦科醫(yī)生這種說法的。因此不僅技術(shù)不達標，各種衛(wèi)生隱患也存在。

而在協(xié)和婦產(chǎn)科，林巧稚成功奠基了婦產(chǎn)科領(lǐng)域中的幾個亞專業(yè)和亞學(xué)科，比如說產(chǎn)科、婦科，以及婦科腫瘤、生殖內(nèi)分泌、計劃生育等，都是在她的指導(dǎo)下完善起來的。中國第一個婦產(chǎn)?？漆t(yī)院——北京婦產(chǎn)醫(yī)院，也是在林巧稚的建議下進行了選址和建造。

1965年，年過花甲的她，仍然活躍在農(nóng)村巡回醫(yī)療的第一線。在湖南湘陰農(nóng)村，白發(fā)蒼蒼的她仍步伐輕快，在關(guān)公潭、新泉等村鎮(zhèn)坎坷不平、多雨泥濘的田埂上來回奔走。

她曾主編《家庭衛(wèi)生顧問》《家庭育兒大全》《農(nóng)村婦幼常識問答》等科普讀物，讓普通老百姓也能夠從中受益。

做一輩子的值班醫(yī)生

林巧稚家里的電話一直放在床頭，醫(yī)院有危重的病人，她就整夜地守著電話等消息。她曾說過：“我的唯一伴侶就是床頭那部電話，我隨時隨地都是值班醫(yī)生?！?/p>

年逾古稀，她開始忘事，經(jīng)常忘記說過的話和安排過的事情，東西也會忘記放在哪里了，但只要涉及病人，卻又記得比誰都清楚。一次，一位病人家屬推開婦產(chǎn)科辦公室的門說：“我想找個人，前天住進來的，不知在哪個病房?！庇腥嘶卮穑骸斑@里不是病房，你去護士站打聽?！蹦侨藙傄?，林巧稚叫住他：“請你等一等?！彼蚵犃艘幌虏∪说哪挲g和病癥，立刻告訴他要找的人在某某病房的某某床，囑咐得一點都不含糊。

1980年，林巧稚因患腦血栓入院治療。纏綿病榻的3年中，林巧稚仍堅持參與《婦科腫瘤》的編寫。50余萬字的著作，濃縮了林巧稚畢生對婦科腫瘤的探索和研究，記載了她為醫(yī)學(xué)事業(yè)所盡的最后一份力。1983年4月22日，林巧稚去世。彌留之際，她仿佛又回到了緊張的手術(shù)臺前，喊道：“快拿來！產(chǎn)鉗、產(chǎn)鉗……”護士拿來一個東西塞在她手里，幾分鐘后，她的臉上露出了平靜安詳?shù)奈⑿?，“又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！”這便是她臨終前的最后一句話。

冰心老人在《悼念林巧稚大夫》一文中這樣寫道：“她是一團火焰、一塊磁石。她的為人民服務(wù)的一生，是極其豐滿充實地度過的。”

◎ 來源|綜合光明日報、微信號公眾號“酷玩實驗室”

林巧稚

林巧稚

中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者和奠基人，中國科學(xué)院院士語錄：“生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生后的第一聲啼哭。”“關(guān)愛，是醫(yī)生給病人的第一張?zhí)幏健！?/p>