榛生

1

傅久喜歡他初中時(shí)候的語(yǔ)文老師。老師很年輕，齊肩的黑發(fā)，潔白的臉龐，婷婷玉立的，經(jīng)常穿白色的襯衣淺灰色的裙子，戴一副金邊兒的近視眼鏡，說(shuō)話有點(diǎn)南方口音， 不愛(ài)笑，卻看得出是一個(gè)很溫柔的人。

傅久喜歡那種書卷氣——文靜的女子，且不事鉛華，天生麗質(zhì)。

一直想找一個(gè)像老師那樣的女朋友，但是談何容易呢，遇見(jiàn)的總不是自己最心儀的類型。

親戚給安排相親，對(duì)方是一位幼兒園老師。想到“老師”這一點(diǎn)，有點(diǎn)期待，就去見(jiàn)面了。

女孩圓圓的臉，圓圓的大眼睛，圓圓的小鼻子，果然和期待不一樣，不過(guò)也有一種乖巧可愛(ài)，北京人，媽媽是教師，爸爸是散打教練。

奶奶說(shuō)，再挑你就老了，就輪到女孩兒挑你了。

傅久開(kāi)始和丁歡交往。

無(wú)非是下班了去約會(huì)、去溜狗，周末去逛公園。

日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼一年了。

丁歡要參加全市評(píng)比，每天中午小朋友睡午覺(jué)了，她便在舞蹈室練舞。吃完飯就跳舞，患了闌尾炎，住院開(kāi)刀，傅久每天中午和晚上都去醫(yī)院陪丁歡，丁歡父母對(duì)傅久非常滿意，準(zhǔn)備敲定婚事。

但是傅久還是喜歡語(yǔ)文老師那樣的女子：有一點(diǎn)點(diǎn)文靜，有一點(diǎn)點(diǎn)柔弱，有一種說(shuō)不出來(lái)的丁香一般的憂愁，就算生氣聲音都不會(huì)變大。

丁歡牽著狗在馬路上瘋跑，還把狗摟到懷里一口一個(gè)“親兒子乖兒子”。

傅久默默地幫她把身上的狗毛摘掉。

“我周末去奶奶家，你要不要一起去？”傅久問(wèn)。

“我不喜歡你奶奶?！倍g說(shuō)。但是晚點(diǎn)她又給傅久一大盒稻香村，全是奶奶愛(ài)吃的甜軟點(diǎn)心，讓他送給奶奶。

丁歡說(shuō)話做事總是很直接，但是心很好。

2

傅久回到奶奶的四合院，四合院永遠(yuǎn)是四合院，房子再老也是有姿態(tài)的。院子里一棵棗樹(shù)，棗子下來(lái)，傅久撿一顆吃，還是小時(shí)候那味兒，甜中帶點(diǎn)苦，沒(méi)有核兒的。

奶奶囑咐著保姆做菜，傅久問(wèn)爸爸回來(lái)了沒(méi)有，奶奶說(shuō)沒(méi)有。

傅久的爸爸是個(gè)神奇人物。十八歲談戀愛(ài)，十九歲就有了傅久，但是傅久沒(méi)有媽媽。沒(méi)有人告訴他關(guān)于媽媽的事，奶奶說(shuō)媽媽死了，但是傅久總覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法太敷衍了。

傅久的爸爸后來(lái)被奶奶逼著去念了大學(xué)。傅久還記得爸爸念大三的時(shí)候，有個(gè)周末回家，一邊看電視一邊拿著他的糖葫蘆在吃，傅久哭，讓他還回來(lái)，他吐出一個(gè)糖都含化了的山楂，傅久哭得更慘了。

后來(lái)傅久的爸爸終于成器了，現(xiàn)在是一間公司的副總，傅久就是在爸爸的公司上班。

“打花巴掌呔，正月正，老太太愛(ài)逛個(gè)蓮花兒燈，燒著香呀捻紙捻呀，茉莉茉莉花，串枝蓮呀，江西臘呀，海棠花呀……”保姆在廚房做飯，哼著童謠，奶奶教的。

這首童謠傅久也念給丁歡聽(tīng)過(guò)，童謠里的老太太從正月正逛到二月二，再到三月三，逛完一整年，逛了花燈，嘗了甜瓜，抽了關(guān)東煙，吃了所有對(duì)牙齒不好的東西，滿足了。是個(gè)任性的老太太呢，但是，辛苦一輩子了，還不興人家浪一浪么。

3

傅久去寧波出差，在分公司開(kāi)會(huì)，他看到公司里一個(gè)以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女孩。

傅久一下子被擊中了。女孩仿佛小時(shí)候的語(yǔ)文老師從記憶里走了出來(lái)，齊肩的直發(fā)，雪白的膚色，素雅的衣裙，弱不禁風(fēng)地拿著水杯走向茶水間。

傅久也走去茶水間，掏出煙來(lái)抽。

她笑著對(duì)他說(shuō)：“這兒不能抽煙的呀。”她語(yǔ)調(diào)溫柔，帶著南方口音，絲毫沒(méi)有責(zé)怪傅久的意思。

傅久連忙弄滅了煙，“對(duì)不起！”太緊張了，煙頭的火是用手指掐滅的，好燙。

“我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你是新來(lái)的嗎？”傅久問(wèn)。

她說(shuō)來(lái)公司三個(gè)月了。

“你要不要喝茶？”問(wèn)完她就用紙杯幫他沏了一杯茶。

“有點(diǎn)燙的?！彼驯舆f給他。她的手真美麗，是那種讀書的女孩才會(huì)有的纖細(xì)的手。

分公司的人跟傅久都很熟，他是二世祖，不能怠慢，開(kāi)完會(huì)還要一起聚餐消遣。

傅久喝醉了。喝醉了，很多事都變得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、緩緩的。他還記得年少時(shí)他上課睡覺(jué)，語(yǔ)文老師拍拍他的頭，“你怎么還在睡呀？”他醒轉(zhuǎn)，看到老師的眼睛，他把那雙眼睛單獨(dú)做個(gè)文件夾，另存為生命里的星光。

回到北京，傅久的心里有些什么在改變。他想他不能就這樣結(jié)婚，但是丁歡已經(jīng)在研究婚紗了。

有想討好的人告訴傅久關(guān)于那個(gè)女孩的一切，于是他加了她的微信。她叫陳竹，竹子的竹。這樣的名字也讓人喜歡，多么詩(shī)意，她是竹子。

他們開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊天，陳竹是有男朋友的，但是這不妨礙傅久掩耳盜鈴打著“我跟你只是交個(gè)朋友”的幌子與陳竹聊天。

陳竹也知道傅久是公司的二世祖，也許是不想得罪他，也許她真的心思坦蕩，只想多個(gè)朋友，她沒(méi)拒絕傅久的邀請(qǐng)：下次去寧波一起吃飯。

傅久又去分公司出差，這次和陳竹單獨(dú)約會(huì)。如果她是為了和他吃飯稍微化了一點(diǎn)淡妝的話，那么是不是代表她對(duì)他也有好感呢？

真的很像他記憶中的語(yǔ)文老師，那種文文弱弱的氣質(zhì)，直接擊中他的心窩，像童話里舞劍的人直刺向強(qiáng)盜頭子心窩的那一記。

陳竹說(shuō)：“我一點(diǎn)也不喜歡城市，等我很老很老的時(shí)候，就在山里蓋一所小房子，種田，養(yǎng)魚，看天上下的雪落到溪水里，看一整天，不刷手機(jī)的?！彼男?，在兩只淺淺的梨渦里。

語(yǔ)文老師也總是講起那些淡遠(yuǎn)的古詩(shī)詞，野曠天低樹(shù)，江清月近人。

傅久請(qǐng)求爸爸把他調(diào)到分公司。

4

丁歡的一雙大眼睛，黑眼珠太黑了，而且太大了，所以她的眼睛看起來(lái)不像人類的，像小貓、小狗、小鳥(niǎo)的眼睛，而且，還帶著瓦數(shù)。如果眼睛有瓦數(shù)，不知道丁歡的眼睛是多少瓦。

那個(gè)上午，丁歡帶著小朋友去公園?！败岳蜍岳蚧▋?，海棠花兒，桃花兒杏花兒迎春花兒，打花巴掌兒呔，二月二，老太太愛(ài)吃個(gè)白糖棍兒……”

前面，騎著單車的張暄停了車，給小朋友讓路。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看到丁歡的眼睛，如果用酸臭的文藝腔來(lái)形容那時(shí)的張暄，可以這樣說(shuō)——我的心被你的眼睛灼傷了。張暄是真的覺(jué)得自己身體的哪一處火辣辣的，被照疼了，曬傷了，穿孔了。

丁歡和小朋友唱著兒歌走遠(yuǎn)了。張暄從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首兒歌，小朋友不都唱“門前大橋下游來(lái)一群鴨”什么的嗎？

“老太太？有沒(méi)有搞錯(cuò)啊？”他在身后喊，哈哈哈地笑起來(lái)。

“老太太怎么啦？”丁歡瞪了他一眼，這回張暄整個(gè)人被這雙眼睛徹底電暈了，他站在原地，目送丁歡的隊(duì)伍走到很遠(yuǎn)。

張暄學(xué)會(huì)了唱打花巴掌歌，閑著沒(méi)事兒哼哼。哼哼了三天，就走到了花店。買一束什么好呢？就茉莉花吧，越多越好！

茉莉花包上紙，被送到幼兒園去了，附上張暄的名片。

張暄哼著“茉莉茉莉花兒”回到辦公室，同事都下班了，他逆流回來(lái)，睡辦公室。他很窮，租不起房子住，他們公司小，老板不介意有人睡在辦公室，順便打更。張暄有個(gè)睡袋，洗漱用品俱全，還有同事大姐施舍給他的一個(gè)兒童帳篷，晚上他鉆進(jìn)去，像一個(gè)KIWI鳥(niǎo)一樣蜷在帳篷里。

剛回到辦公室，有電話打過(guò)來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)你是張暄吧？花……是你送的嗎？我不能收……”

雖然是意料之中，但是張暄已經(jīng)想好了應(yīng)對(duì)：“和我見(jiàn)面，把花還我啊！”

幼兒園旁邊的商場(chǎng)門口，丁歡拿著花等在那里。

“你真不要啊，這么好看的花兒?！睆堦颜f(shuō)。

丁歡說(shuō)：“不敢要，我又不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

張暄說(shuō)：“咱這不就認(rèn)識(shí)了嗎？”張暄還想說(shuō)點(diǎn)什么，可是忽然沒(méi)了底氣，畢竟他太窮了，窮得買了花就請(qǐng)不了姑娘吃一頓好飯，他不好意思開(kāi)口。但是他還是厚著臉皮問(wèn)，“你想吃拉面不？”

他的錢真的只夠請(qǐng)她吃碗拉面。窮分兩種，一種是原始的窮，干凈的窮，比如從小家里就窮，從小到大都沒(méi)錢;另一種窮是暫時(shí)的窮，是有未來(lái)的窮，是風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量的窮。

張暄好像兩種窮都擁有。他老老實(shí)實(shí)對(duì)她說(shuō)，“我的工資都還按揭了，所以只能請(qǐng)你吃面。”他們坐在拉面館，丁歡用結(jié)賬單折了一個(gè)小紙船，自言自語(yǔ)道：“真逗，非得告訴別人你買了房嗎？”

5

陳竹和男友住在一個(gè)小區(qū)的兩幢樓里，這個(gè)小區(qū)就在他們母校旁邊，號(hào)稱考研樓，里面住著考研的人。已畢業(yè)的，比如陳竹;未畢業(yè)的，比如她的男朋友。

他們每天晚飯時(shí)約會(huì)。他們的約會(huì)很有意思，他們幾乎不一起吃飯或者看電影——那些太浪費(fèi)時(shí)間了！

他們都是各自吃完再匯合，隨便走走，說(shuō)幾句話，就解散各自歸巢。有時(shí)候走都不走，就在小區(qū)的花圃那兒打個(gè)招呼。

男朋友問(wèn)：“你準(zhǔn)備得怎么樣了？”

陳竹想說(shuō)“我還沒(méi)打開(kāi)書呢”，想了想改成說(shuō)：“《邏輯》還沒(méi)看呢。”

男朋友說(shuō)：“哦，那你得快點(diǎn)了，還有三個(gè)月就考了，時(shí)間不多了?！?/p>

男朋友準(zhǔn)備考清華化學(xué)系的碩士，目標(biāo)遠(yuǎn)大。

他要陳竹跟他同步，不然他們差距越來(lái)越大，會(huì)分手的——他的邏輯簡(jiǎn)單粗暴。陳竹只好考北大哲學(xué)系，勝算不大。其實(shí)她最大的問(wèn)題是，她并不想去考試啊。

“去不去吃餃子？”陳竹說(shuō)。

“我已經(jīng)吃過(guò)了?！蹦信笥颜f(shuō)。

在認(rèn)識(shí)傅久之前，陳竹一點(diǎn)都不覺(jué)得這樣的對(duì)話有什么不妥，她以為戀愛(ài)就是這樣：我給你一個(gè)吃餃子的邀請(qǐng)，你不想吃，你拒絕我，我也不會(huì)介意，你絕不會(huì)因?yàn)槲沂悄闩笥讯羟?，我也絕不會(huì)因?yàn)楸痪芙^而生氣。這樣兩個(gè)人，能在茫茫人海中遇見(jiàn)還湊成一對(duì)，也是難得。

現(xiàn)在，陳竹對(duì)男朋友說(shuō)：“我跟你商量個(gè)事……我們分手吧?！?/p>

男朋友看看她，看了幾秒，說(shuō)：“好?！?/p>

她又說(shuō)：“我不考研了。”

男朋友這下卻炸鍋了，“你都準(zhǔn)備這么長(zhǎng)時(shí)間了，你這不是在浪費(fèi)自己的生命嗎？這么好的機(jī)會(huì)，你有幾個(gè)24歲啊……”

陳竹終于醒悟了，他有病，病得不輕啊！

陳竹說(shuō)：“不需要你管。”

6

丁歡對(duì)傅久說(shuō)：“你別以為沒(méi)人喜歡我。追我的人多了去了，排這條馬路都排不完?！边@話說(shuō)得夸張了點(diǎn)。

她這么說(shuō)傅久的心里好過(guò)了很多，所以他走得沒(méi)有什么后顧之憂。他知道自己有點(diǎn)卑鄙，就這么毫無(wú)理由地拋下她了，她并沒(méi)有做錯(cuò)什么，而是自己見(jiàn)異思遷。

但是人都只有一個(gè)一生，誰(shuí)不想這一生過(guò)得幸福點(diǎn)呢？

人們說(shuō)治愈失戀的傷痛只有兩個(gè)辦法：新的戀愛(ài)，以及時(shí)間。丁歡很幸運(yùn)，她在傷痛到來(lái)之時(shí)，就遇見(jiàn)了治愈他的人。

張暄哼著小曲兒，騎著單車，每天準(zhǔn)時(shí)在丁歡下班時(shí)守在幼兒園門口，接丁歡回家，風(fēng)雨不誤，簡(jiǎn)直比小朋友們的家長(zhǎng)還盡責(zé)，還學(xué)會(huì)了唱“打花巴掌呔，三月三……”。

丁歡的父母知道了丁歡和傅久分手的事，對(duì)傅久恨之入骨，丁歡爸爸說(shuō)傅久要是再敢回北京，就打死他。

但是丁歡卻越來(lái)越覺(jué)得傅久不重要了。他有什么好呢？那么一個(gè)整天迷迷糊糊、渾渾噩噩，你永遠(yuǎn)不知道他在想什么的人，他到底有什么好？

過(guò)端午節(jié)，張暄帶了一大包紅豆粽子給丁歡，是他媽媽親手包的。

丁歡媽媽對(duì)粽子分外贊賞。

丁歡媽媽要見(jiàn)張暄。見(jiàn)到了張暄，丁歡媽媽笑了，“哎呀，你不記得我了嗎？我教過(guò)你呀，在紫竹院幼兒園。你叫張暄，你最淘氣了，不過(guò)你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了……”

丁歡媽媽年輕時(shí)候也是幼兒園老師。

丁歡在媽媽的舊相簿里看到三歲的張暄。媽媽說(shuō)，三歲看到老，這小孩很好。

“不是很淘氣嗎？”丁歡問(wèn)。

“小時(shí)候淘，長(zhǎng)大了都懂事。這小孩淘雖淘，但是心好，像你一樣，你們才是同類人?！眿寢屨f(shuō)。

張暄騎著單車，載著丁歡去看房子。

26樓，風(fēng)從沒(méi)有窗玻璃的四面吹進(jìn)來(lái)，吹進(jìn)來(lái)北五環(huán)的風(fēng)沙、春天的蒲公英種子、小鳥(niǎo)零碎的羽毛，還有對(duì)幸福的向往。

張暄說(shuō)，“歡啊，這里給你放上鋼琴，這里給你放梳妝臺(tái)，這里給你當(dāng)書房，好不好？”

丁歡撅著嘴不說(shuō)話。

“唉呀，房子買小了，應(yīng)該再大點(diǎn)……”張暄說(shuō)。

丁歡說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我要嫁給你??？”

“也是啊，我這么窮，只有一套小房子，但是我可以答應(yīng)你，我對(duì)你是真心的，不信你掏出我的心看一看?！?張暄說(shuō)。

他們擁抱在一起，哈哈笑。漫漫人生路，遇見(jiàn)對(duì)的人真是一件值得高興的事啊。

尾聲

傅久看著從遠(yuǎn)處走向他的陳竹，現(xiàn)在她是他的女朋友了。她真像從他的夢(mèng)境里走來(lái)的女子，那么美麗，那么溫柔，丁香一般的顏色，丁香一樣的芬芳。

她配得到更好的愛(ài)情。

他也配得到更好的愛(ài)情。