馮老師名叫馮憲閣，是我初三時的數(shù)學老師。彼時，他三十多歲，方臉寸發(fā)，音宏目闊，做事干練，舉止利落，解疑釋惑深入淺出，讓學生能領(lǐng)會到柳暗花明的妙趣。尤其當他演示幾何圖形時，手捏粉筆在黑板上一旋，一個標準的圓形就呈現(xiàn)出來，與用圓規(guī)畫的相差無幾。不僅如此，在他粗獷的外表下還有一顆細膩的心，每當他發(fā)現(xiàn)學生有頭疼腦熱或生活不濟時總能予以溫暖的關(guān)心和照顧。

如此一位頗富個人魅力的老師，在若干年后，罹患癌癥，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)治療，花的鈔票很多，生的希望卻很小，正在某醫(yī)院靜候死神的到來。我聽說之后，愕然、難過，決定到他住院的地方探望他。

那個上午，我提著一籃鮮花，尋到了馮老師的病房。當我進去時，馮老師的眼睛正迷離地望著輸液瓶，其夫人坐于一旁。由于彼此多年未聯(lián)系，所以馮老師看見我時，毫無印象，嘴唇囁嚅著不知該說什么。而我看見當初神采奕奕的老師被疾病折磨得憔悴不堪，心里非常悲痛，于是到其身邊自我介紹說：“馮老師，我叫楊自坤，是您初中時教的學生。我聽別人說您病了，很意外，就來看您了。”馮老師聽我說完，什么也沒問，兩行清淚順頰而下，嗚咽不已。身臨其境，想一想一位優(yōu)秀的老師正值盛年卻即將赴死，我也無聲地流下了眼淚。等彼此情緒稍稍緩和后，又聊了一些往事和關(guān)于健康的話題，漸漸地日近中午，我于是起身告辭：“馮老師，我不打擾您了，您要好好休息與治療，等您好的那天，我再來接您。”馮老師聽了我的話，勉強坐起來對我說：“謝謝你，自坤，謝謝你來看我。”再度哽咽。

其實，盡管沒有明說，我和馮老師都清楚得很，這次見面或許就是永別了。

果然，兩個月后，在一個平常的酒桌上，又聽到一個熟悉馮老師的人說馮老師已經(jīng)過世。由于在意料之中，所以我并沒有格外震驚與難過。生活的經(jīng)驗告訴我們，人終究斗不過頑疾與命運，這是沒有辦法的事情。馮老師彌留之際，未必會想起我，但我慶幸能在他神志清醒的時刻見他一面，沒有什么復(fù)雜的動機，只是為了表達自己對一位恩師由衷的敬仰之情。

光陰似水，永無停歇，隨著時間的推移，馮老師會和千千萬萬個已經(jīng)作古的普通人一樣，漸漸淡出親友們的腦海，如同不曾在這個世界上生活過一樣。只是在所有熟悉者沒有全部離開人世之前，他依然有被提起和懷念的可能，不是人們喜歡懷念，而是他值得被懷念。至少，我是這么認為的。