焰火

再有兩個(gè)小時(shí)，這一天就會過去，像以往的每一天一樣。

他推開陽臺的玻璃門，一道刺耳的聲音劃破安靜的夜空，鋁合金的門框角變形了，他早就知道，但是任由它壞著，反正不會打開幾次。刺骨的寒風(fēng)一點(diǎn)面子都不給，擠著往他臉上沖，像迎面撞來一只刺猬。剛出去一個(gè)頭，他就放棄了，北方太冷了。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)之外的天空，爆起一朵焰火，閃一下就沒了，又是一聲，那爆炸聲在川流不息的車海里飄蕩，已然沒了能量。他站在玻璃門邊往那邊看，什么都沒了，除了五光十色的夜空。遠(yuǎn)處的中國尊快要建好了，真的高，明亮的“秋褲”在它身邊，仿佛也失去了顏色，這座城市的地標(biāo)一直在更換，和他的住址一樣，還好，公司地址沒換，快遞總會準(zhǔn)確送達(dá)。他盯著手機(jī)，想著這個(gè)時(shí)間段正是祝福短信的高峰期，說不定可以等來驚喜。結(jié)果微信不停地響，一條條群發(fā)消息接踵而來，最可氣的是有幾條竟是相同的。時(shí)間一分一秒地過去，沒有驚喜，他走到電腦旁，打開央視網(wǎng)，看起了春晚。

正在播小品。那個(gè)小品演員有點(diǎn)眼熟，好像在哪個(gè)片場見過，他努力想著，想到了片場的瘋子。瘋子跟眼前的小品演員一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有，是個(gè)不相干的人。他忘了瘋子是如何混進(jìn)片場的，他只記得瘋子對著正在對臺詞的演員傻笑，只是笑。他很生氣，他讓人趕緊把瘋子趕出去，可是瘋子在影棚里跑了起來。三千多平方米的影棚，雖然已經(jīng)置了景，但是仍有很多空地，瘋子在其間邊跑邊嘯，聲音不斷回蕩。有幾個(gè)演員是按天付錢的，不能被耽誤，瘋子終究被趕了出去，瘋子被幾人拖拽著拉出影棚，哭聲擾亂了他的思路。那幾個(gè)按天付錢的演員之一就是眼前的小品演員，之前剛剛在一檔綜藝?yán)锬昧斯谲?，身價(jià)正處在上升期。這次上了春晚，恐怕年后又是另一個(gè)價(jià)錢了。

還是那個(gè)瘋子，他在去廁所的時(shí)候，遇見了那個(gè)瘋子。瘋子正蹲在廁所門口讀臺詞本，聲音很大。他走到里面，沒有看瘋子，正在小便時(shí)卻聽見朗讀聲停了，有人往這邊走，他忍住沒看，準(zhǔn)備提上褲子走人，是瘋子，瘋子站住了。瘋子解開褲子對著小便池小便，他快步走出去，皮鞋和地面碰撞的聲音在廁所里回蕩。他聽見了自己的心跳，撲通，撲通，撲通，越來越快，他覺得胸腔里被塞入了一臺發(fā)動機(jī)，十六缸。就差最后一步了，馬上可以離開廁所了。瘋子叫住了他，瘋子說，本是同根生，相煎何太急。接著還是大笑。

小品一點(diǎn)兒也不搞笑，倒是演員背后的幾輛共享單車更吸引他。他想起有天晚上，他和幾個(gè)制片人一起喝酒，幾個(gè)人樂呵呵地喝了幾瓶，他們叫了代駕，一個(gè)個(gè)發(fā)著酒瘋，大聲地唱著歌，嗓門兒大得要死。他還行，可能是天生的，也可能是在圈子里混得久了，能喝，幾乎沒有喝醉的那一天。他沒車，地鐵也停運(yùn)了，奧體公園到東四，打車估計(jì)能讓他心疼死。遠(yuǎn)處傳來一聲共享單車的電子音。他不會用，攔著正準(zhǔn)備走的姑娘問，那姑娘以為是流氓，反手給了他一巴掌就跑了，中間包還跑掉了，化妝品掉了一地，一臉警惕地蹲在地上撿。他對著那邊喊，你慢慢撿，我可不是什么壞人，那姑娘似乎沒有聽見，撿起東西又是一陣小跑。他上網(wǎng)查了一下，下了軟件，交了押金，充了錢，打開車，晃晃悠悠地跟著導(dǎo)航走，郭德綱的聲音比林志玲的耐聽，導(dǎo)個(gè)航都搞笑。騎了一陣兒下車推一會兒，腿不疼，屁股疼。前前后后，折騰了將近三個(gè)小時(shí)。

遠(yuǎn)處又有幾朵焰火，晃一下就沒了，看著也沒意思，聽不見聲音就沒有感覺。他小時(shí)候膽子小，不敢放炮，被很多小伙伴嘲笑。后來他買了好幾盒海盜船，揣在厚厚的棉襖兜里，有個(gè)小孩兒使壞，點(diǎn)著一根火柴炮扔進(jìn)了他兜里，他嚇得飛速脫了衣服，海盜船撒了一地，噼里啪啦的。那是他最難忘的一個(gè)春節(jié)，因?yàn)榘l(fā)燒，差點(diǎn)兒把腦子燒壞。就這他都不敢去告狀，他很面，所有人都欺負(fù)他。如今家鄉(xiāng)已經(jīng)禁放焰火了，到處都在爭建文明城市，少些污染，少些安全隱患，即便因此少些年味兒，少些氣氛，無傷大雅，時(shí)間一長，大家會習(xí)慣的。他走到玻璃門邊上，倚著門框，盯著外邊看。高樓大廈傳出五顏六色的光，一條龍從這棟大樓飛向那棟大樓，然后與對面游來的龍匯合，纏繞著往天空飛去，化為一朵焰火，閃耀，消散。

突然他覺得眼前的大樓動了一下，他晃了晃腦袋，再看，樓好像還在動，他趴在地毯上聽，沒什么動靜。再看，整座大樓緩緩飛了起來，上面盤著一條五顏六色的龍，龍張牙舞爪，越來越清晰。接著無數(shù)棟樓開始飛向天空。他在屋里亂竄，找相機(jī)，怎么也找不到。他坐在地上，感覺自己腳下的這棟小樓也在往天上飛。有風(fēng)從四面八方竄進(jìn)來，整棟樓開始晃，他感覺整個(gè)人都在變輕，可是屋里的東西都沒動，他想往窗戶邊走，跌跌撞撞，又碰著玻璃門，吱呀一聲，他打了個(gè)寒顫，整個(gè)人才算站穩(wěn)。夜色吞噬了整個(gè)城市的五光十色，只剩下了黑。像是斷電了。

他小時(shí)候，村子里經(jīng)常斷電，刮風(fēng)斷電、下雨斷電、下雪斷電，天熱了斷電、天冷了還斷電……最初沒電了燒煤油燈，黃黃的火芯上順出一縷黑煙，往前湊就黑一鼻子，唯一的煤油燈讓他偷摸地摔壞了;之后點(diǎn)蠟燭，白的不吉利，紅的不經(jīng)燒，他還藏過紅蠟燭，到元宵節(jié)晚上點(diǎn)燈籠;再之后是手電筒，開著手電筒在院子里胡耍，直挺挺的一道光往夜的身上亂刺，他父母總是會罵他，不知道省點(diǎn)兒電。斷電了就早睡，等一夜或許仍沒來電，直到街里有人喊來電了，來電了。有時(shí)也有“狼來了”，那樣的孩子會挨打。

越來越多的房子飛上了天。各種辦公用品都飛出了窗戶，玻璃碴懸在空中，跟鉆石一樣閃亮。越來越多的辦公用品飛上天，無數(shù)白紙鋪就了一片白色的天，在漆黑的天空中竟有一些刺眼。他看見他桌上的白紙也飛了出去，上面是他正在寫的劇本，密密麻麻的黑字開始從紙上飛出去，拆解成一個(gè)個(gè)筆畫，迅速融入黑夜。他突然有說不出的痛苦，努力了無數(shù)個(gè)夜晚改出來的劇本就這樣消散在風(fēng)中了。風(fēng)又透過門縫吹進(jìn)來，他覺得有東西打在了臉上，他伸手一抹，黑色的墨汁。

他小學(xué)二年級的時(shí)候，家里人收了他的鉛筆，給了他兩支英雄鋼筆，一支暗紅色的，一支灰色的，都有亮锃锃的不銹鋼筆帽。暗紅色那支裝黑色墨水，灰色那支裝藍(lán)色墨水，他喜歡用黑色，涂墨疙瘩，在紙上劃，直至紙上爛個(gè)窟窿。后來家里人逼他練書法，天天描字帖，就這樣練了幾年，倒真的練出了一手好字，只是他右手的中指上起了繭子，順帶把食指也擠變形了。他討厭寫字，喜歡畫畫，但是家里人就是不讓，說畫畫沒出息。半年前，他因?yàn)橐坏文?，再次失去了領(lǐng)導(dǎo)畫面的權(quán)力。那部戲是古裝劇，經(jīng)費(fèi)緊張，服裝簡陋，女主角一不小心摔倒，正好砸在了他的鋼筆上，黑色墨水濺在了女主角的衣服上，位置不偏不倚，在胸部，他第一反應(yīng)就是去擦墨水，這一擦不打緊，被拍劇照的抓住了。女主角是流量主兒，照片在網(wǎng)上瘋傳，一時(shí)間罵聲上了天，他性騷擾女演員的事情算是坐實(shí)了。如今人們都不關(guān)心真相，站隊(duì)吃瓜，然后這事兒就這么定了。他在這一行混，最清楚其中的套路。

他看見了那個(gè)瘋子，瘋子在向他招手，他不知道要不要回應(yīng)，他已經(jīng)不是導(dǎo)演了，干編劇，但是總有人找他碴兒，一丁點(diǎn)兒小問題都會被無限放大，然后當(dāng)著所有編劇和工作人員的面罵他。他以前也這么干過，感覺很威風(fēng)，現(xiàn)在卻只想走，老子不干了！可是錢還沒結(jié)呢。生命中沒尊嚴(yán)其實(shí)除了憋屈，再無其他，沒錢，就等于判了死刑，因?yàn)槟鞘蔷窈臀镔|(zhì)的雙重打擊。瘋子飄在窗外，敲他的玻璃門，越來越用力，那種在廁所的恐懼又來了，發(fā)動機(jī)又進(jìn)了胸腔。不得已，他打開了玻璃門，很奇怪，一點(diǎn)兒聲音都沒有。

門外沒有瘋子，除了寒風(fēng)，什么都沒有。

他搖搖晃晃地走到洗手間，看著鏡子里的自己，臉上什么都沒有，但是鏡子里有兩個(gè)他，在晃。透過洗手間的小窗子往外看，一條白色的巨龍?jiān)谔炜瞻肯?，白色巨龍后面跟?42路公交車和地鐵1號線。他站在馬桶上，推開窗戶，把腦袋伸出去，冷風(fēng)如刀，寒光撲面。一輛共享單車從他臉前飛過，傳出興奮的鈴聲。小時(shí)候去上小學(xué)的時(shí)候，為了吸引同班女生，跟他一路的幾個(gè)男生總會使勁兒扭鈴鐺，叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，然后雙手離開車把，好不瀟灑。他試過幾次，效果很好，很多女生跟他打招呼。后來沒幾天，他車上的鈴鐺就沒了，他學(xué)習(xí)好，學(xué)習(xí)好的孩子總是遭到針對，就像他老師跟他說的一樣，一個(gè)人最好只有一樣突出，樣樣都突出，你不遭人恨，誰遭人恨！

可能是太過于震撼，他冷靜了下來。他走到辦公桌旁，瞟了一眼，春晚還在播著，他從桌斗里拿出一張紙，寫了一行字：

除夕，天寒，北京城起飛。

一個(gè)城市在短短幾天里，少了一千多萬人，空間驟然變得無限寬廣。他接著寫：

原來城市是有思想的，“TA”也過春節(jié)。

手機(jī)震了一下，他沒打算看，估計(jì)也是垃圾祝福短信。過了一會兒，他還是掏出手機(jī)看了一眼，是那個(gè)女人。內(nèi)容很簡潔：除夕夜，吃點(diǎn)餃子。他皺了皺眉頭，手機(jī)在屏幕上翻飛，打出一行字：你知道嗎？北京城是有思想的，“TA”飛了起來，不只是樓房，所有東西都飛了。回信很快就來了：神經(jīng)?。?/p>

來電話了，還是那個(gè)女人。

“你是不是傻了，大過年的為啥不回家？”

“噓，你不要說話，小心讓外邊那些家伙知道我這個(gè)漏網(wǎng)之魚?！?/p>

“你需要去醫(yī)院嗎？五院（精神病院）今天應(yīng)該有人值班?！?/p>

“我還有些東西沒有處理完，再說也沒有回家的票了?！?/p>

“你就是不想回來?！?/p>

“我說真的，外邊的城市在飛，你等我給你發(fā)視頻?！?/p>

電話掛斷了。

他再次走向玻璃門，推開門，吱呀一聲，兩條龍還在遠(yuǎn)處的大樓上翻騰，飛來飛去。他深呼一口氣，整個(gè)身子走出門，他聽見了隔壁大道上傳來的汽笛聲，這個(gè)城市還是那樣，五光十色。他把手機(jī)放下，視頻錄了兩秒，畫面模糊，他點(diǎn)了撤回。屏幕亮了一下，上面顯示一行字：看看能不能找個(gè)地方吃一盤餃子。

五年前，他初到北京，人生地不熟，沒過多久，從家里帶的一萬塊錢就沒了。冬至那天，他被房東趕了出去，拖個(gè)行李箱不知道去哪兒。下午三點(diǎn)多，他母親打電話問他有沒有吃餃子，不吃餃子耳朵會凍壞的。他笑了笑說，都是迷信。他母親說，必須得吃。他說，好，我晚上吃，現(xiàn)在還得工作。掛了電話，拖著行李箱繼續(xù)走，他看見一家二十四小時(shí)便利店里賣餃子，十五塊錢一盒。他走進(jìn)去，問還有沒有餃子，店長說，還有一盒，有點(diǎn)兒爛了，你要是買，就收你十塊錢。他說，要了。他接過盒子，溫的，上面綁著一雙筷子。店長告訴他，屋里不能吃飯，開著暖氣，味兒太大了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著箱子出去，又走了一段路，挨著天橋。餃子已經(jīng)涼了，一夾，餡兒出來了，放到嘴里，冰涼。他的眼淚大顆大顆地往外涌，他這輩子只有兩次吃餃子流淚的經(jīng)歷，上次還是小時(shí)候。

小時(shí)候，他家里賣豆腐，家里人騎著板車到各個(gè)村子里賣。每天一早出去，下午三四點(diǎn)回來，準(zhǔn)備下一天的豆腐。每次總會剩下幾塊兒老豆腐，老豆腐水分少，沒南豆腐水嫩，沒豆腐干筋道，剩下的總是它。蒸炸煮鹵炒，所有吃法都試過了，他再也不想吃豆腐了。一次下午放學(xué)回家，他母親說晚上吃餃子，他高興地跳了起來，焦急地等著餃子出鍋，端起碗，夾起一個(gè)餃子，也不嫌燙，一口下去，淚珠嘩嘩地往下掉。豆腐餡兒的。

玻璃門又響了一聲，風(fēng)吹了進(jìn)來，他上前堵住門。電話響了，鈴聲是好運(yùn)來，按他母親的話說，借借喜氣。依舊是那個(gè)女人。

“沒餃子吃吧？”

“哪兒找得到啊，北京都空了！”

“明天回來唄，給你訂了票，我跟我爸說了，年后結(jié)婚?！?/p>

“拿啥結(jié)婚啊，我什么都沒了?！?/p>

這樣的通話究竟多少次了？煙已經(jīng)戒了兩年了，此時(shí)煙癮卻化成了蟲子，在嗓子里爬。他想撕開喉嚨撓，扒開喉管，揪出那只蟲子，然后狠狠地踩死?？葞茁?，咽了一口唾沫，什么都沒有了，來去都挺突然。他拿起杯子，接了一杯涼水，慢慢喝下去，寒氣一直到胃里才停下。他倚在門邊上，以往張牙舞爪的城市不見了，“TA”很安靜，卻安靜得可怕。野獸在捕獲獵物之前，都要經(jīng)歷等待，等待是安靜的，等待是人這輩子最大的敵人。遠(yuǎn)處的夜空越來越多焰火綻放，一朵大過一朵，像是奔涌的浪潮。這真像一場夢啊，北方早就禁放焰火了，這真像一場夢??！

電腦里傳來春晚主持人喊新年倒計(jì)時(shí)的聲音。

“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，新年快樂！”

這一天終于過去了。門開了，建筑們安安穩(wěn)穩(wěn)地站在地上，像是等待檢閱的士兵，騰飛的巨龍冷靜了下來，緩緩在建筑間騰挪。劇本又回來了，第一頁還是沒有他的名字。如果這個(gè)時(shí)候有瘋子，他一定會開門讓他進(jìn)來，開兩聽啤酒，坐下來過年。

城市依舊冷峻，夜的盡頭，遙遠(yuǎn)的焰火聲不緊不慢，款款而來。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷

王文鵬，九〇后，寫小說，有作品在《長江文藝》《廣西文學(xué)》《莽原》《延河》《山西文學(xué)》《大觀》《牡丹》《鹿鳴》《椰城》等刊發(fā)表。有部分作品獲獎。