生活中堅(jiān)硬的部分

田鑫

鎖子

我的外祖父，是個(gè)懂一些風(fēng)水的老先生，所以，他的孩子們的名字，自然就多了些門(mén)道。比如，在測(cè)算過(guò)我的生辰八字后，他認(rèn)定我此生不聚財(cái)，取名應(yīng)該帶把鎖;又因?yàn)槲椅逍腥苯?，還得加一個(gè)金字，于是，就給我取了金鎖這個(gè)名字。

可是，這個(gè)名字似乎并沒(méi)有讓我變得富有，相反還給我?guī)?lái)很多困惑。

我上初中的時(shí)候，這個(gè)名字曾因?yàn)椤哆€珠格格》而紅極一時(shí)。全校的學(xué)生都知道，這所鎮(zhèn)上的中學(xué)里，有一個(gè)男金鎖，然后我就成了名人。男孩子把我當(dāng)女孩子叫，女孩子見(jiàn)面就打聽(tīng)第二天《還珠格格》要演啥，而老師提問(wèn)的時(shí)候想不起別人張口就喊起了我……我為此感到煩惱，以至于想讓外祖父給我換個(gè)名字?？墒菦](méi)等我提出這個(gè)要求，他就仙逝了，我只能繼續(xù)在煩惱中生活。

后來(lái)，慢慢就理解了外祖父的用心。他那輩人，從苦難中走過(guò)來(lái)，知道苦不好受，就希望我們做兒孫的能有遠(yuǎn)大的前程。他們不知道教育能改變命運(yùn)，只能用這樸素而又唯心主義的方法祝福我們。用鎖這個(gè)字做名字的，我們村就有四個(gè)男孩子，我除外，分別還有雙鎖、拴鎖、鎖牢。雙鎖是雙保險(xiǎn)的意思——這孩子是生了兩個(gè)女娃后生的。他爹是個(gè)很能折騰的人，年輕的時(shí)候是個(gè)文藝青年，背個(gè)相機(jī)到處照相。我們甘渭河一帶的人家里，多多少少有幾張他拍的照片。他算是幫我們鎖住了過(guò)往，留住了記憶。后來(lái)，他成了包工頭，如果再見(jiàn)面，他一定不認(rèn)識(shí)我，而我也應(yīng)該快認(rèn)不出他了。他的兒子，據(jù)說(shuō)也跟我一樣，用著大名，在城里謀一份職業(yè)。不知道當(dāng)時(shí)起雙鎖這個(gè)名字準(zhǔn)備鎖住啥，更不知道后來(lái)鎖住沒(méi)有。叫拴鎖和鎖牢的，被父母牢牢鎖在了大地上。拴鎖忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)在周邊村莊里打點(diǎn)臨工。而鎖牢，除了種地，啥也不會(huì)，一輩子徹底被鎖牢在大地上。

鄉(xiāng)下人給孩子起帶鎖的名字，不僅是想生個(gè)男娃娃，還想把這男娃娃一輩子都留在身邊。要留住男娃娃，就得先生個(gè)男娃娃，通常一胎是個(gè)女娃，就生二胎;二胎是個(gè)女娃，就生三胎;三胎還是女娃，人就慌了，想各種辦法繼續(xù)生。如果再生個(gè)女娃，便認(rèn)命了。倘若運(yùn)氣好，生了男娃，就把他當(dāng)個(gè)寶。我們那里的男孩子出生，到了喝滿月酒就要給男娃娃掛鎖，儀式很隆重。由一個(gè)德高望重的人，在孩子的脖子上掛個(gè)長(zhǎng)命項(xiàng)圈。項(xiàng)圈上有一把銀鎖，一般戴到十二歲，還要舉行一次儀式，拿掉項(xiàng)圈。

我遠(yuǎn)房堂弟取鎖那年，父親帶著我去看熱鬧。那是個(gè)臘月，我們圍坐在火爐旁，等著儀式開(kāi)始。每個(gè)去參加儀式的人，都要給堂弟包紅包。我羨慕堂弟鼻涕快流進(jìn)嘴里也顧不上擦一個(gè)勁地收紅包的樣子，真想替他收錢(qián)，讓他擦一把鼻涕。眼看著鼻涕就要斷了，他拿袖子一蹭，繼續(xù)收錢(qián)。本來(lái)堂弟的樣子就憨憨的，像極了墻上的童男童女貼畫(huà)，他收錢(qián)的樣子，讓大家覺(jué)得更加可愛(ài)，而擦鼻涕的動(dòng)作，更是惹笑了一屋子人。收不到錢(qián)，我就把注意力轉(zhuǎn)到他脖子上。那條項(xiàng)圈黑乎乎的，已經(jīng)看不清原來(lái)的顏色。長(zhǎng)者把項(xiàng)圈剪掉，拿下銀鎖，動(dòng)作利索。儀式結(jié)束，這意味著堂弟熬過(guò)了人生第一個(gè)坎，也意味著我們可以吃飯了。

多少年過(guò)去，想起這個(gè)堂弟，腦子里先是一條黑乎乎的項(xiàng)圈，再就是一溜鼻涕，最后是墻上那個(gè)白白胖胖的招貼畫(huà)娃娃，堂弟的形象卻飄忽不定。這應(yīng)該是我多年沒(méi)見(jiàn)他的緣故。今年過(guò)年回家，家門(mén)里的全部族親按舊禮要聚在一起。站在人群里的時(shí)候，我刻意找了找堂弟，才發(fā)現(xiàn)人群里有很多張陌生面孔，同樣也缺了好幾張熟悉面孔。陌生面孔大多來(lái)自孩子，一個(gè)個(gè)穿得很洋氣，但是臉上臟臟的，很明顯是在城里出生后被送回鄉(xiāng)下寄養(yǎng)。堂弟的父親懷里就抱著一個(gè)，而堂弟并不在人群里。我便打聽(tīng)起他的下落，得到的答復(fù)是小兩口春節(jié)加班，回不來(lái)。

我看出堂叔的表情很不自然，他在人群里的時(shí)候，最想的應(yīng)該是自己的兒子。生了四胎才有了這個(gè)兒子，生怕他有啥閃失，用一把長(zhǎng)命鎖鎖到十二歲，傾盡全力供他上學(xué)，幾乎掏空了自己。等到堂弟有了自己的孩子，堂叔夫妻倆就去帶孫子，過(guò)年的時(shí)候一起回來(lái)，在老家團(tuán)聚。今年堂叔兩口子和老家這把無(wú)形的大鎖，也沒(méi)辦法鎖住他的兒子。我想和堂叔多聊聊，可轉(zhuǎn)身時(shí)，他已經(jīng)抱著孫女離開(kāi)了人群。我才想起來(lái)，準(zhǔn)備好的紅包都沒(méi)來(lái)得及掏。

沒(méi)來(lái)得及掏的，還有祖母的柜子，那里裝著我們的童年。每個(gè)有祖母的人，童年里大概都有一個(gè)這樣的柜子吧。那柜子上掛著一把鎖，鎖上就把我們的饞蟲(chóng)擋在了外面，打開(kāi)就是另一個(gè)世界。我童年里裝著這個(gè)世界的柜子，是父親結(jié)婚那年祖父去鎮(zhèn)上定做的，均勻的紋路和至今沒(méi)有掉色的柜面，一看就出自老師傅之手。

柜子在那個(gè)年代，最大的意義是點(diǎn)綴。黃泥屋里，有一面洋氣的立柜，整個(gè)屋子也就洋氣了。祖母的柜子里，裝著我們過(guò)年穿的衣服和幾床綢緞被面，再就是過(guò)年時(shí)剩下的糖果。這是最吸引我們的東西。那時(shí)候，我覺(jué)得世界上所有的問(wèn)題，在柜子打開(kāi)的一瞬間就會(huì)迎刃而解。比如母親離世了，我和妹妹沒(méi)命地哭，祖母打開(kāi)柜子，給我們兩顆糖，短暫的甜蜜就填補(bǔ)了我們巨大的悲傷;再比如，父親打牌輸了錢(qián)，我們的學(xué)費(fèi)沒(méi)著落，祖母打開(kāi)柜子，拿出幾張嶄新的票子，我們就開(kāi)開(kāi)心心去了學(xué)?！@個(gè)功能到后來(lái)卻消失殆盡。每年的節(jié)假日，我都會(huì)回到老家。面對(duì)考試的不如意、工作的不順心、貸款的壓力，我需要一個(gè)解脫的途徑。我想起了柜子，急忙打開(kāi)，可是里面并沒(méi)有答案，沒(méi)有人民幣，也沒(méi)有工作思路，只有祖母畢生的收藏——一堆舊衣服。這些衣服，有姑姑們買(mǎi)的，有我們小時(shí)候穿過(guò)的，落著陳年的灰塵，一股樟腦的味道。那個(gè)木柜子就能滿足我們的童年，一去不復(fù)返了。

想到一去不復(fù)返這個(gè)詞，就想到大門(mén)上掛著的鎖子。此處，不能免俗地引用下木心的《從前慢》：從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。鄉(xiāng)下的鎖好看，連上鎖的地方也玲瓏有威嚴(yán)。每扇門(mén)在打造的時(shí)候，把最堅(jiān)硬的位置留給鎖，這樣才能匹配好看的鎖。

那時(shí)候，我老不著家，在巷子里長(zhǎng)大，餓了去誰(shuí)家都可以吃，瞌睡了，誰(shuí)家的土炕都能做夢(mèng)。家里沒(méi)人的時(shí)候，大門(mén)是不用鎖的，裝著細(xì)軟的柜子有鎖子把守就行。敞開(kāi)的院子和屋子，跟敞開(kāi)的村莊差不多。

我們這條巷子里，第一個(gè)鎖大門(mén)的，是恒子哥。他十八歲跟師傅跑車(chē)，跑到自己成了師傅以后，就帶著全家搬到了離老家300多公里的紅寺堡，門(mén)從此鎖上了。臨走時(shí)他叮嚀親弟弟，逢年過(guò)節(jié)把鎖子打開(kāi)，除除草，掃掃地，該貼對(duì)子貼對(duì)子，該上香上香，告訴祖宗，還有人惦記著。沒(méi)幾年，恒子哥的弟弟也去了縣城打工，第二個(gè)鎖了門(mén)。隨后的幾年，鎖門(mén)的人越來(lái)越多，剩下的，只有三家不用鎖門(mén)，一家是我祖母替我們守著，一家是赤腳醫(yī)生三爺爺替孩子們守著，還有一家，是堂叔一家子守著。堂叔家成了巷子里人口最多的一家。

有一年端午節(jié)回去，整個(gè)巷子里冷冷清清的。父親一大早折了楊柳，到每一家門(mén)上別幾枝。幾近生銹的鎖子上插著新折的柳條，有一種很魔幻的感覺(jué)，你盯著它看，似乎它長(zhǎng)出了柳枝一樣。這些一年打不開(kāi)幾次的鎖子，說(shuō)不定哪一天一狠心，還真長(zhǎng)出點(diǎn)啥。要不這么久的孤獨(dú)，如何發(fā)泄？這些年，那些叫金鎖、雙鎖、鎖牢的，那些在脖子上掛鎖的，一個(gè)個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)給大門(mén)上鎖的，能回來(lái)就回來(lái)吧，開(kāi)開(kāi)鎖，要不然時(shí)間長(zhǎng)了，鎖還在，人卻找不見(jiàn)了。那么多生銹的鎖子，等不到開(kāi)它們的鑰匙該咋辦？

核桃

一說(shuō)起核桃，父親總會(huì)提起門(mén)前那棵和他年紀(jì)一樣大的核桃樹(shù)。

那棵樹(shù)在我能記事的時(shí)候，已經(jīng)粗得我無(wú)法用雙臂抱緊了。等我長(zhǎng)到十歲的時(shí)候，它已經(jīng)比村里所有的房檐都要高。

我經(jīng)常念想著爬上樹(shù)去看看村莊，可是一次也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。主要原因是它過(guò)于高大，周身粗且滑溜，根本沒(méi)辦法順著樹(shù)干爬上去。

核桃樹(shù)的葉子寬大，我經(jīng)常會(huì)拿它撕出我想要的樣子，一會(huì)兒是蝴蝶，一會(huì)兒是扇子，有時(shí)候還會(huì)把它們連在一起，做成裙子。

夏天，我們?cè)诤颂覙?shù)下鋪上干凈的麥草，躺在上面睡覺(jué)。核桃葉子擋住太陽(yáng)，把不多的風(fēng)也截流了。那時(shí)候我就想，如果我家的房子變成高大的核桃樹(shù)該多好，這樣，睡醒了就可以吃核桃。

核桃在莜麥睡醒后，就像花一樣開(kāi)了。分成四瓣的核桃皮“花瓣”，眼看著就要兜不住熟透的核桃。我們眼巴巴地等著它們掉下來(lái)，一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)似的砸在地上。

我沒(méi)辦法爬到樹(shù)上，我的父親和叔伯也沒(méi)辦法爬到樹(shù)上，只能等它們掉下來(lái)，或者用桿子打下來(lái)。我們采取折中的辦法，用短棍子提前讓它們變成美味。村子里的夏天是最解饞的，杏子吃了吃梨，梨吃了有核桃，大自然的饋贈(zèng)讓我們貧瘠的童年在味蕾上得到了彌補(bǔ)。

核桃樹(shù)成了童年的歡樂(lè)所在，這棵和我父親同齡的大樹(shù)，它的根能感知我們的脈動(dòng)，它的枝葉盯著我們一家，我們的快樂(lè)傳染給它，它用無(wú)數(shù)的葉子將其放大。

就因?yàn)橐栏接谌~子，這快樂(lè)也有凋謝的時(shí)候。第一次凋謝，是因?yàn)槲覀兗业尿呑觽俗婺?。核桃?shù)下就是我們家的牲口槽，騾子拴在樹(shù)下，納涼避暑不說(shuō)，也方便干活。壞脾氣的騾子自打拴在核桃樹(shù)下就沒(méi)消停過(guò)，不是啃樹(shù)皮，就是用蹄子挖地，還時(shí)不時(shí)攻擊靠近的人。它似乎只怕祖父，一旦發(fā)起脾氣，只有祖父能降得住它。還沒(méi)等祖父的鞭子落下來(lái)，它就安靜了。祖母是在一個(gè)下雨的午后被它咬傷的。家里的壯勞力都去山上割麥子了，祖母就在家里照看我們這些小仔，兼顧給牲口添草料。我們?cè)陔x騾子不遠(yuǎn)的地方玩，騾子則在核桃樹(shù)下站著，無(wú)所事事。雨落下來(lái)的時(shí)候，我們聽(tīng)見(jiàn)寬大的葉子攔住雨水的聲音，就往家里跑，不用祖母喊。騾子拴在原地，雨落在它身上，這讓它焦躁不安，也讓祖母內(nèi)心不安。她怕騾子受涼，又不敢去解開(kāi)韁繩，就站在屋檐下盯著騾子。它暴躁到了極點(diǎn)。高傲的騾子，毛發(fā)從來(lái)沒(méi)有像今天一樣塌在身上，它覺(jué)得自己受了奇恥大辱，使勁要掙脫韁繩的束縛。祖母也掙脫了內(nèi)心的糾結(jié)，三寸金蓮踩著泥，去幫騾子解圍。

騾子看有人來(lái)解韁繩，暫時(shí)消停下來(lái)。這狡猾的倔強(qiáng)玩意兒，在韁繩解開(kāi)的一瞬間，朝祖母的下巴就是一口。疼痛讓祖母大驚失色，噴涌的血也讓我們大驚失色。騾子的叫聲，祖母的叫聲，我們的叫聲，混在一起，合成雨的悲痛交響曲。

掙脫束縛后的騾子，先從交響曲里消失，接著是祖母，她倒在地上，叫聲變成呻吟。只有我們一直在叫，叫祖母，叫老天爺。核桃樹(shù)站在那里，一言不發(fā)，看著我們驚慌失措。

祖母的下巴上，留下一圈印痕，看不出來(lái)是騾子咬的。祖父將鞭子打斷以后，牽著驚魂未定的騾子去了鎮(zhèn)上，回來(lái)的時(shí)候，牽著一頭溫順的牛。那頭騾子，被視為讓我們家倒霉的不祥之物。它雖然消失了，我們家的壞運(yùn)氣卻揮之不去。

母親的喪事是在祖母被咬的那年秋天舉行的。當(dāng)時(shí)，核桃樹(shù)上的葉子正在大面積脫落，母親被裝進(jìn)了棺材，它們就落在合起來(lái)的棺材上。大人們正在進(jìn)行葬禮前的準(zhǔn)備，我和妹妹以及叔伯家的孩子們一起，圍著核桃樹(shù)轉(zhuǎn)圈圈。我們把核桃樹(shù)寬大的葉子圍在身上，像原始人圍著火一樣繞著核桃樹(shù)轉(zhuǎn)，還唱著歌。

我?guī)缀跬俗约菏莻€(gè)沒(méi)有了母親的孩子，覺(jué)得核桃樹(shù)像個(gè)有糖果的大個(gè)子，吸引著我，蠱惑著我，讓我忘乎所以，以至于被大伯踢了幾腳后，才發(fā)現(xiàn)我們的游戲是多么不合時(shí)宜。

多年以后，想起我在母親入棺前后的游戲，就覺(jué)得自己的無(wú)知是多么嚴(yán)重。

后來(lái)我才知道，這一生最痛苦的事，是在核桃樹(shù)下經(jīng)歷的——雖然它現(xiàn)在被連根拔起，巨大的核桃樹(shù)卻沒(méi)死，在我的血液里，恣肆生長(zhǎng)著，連同母親去世帶給我的傷痛一起。

有好幾年，我基本上想不起核桃樹(shù)，也沒(méi)什么機(jī)會(huì)吃核桃。妻子懷孕的時(shí)候，我去干貨市場(chǎng)買(mǎi)了核桃，每天陪她吃幾顆。剝核桃的時(shí)候，童年的記憶也被剝開(kāi)了，那些傷痛，已經(jīng)堅(jiān)硬得像成熟的核桃。我使勁咬它們，牙齒明顯感覺(jué)到疼痛。我用剝核桃的鑷子夾它們，咔嚓一聲傳來(lái)，核桃裂一次，內(nèi)心堅(jiān)硬的記憶就碎一次。

責(zé)任編輯???劉鵬艷