任尚坤

圖/視覺中國

“童話大王”鄭淵潔從1986年開始抓盜版，幾乎跑遍了全中國，“疲于奔命”。他在接受媒體采訪時稱，現(xiàn)在每天就在網(wǎng)上看誰以4.9折以下賣他的書，“國家規(guī)定給兒童的書必須用環(huán)保油墨，環(huán)保油墨印制我的書不可能賣到4.9折以下”。

2006年8月，《新聞聯(lián)播》報道了《皮皮魯總動員》案件告破。該案是建國以來破獲的最大盜版圖書案，收繳盜版書320萬本，涉案金額2000多萬元，8人被判刑。

為拿到證據(jù)，鄭淵潔不惜派“臥底”。2011年，他找了幾個人到印刷廠應(yīng)聘清潔工，某天得到“線報”后，凌晨12點(diǎn)他帶著助理從家出發(fā)，差點(diǎn)跟印刷廠工人直接打起來。

除了書被盜印，他書里的經(jīng)典童話形象如舒克、貝塔、皮皮魯、魯西西等總遭到搶注商標(biāo)，涉及吃穿住用行各個行業(yè)。鄭淵潔早就把商標(biāo)法全文背得滾瓜爛熟，甚至自信能駁倒律師。2020年8月，鄭淵潔在微博發(fā)布了一份《鄭淵潔眼中的各地市場監(jiān)管依法行政效率榜》，同時在寫名為《我的商標(biāo)維權(quán)路最后一公里》的書，這本書里，鄭淵潔與牙膏品牌“舒客”的官司是個典型案例。目前，該牙膏商標(biāo)已被宣告無效。

《童話大王》是幾代人的記憶，鄭淵潔一人執(zhí)筆寫一整本雜志，35年從不間斷，令他名聲大噪。不過他把著作版權(quán)長期“揣兜里”，不開發(fā)、不推廣，甚至連圖書簽售都不想搞。原因是他不擅長商業(yè)運(yùn)作，雇倆員工就能搞得自己焦頭爛額。這么多年，他唯一的理財方式是五年定期存款。

鄭淵潔編寫的刊物《童話大王》系列。圖/皮皮魯總動員

老鄭苦手的IP開發(fā)與運(yùn)作，后來成了小鄭的工作。

2020年，成立了10年的皮皮魯總動員文化科技公司拿到了C輪融資，它擁有鄭淵潔全部作品的獨(dú)家版權(quán)，負(fù)責(zé)品牌開發(fā)和運(yùn)營。起初鄭淵潔表示拒絕，怕自己穩(wěn)定的收入被“玩沒了”。兒子鄭亞旗天天跟他打辯論——

“當(dāng)時我說你的書得運(yùn)作，他說每年賣100萬冊夠吃夠喝挺好。我說太少，《哈利·波特》賣得多火，你的書連排行榜都上不去，你多丟人。你寫得并不比《哈利·波特》差，而且可能更適合中國小孩兒看，為什么不推廣？你在中國市場打不過別人，我覺得很可惜。”

鄭淵潔松口了。

鄭亞旗一直把自己定義為創(chuàng)業(yè)者，除了跟鄭淵潔溝通有先天優(yōu)勢外，他覺得所有事情都是按商業(yè)的規(guī)矩來：定版稅、簽合同，明碼標(biāo)價。即便自己賠了，該付的版稅錢也照付。他們達(dá)成的協(xié)議是：鄭亞旗包裝策劃鄭淵潔的圖書出版，銷售超200萬冊，他再拿分成。

漸漸地，鄭淵潔被鄭亞旗改變了。他開博客、開微博，成了活躍的微博大V，粉絲有近700萬。他上電視節(jié)目，當(dāng)脫口秀主持人，擁有《鄭在說法》與《鄭氏胡說》兩檔節(jié)目。他給孩子們上課，是皮皮魯大講堂的老師，還在2015年創(chuàng)造了作家連續(xù)簽售15小時的紀(jì)錄。

謝娜做客鄭淵潔主持的《鄭氏胡說》節(jié)目。圖/ 魯西西微博

鄭淵潔的圖書以及改編的影視作品

據(jù)官網(wǎng)介紹，鄭淵潔的童書被統(tǒng)一打包成了《皮皮魯總動員》系列圖書，總銷量近4億冊。根據(jù)童話翻拍的網(wǎng)絡(luò)電影《馴兔記》和動畫片《舒克貝塔》相繼上映。《舒克貝塔》在騰訊平臺的播放量已超9億，收視率排在央視所有動畫片中的第一位。至于繞不開的IP授權(quán)，單就目前看，也就郵票、銀行卡、手機(jī)主題、交通一卡通等不多的幾種產(chǎn)品形式。

“你不還是靠爹吃飯嘛”，鄭亞旗已經(jīng)習(xí)慣別人說他靠爹吃飯了。

即便當(dāng)初住家里，鄭亞旗要實(shí)實(shí)在在地按市場價交房租和水電費(fèi)。“18歲前要啥給啥，18歲后要啥都不給?！编崪Y潔一度是鄭亞旗的心結(jié)。當(dāng)時，誰要是知道了鄭亞旗的爸爸是誰，他就不跟誰玩。他努力不努力，人家都會說他是靠他爸爸。這個結(jié)，他解了又結(jié)，結(jié)了又解。

在中國，鄭淵潔和鄭亞旗都具有標(biāo)本意義。他們都是“私塾教育”的產(chǎn)物，二人加起來在學(xué)校讀書的時間還不超過10年。如果不了解他們過去的“奇葩”成長經(jīng)歷，恐怕鄭亞旗怎么講他現(xiàn)在做的事，都會被當(dāng)成笑話聽。

比《童話大王》早出生兩年，鄭亞旗在工廠筒子樓里踉踉蹌蹌學(xué)走路。鄭淵潔看著兒子旁邊的燃?xì)庠詈蜐L燙的高壓鍋，覺得自己是個不合格的父親：他想掙錢改善生活。

鄭淵潔只上四年小學(xué)，各種闖禍，然后被開除。好在他有個愛讀書的父親。他記憶最深的，是當(dāng)教員的父親天天在家備課，“七平米的平房，三分之二是一張炕，爸爸在炕上支個小桌子，盤腿看書，他抱著我看完了整部《資本論》”。

1978年，鄭淵潔開始寫童話，因?yàn)椴徽J(rèn)識的字太多，他拿著字典寫。到1984年時，他先后創(chuàng)作了皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔等童話人物。不過，鄭淵潔的稿費(fèi)收入依然無法改善生活。他覺得自己是吃了“大鍋飯”——和別人的作品混登，大家拿一樣標(biāo)準(zhǔn)的稿費(fèi)。

他琢磨獨(dú)立辦份刊物，自己做唯一撰稿人。1985年，《童話大王》面世。當(dāng)時合作的出版社甚至還沒有聽過“版稅”的概念，接受了他按發(fā)行量比例抽成的提議。

奇葩的是，鄭淵潔跟出版社一次性簽了30年的供稿合同。

自此，他養(yǎng)成了雷打不動的作息：每晚九點(diǎn)睡覺，凌晨四點(diǎn)半起床，不到截稿日基本寫不完，鄭淵潔說自己甚至曾穿著紙尿褲寫稿。

鄭淵潔筆下，權(quán)威是被挑戰(zhàn)對象，好學(xué)生常常是可憎的，差生變得有尊嚴(yán)。那些虛偽、丑惡以及道貌岸然的形式主義都讓他寫進(jìn)童話里，另外還有冒險精神和一股朦朧的早戀氣息。

《童話大王》創(chuàng)刊第三年，發(fā)行量就破了100萬。20世紀(jì)80年代，童書作家鄭淵潔就已經(jīng)月入3萬，住大房子、開小轎車，是全國第一個購買數(shù)字移動電話的人。

家庭生活環(huán)境讓他改變了。同時改變的，還有他兒子鄭亞旗的成長軌跡。要不是鄭淵潔用實(shí)踐證明小學(xué)沒畢業(yè)也能發(fā)家致富，還真說不好他是否會讓鄭亞旗走同樣的路。

鄭亞旗的反叛精神一點(diǎn)不亞于鄭淵潔。他的學(xué)歷停留在了小學(xué)六年級。

鄭亞旗回家后，鄭淵潔以他為主人公編寫了10本教材。直到18歲前，鄭亞旗都沒單獨(dú)出過門。就算看電影，鄭淵潔都會在后邊跟著。不過社交問題并沒有出現(xiàn)在鄭亞旗身上，因?yàn)樗?0歲時就接觸了計算機(jī)，11歲學(xué)會了上網(wǎng)并陸續(xù)約見網(wǎng)友。

鄭淵潔（左一）與父親（左二）、兒子鄭亞旗（右一）的合影。圖/視覺中國

鄭淵潔不混作家圈，跟文化界也沒什么往來。他毫不避諱講童書市場的亂象與潛規(guī)則，比如在行政指導(dǎo)下引入校園，強(qiáng)迫學(xué)生購買。

不靠鄭淵潔的資源，鄭亞旗通過給電腦雜志寫游戲攻略賺了第一筆錢。他接著找人合伙倒騰網(wǎng)頁。18歲生日那天，鄭淵潔送了兒子一輛60萬的奧迪。樂呵呵的鄭亞旗沒想到，真到投簡歷找工作時，他的小學(xué)學(xué)歷遭到了歧視：他第一份工作是開著奧迪去超市搬雞蛋。

后來，他進(jìn)了一家報社的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部并做到主管。再后來，他開始考慮創(chuàng)業(yè)。

鄭淵潔不混作家圈，跟文化界也沒什么往來。他跟童書作家曹文軒的罵戰(zhàn)引網(wǎng)友熱議?！爸袊侨澜缥ㄒ唤o作家評職稱的國家。給作家評級，只有讀者有此權(quán)力。倘若清朝給作家評職稱，曹雪芹會被評為一級作家嗎？估計不會，名額肯定得先給太監(jiān)?！编崪Y潔毫不避諱講童書市場的亂象與潛規(guī)則，比如在行政指導(dǎo)下引入校園，強(qiáng)迫學(xué)生購買。

考慮當(dāng)初看《童話大王》的讀者都長大了，鄭淵潔又寫了一批小說，另外在新童話故事里加入了成人元素。結(jié)果，《今日說法》《北京晚報》等點(diǎn)名批評鄭淵潔的作品“少兒不宜”。執(zhí)拗的鄭淵潔發(fā)聲明稱，他未來寫的小說要在他死后100年才能出版。

2020年5月10日，《童話大王》創(chuàng)刊35周年那天，鄭淵潔的父親鄭洪升寫了篇文章。文章中提到了鄭淵潔很少對各路媒體提及的一件往事：

1986年5月5日，鄭淵潔到山東煙臺開會。會上，他認(rèn)識了一家出版社新上任的社長。社長想做些成績，希望鄭淵潔給出出主意。鄭淵潔建議這位社長扶持一批年輕兒童文學(xué)作者。社長讓鄭淵潔給他列名單。鄭淵潔寫了16人，并建議社長給這些人出三本合集圖書，分別是童話卷、小說卷和詩歌卷。

當(dāng)時已經(jīng)在童話領(lǐng)域小有名氣的鄭淵潔，自告奮勇主編童話卷。不過，當(dāng)鄭淵潔推薦的小說卷主編與社長見面后，另向社長推薦了一位女士出任童話卷主編。在沒有被提前通知的情況下，鄭淵潔的位置就由人取代了。于是他退出該叢書編委會，并電話通知不授權(quán)其童話卷使用他的童話作品。

那份“鄭淵潔退出xx兒童文學(xué)叢書的聲明”被鄭淵潔裝進(jìn)鏡框掛在家里。他將那位當(dāng)初推薦的小說卷主編的名字，一直貼在他寫字臺前方的墻上。他一人寫《童話大王》月刊35年，不抽煙不喝茶不喝咖啡。父親讓他把名字摘下來，說看著別扭。他始終不肯，到現(xiàn)在還貼著。

老父親鄭洪升就此想到一句話：要想成功，得有朋友。要想特別成功，得有敵人。