一場跨越25年的賭約塵埃落定：科技將社會摧毀了嗎？

1995年3月6日，美國《連線》雜志執(zhí)行主編、技術(shù)樂觀主義者凱文?凱利（Kevin Kelly）走進(jìn)了作家柯克帕特里克?塞爾（Kirkpatrick Sale）的公寓。凱利曾請求過采訪塞爾，但他計劃來一個突然襲擊。

此前，凱利剛剛讀過塞爾即將出版的新書《反未來者》的早期版本。該書講述了19世紀(jì)盧德分子的故事，那是一場工人反對工業(yè)革命使用機器的運動。在工人們的叛亂被鎮(zhèn)壓，他們的首領(lǐng)被絞死之前，他們確實搗毀了部分機械化織布機。這些人認(rèn)為，機器會將他們變成用于大規(guī)模生產(chǎn)的非人性化機械中的一個齒輪。

塞爾崇尚盧德派思想。1995年初，亞馬遜成立還不到一年，蘋果的業(yè)績依然停滯不前，微軟尚未推出Windows 95，用手機的人還寥寥無幾。多年來，塞爾一直堅持著書抱怨現(xiàn)代化，主張回歸能維持生存的經(jīng)濟。他認(rèn)為，計算機技術(shù)將使人類的生活變得更糟。

凱利對塞爾的書深惡痛絕。這不僅是因為他們對技術(shù)持有不同意見，更覺得塞爾的觀點侮辱了自己的世界觀。因此，他去塞爾的家里不只是想吵一架，還打算揭露塞爾的錯誤觀念。

左上方為凱利，右下方為塞爾，中間為兩人打賭的支票

據(jù)塞爾回憶，那次采訪完全是公事公辦。在凱利聯(lián)系他之前，塞爾從未聽說過《連線》雜志，因此預(yù)計這次采訪會很艱難。他們爭論的焦點包括阿米什人是否應(yīng)該過深居簡出的生活，印刷機是否使森林退化，以及技術(shù)對工作的影響。在塞爾看來，技術(shù)竊取了人們的體面工作。而凱利則認(rèn)為，技術(shù)幫助我們制造出了用其他方式無法制造的新產(chǎn)品。塞爾表示：“我覺得那些東西都微不足道?！比麪栒J(rèn)為社會正處于崩潰邊緣，但同時又覺得這并非完全是件壞事。他說：“歷史上，諸多文明都走向了崩潰。我之所以保持樂觀，是因為我認(rèn)為文明肯定終將崩潰?！?/p>

塞爾在其有關(guān)盧德運動一書的最后，預(yù)言社會將在幾十年內(nèi)崩潰。凱利的觀點則恰恰相反，他認(rèn)為技術(shù)具有強大的力量，社會將因此而蓬勃發(fā)展。為了設(shè)下圈套，凱利問塞爾社會將何時崩潰。塞爾對此有些猝不及防——他從未為此設(shè)定期限。最后，他脫口而出：2020年。

凱利接著問道，在未來25年，人們?nèi)绾尾拍艽_定塞爾所言是否正確。塞爾臨時列舉了三個因素：一場使美元一文不值的經(jīng)濟災(zāi)難造成比1930年更嚴(yán)重的大蕭條；窮人奮起反抗富人；層出不窮的環(huán)境災(zāi)難。

“我們就此打個賭吧。”凱利提議道?！皼]問題?！比麪柎饝?yīng)了。

之后，凱利布下了他的圈套。他此次來塞爾的公寓，帶來了一張從他與妻子的聯(lián)名賬戶上開立的1 000美元支票。當(dāng)他把支票遞給塞爾時，塞爾著實吃了一驚?！拔腋阗€1 000美元，到2020年，我們連邊都沾不上你所說的那些災(zāi)難。”

當(dāng)時，塞爾的銀行賬戶里連1 000美元都沒有。但他認(rèn)為，即便輸了，這筆錢屆時也會大大縮水，于是就同意了。凱利建議將支票寄給威廉?帕特里克（William Patrick）保管——帕特里克是一位編輯，既編輯過塞爾有關(guān)盧德運動的書，也編輯過凱利最近撰寫的關(guān)于機器人和人造生命的大著作。塞爾對此沒有異議。

25年過去了，曾經(jīng)看似遙遠(yuǎn)的最后期限終于到來。我們馬上就會知道那筆錢花落誰家。隨著賭約期限的臨近，凱利和塞爾都同意由支票持有人帕特里克在2020年12月31日決定獲勝者。賭注可遠(yuǎn)不只是1 000美元，它還關(guān)系到兩種截然相反的有關(guān)人類進(jìn)步本質(zhì)的觀點誰占上風(fēng)。在一個充斥著諸如氣候危機、疫情橫行和資本主義掠奪成性等問題的時代，我們還有理由對人類的未來保持樂觀嗎？凱利和塞爾各自代表了這一分歧的兩個極端。對于他們來說，這場賭約的結(jié)果將是對他們畢生所求的認(rèn)同或否定。

塞爾的《反未來者》具有煽動性，但也只是眾多主張人們回歸前工業(yè)時代生活的著作之一。他成長于紐約伊薩卡一個鄰里關(guān)系密切的郊區(qū)，早年就對簡樸生活充滿向往。他的父親小威廉?塞爾（William M. Sale Jr.）在康奈爾大學(xué)教授文學(xué)，是該領(lǐng)域的傳奇人物，美國黑色幽默作家?guī)鞝柼?馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）和文學(xué)理論家哈羅德?布魯姆（Harold Bloom）都是他的學(xué)生。塞爾認(rèn)為，他所在的小型社區(qū)就如同世外桃源。當(dāng)有人提議將他就讀的學(xué)校并入伊薩卡區(qū)時，年輕的塞爾公然表示反對。

塞爾曾就讀于康奈爾大學(xué)。他學(xué)習(xí)歷史，但卻有意進(jìn)軍新聞界。在那時，他就已經(jīng)是個反叛者。20世紀(jì)50年代末，美國出臺了一項名為“代替父母”的政策，授權(quán)學(xué)校管理者負(fù)責(zé)培養(yǎng)孩子的道德操守。曾擔(dān)任學(xué)生報編輯的塞爾對禁止無人監(jiān)護的女學(xué)生參加校外聚會的提議感到憤慨，并帶頭煽動近1 500人舉行示威。最終，塞爾與其室友、未來小說家理查德?法里納（Richard Fari?a）一起被停學(xué)。

即使在那時，塞爾對電腦也持懷疑態(tài)度。他和另一位同學(xué)合寫了一部科幻音樂劇，講述如何逃離IBM統(tǒng)治下的反烏托邦美國，劇中的主角就是一臺邪惡的電腦。劇中的一句臺詞預(yù)示著塞爾后來的作品。“我們要的是在我們每次轉(zhuǎn)彎的地方，不會看到那個白癡一樣的機器在盯著我們看?！币粋€角色這樣抱怨道。這是在1958年。

大學(xué)畢業(yè)后，塞爾為一家左派刊物工作，并在非洲待了一段時間。他回到美國時，反主流文化方興未艾。他對“學(xué)生爭取民主社會”反戰(zhàn)組織產(chǎn)生了極大的興趣，并撰寫了一本關(guān)于該組織的權(quán)威著作。他后來承認(rèn)，“這種沉迷使我比以往任何時候都更激進(jìn)”。

20世紀(jì)70年代，他開始從剛剛萌芽的環(huán)境運動中汲取靈感，形成自己的哲學(xué)。“一天早晨，我坐在餐桌旁，思考著建筑中的人類尺度，以及現(xiàn)代建筑如何完全失去了這個尺度?！彼f。這讓他想到城市規(guī)劃的不足以及國家組織形式的弊病。塞爾一直懷念自己童年時代生活的宛如世外桃源的鄉(xiāng)村，于是開始倡導(dǎo)建立自給自足的去中心化系統(tǒng)，以“人類尺度”構(gòu)建生活。

塞爾的作品交織著兩條主線：一是強烈譴責(zé)所謂的進(jìn)步文明，二是構(gòu)建簡約生活的田園式藍(lán)圖。為了紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸500周年，他寫了《天堂淪陷》這本書，悲嘆北美的毀滅。在另一本書《伊甸園之后》中，他提出了一種假設(shè)：當(dāng)人類開始獵殺大型動物，進(jìn)而引發(fā)毀滅自然世界的無情趨勢時，一切都會開始走下坡路。

再后來，《反未來者》問世。塞爾對于盧德運動的理解與媒體對新興互聯(lián)網(wǎng)的狂熱形成鮮明對比。在該書中，塞爾提出了他研究多年的“文明崩潰論”。他在書中寫道：“如果工業(yè)文明的大廈最終沒有因為其內(nèi)部的堅決抵抗而崩塌，那么它似乎肯定也會因為自身日積月累的超負(fù)荷和不穩(wěn)定而在幾十年內(nèi)（甚至可能更早）倒塌。”

據(jù)帕特里克說，有關(guān)盧德運動的書并不怎么暢銷。有一本書曾在出版前被四處傳閱，但最終被《連線》的執(zhí)行主編凱利擱在自己的辦公桌上。

當(dāng)時，《連線》剛剛創(chuàng)刊兩年。在雜志創(chuàng)辦之初，凱利是一個關(guān)鍵人物。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，《連線》不僅成為見證新一波科技和互聯(lián)網(wǎng)浪潮的旗艦刊物，也是技術(shù)樂觀主義思維方式的前沿陣地。

凱利成長于新澤西的一個郊區(qū)，鮮有機會走出家門。但在羅得島大學(xué)的第一年（也是唯一一年），他讀了很多書。這些書讓他確信，在旅行中自己可以受教更多。他決定去亞洲旅行，拍攝他能找到的最偏遠(yuǎn)地區(qū)的照片，磨煉自己對攝影的熱情。

這段旅程持續(xù)了近十年，并徹底改變了他。他說：“我到過亞洲非常偏遠(yuǎn)的地方，其中一些在服飾、建筑、信仰、行為等各個方面都還停留在中世紀(jì)。我見過完全沒有車輛的城市，人們在街上亂扔垃圾，而且還沒有廁所。還有一些村莊，連金屬都找不到?！碑?dāng)他在1979年回到美國時，他對讓生活變得更便利的技術(shù)深為感激。

凱利在佐治亞大學(xué)的生物實驗室找到了一份工作，同時開始寫書，介紹自己的旅行見聞和思想觀點。在發(fā)現(xiàn)可以用自己的Apple IIe電腦與精彩的社區(qū)聯(lián)系起來后，他成了一名電腦迷。一個偶然的機會，他發(fā)現(xiàn)了早期的在線會議系統(tǒng)——電子信息交換系統(tǒng)，并通過該系統(tǒng)結(jié)識了《全球概覽》創(chuàng)始人斯圖爾特?布蘭德（Stewart Brand）。布蘭德對凱利的文章印象深刻，于是為他提供了一份公司內(nèi)部雜志《共同進(jìn)化季刊》的編輯工作。該雜志仍然秉承《全球概覽》創(chuàng)刊時“以工具為生”的理念。后來，凱利將這份環(huán)保雜志與另一份介紹軟件的品牌刊物合并，并將其命名為《全球評論》。他說：“我體驗過沒有科技的世界。因此，當(dāng)人們說要摒棄科技時，我會明確表示反對，因為他們不知道沒有科技的世界是什么樣子。”

正因如此，凱利覺得《反未來者》的結(jié)尾章節(jié)非常令人不快。凱利并不介意對技術(shù)進(jìn)行批評。他曾編輯過一期主題為“電腦即毒藥”的《全球評論》，即便是《連線》雜志也會不時偏離20世紀(jì)90年代的樂觀主義，指出科技世界的缺陷和弱點。但是，塞爾對他所謂的“人類尺度”太過狂熱，甚至于對“進(jìn)步”進(jìn)行攻擊。在他的旅行中，凱利看到了現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)如何改善人們的生活。他喜歡回到年輕時訪問過的偏遠(yuǎn)村莊，他發(fā)現(xiàn)，原本是稻田的地方突然冒出了一家工廠，而他第一次來的時候還光著腳丫的村民現(xiàn)在都穿上了涼鞋。隨著工業(yè)在城市的發(fā)展，人們會去追求一些不同的東西。

當(dāng)他為塞爾宣揚的觀點煩惱時，一個想法涌上心頭。他曾讀過有關(guān)科學(xué)界賭約的歷史，其中最特別的要數(shù)朱利安?西蒙（Julian Simon）在1980年挑戰(zhàn)生物學(xué)家保羅?埃利希（Paul Erlich）提出的關(guān)于資源短缺迫在眉睫的說法。他也喜歡意見相左的知識分子公開表達(dá)立場的做法。“我不知道我們要賭什么，但我想讓他為自己連篇累牘的無稽之談付出代價?！眲P利說。

塞爾可不這么看。他說：“我知道整件事都是一個圈套?！北M管覺得自己被騙了，塞爾也從未想過把凱利扔出去。

在20多年的時間里，兩位“賭徒”都沒有找對方交談。但隨著最后期限的臨近，凱利開始與塞爾聯(lián)系。凱利說：“他好像從世界上消失了?！碑?dāng)凱利最終通過電子郵件聯(lián)系上塞爾時，塞爾對收到老對手的來信驚訝不已。

塞爾并沒有忘記這次賭約。他在各種采訪中都提及此事，每次都仿佛是在講述一件趣事。但在賭約期限來臨之際，他并沒有對此進(jìn)行深入思考。

塞爾仍然堅信，人類文明注定要消亡。幾年前，他曾建議自己的兩個女兒不要生孩子，但她們對此置若罔聞。如今，他有一個外孫女已經(jīng)成年，將來他可能會對她提出同樣的建議。他曾對一位采訪者說：“她可能也不會聽取我的建議?！?/p>

因此，凱利不應(yīng)該對塞爾在2019年3月說的話感到驚訝，那是他們數(shù)十年來第一次接觸。塞爾當(dāng)時聲稱，“崩潰即將來臨”。然后，塞爾告訴凱利，他正在寫一本關(guān)于此次賭約的書。

這本書叫《2020年的崩潰》。事實上，塞爾已經(jīng)對技術(shù)做出了妥協(xié)。最近，他和妻子搬回了伊薩卡，以便離家人近一點。他有一臺電腦、一臺打印機、一部固定電話、一個爐子、兩臺電視和四臺收音機，但拒絕使用微波爐和智能手機。盡管他認(rèn)為社交媒體會帶來“明顯的不良影響”，但他在Facebook上注冊了個人主頁。

2020年5月，塞爾和凱利就賭約輸贏的具體條款達(dá)成一致。他們的編輯帕特里克將宣布獲勝者。凱利建議帕特里克等到2020年的最后一天再公布最終結(jié)果，以便讓文明社會有機會自我毀滅，他寫了一篇長達(dá)四頁的文章來闡述自己的觀點；而塞爾則建議帕特里克讀讀他的書。不過，帕特里克可以自由地做出決定。

塞爾和凱利打賭時，他們都認(rèn)為，到2020年，很容易確定誰輸誰贏。也許只需要環(huán)顧四周，看一看文明是否仍然存在就夠了。很明顯，文明依然存在。但是，新冠疫情及其經(jīng)濟后果和不斷惡化的氣候危機，讓事情變得不那么簡單。帕特里克會做出怎樣的決定呢？

帕特里克居住于波士頓郊外，是一名自由職業(yè)者，從事編輯、自由撰稿工作。很久以前，他曾任職于一家教科書出版商，并在那里他認(rèn)識了凱利和塞爾。當(dāng)凱利問他是否還保留著25年前的賭約支票時，他立刻想起來要去哪兒找。他打開居家辦公室的文件柜，翻開一個文件夾，看到了裝在自封袋里的兩張支票。

對于技術(shù)，帕特里克有自己的看法。他說：“我曾經(jīng)歷過20世紀(jì)60年代。當(dāng)計算機問世時，我并不認(rèn)為它們是下一波解放浪潮。”他欣賞工程之美，但看不慣技術(shù)人員的傲慢。他沒有Facebook賬戶，不使用智能手機，而只使用簡單的手機。

他站在司法的角度裁決這場賭約，認(rèn)為自己的角色更多的是兩個人觀點的批判性讀者，而非世界的評估者。他說：“我只是一個普通人，不是傳達(dá)神諭的祭司。”他決定依照塞爾在1995年3月6日倉促提出的條款進(jìn)行裁決，即使這樣做對塞爾不太公平。帕特里克很同情塞爾，但又覺得塞爾的極端主義傷害了他的事業(yè)。帕特里克說：“我希望塞爾能花更多時間成為一個更有見地的評論家，塞爾對技術(shù)的強烈排斥讓他脫離了現(xiàn)實。塞爾太天真了，竟然當(dāng)場接受了賭約?！?/p>

塞爾說：“即使現(xiàn)在回想起來，我也想不出一個更好的答案。”此外，在《2020年的崩潰》一書中，塞爾過早地做出了退讓。他在書中寫道，如果社會真的已經(jīng)崩潰了，他的書——無論出版與否——都不會存在。“因此，讓我承認(rèn)我錯了吧，”他寫道，“但錯的不是太離譜，更不是滿盤皆輸?！比欢?，在這本書出版后不久，全球性大事件似乎在向塞爾傾斜。新冠疫情對健康和經(jīng)濟的影響，特朗普對西方民主的踐踏，以及更極端的氣候狀況，都將人類文明推向了懸崖邊緣。難道我們還沒有退回到洞穴和茅屋時代，塞爾的預(yù)測就已經(jīng)成真？

帕特里克必須對此做出決定。12月初，他開始撰寫自己的裁決書。盡管他對科技持謹(jǐn)慎態(tài)度，但并不打算追隨目前的科技抵制潮。該賭約建立在三個明確的條件之上，帕特里克會分別考量每一個條件，就像逐輪評判一場拳擊比賽一樣。

經(jīng)濟崩潰。塞爾曾斷言，到2020年，美元和其他通用貨幣將一文不值。帕特里克指出，道瓊斯指數(shù)達(dá)到3萬點，比特幣等新貨幣取得了成功，這里沒有太多爭議。凱利取得了第一回合的勝利。

全球環(huán)境災(zāi)難。凱利在他長達(dá)4頁的論述中爭辯道：“盡管氣候變化加劇，但人們?nèi)匀贿^著與往常一樣的生活。如果這是一場災(zāi)難，那么對于生活在地球上的70億居民來說，這一點并不明顯。”但帕特里克對此不以為然。他在裁決書中寫道：“火災(zāi)、洪災(zāi)和不斷上升的海平面使人們流離失所；疫病向北半球傳播；冰蓋消融，北極熊無處可去；有記錄以來最嚴(yán)重的颶風(fēng)季節(jié)和最溫暖的年份。毋庸置疑，我們至少已經(jīng)‘接近’全球環(huán)境災(zāi)難?！币虼?，這一回合塞爾勝出。

貧富戰(zhàn)爭。塞爾在書中援引了關(guān)于收入不平等和社會結(jié)構(gòu)遭受破壞的毀滅性統(tǒng)計數(shù)據(jù)。如果他是在新冠疫情結(jié)束后寫這本書，情況將會更糟。但是，這是貧富階層之間的戰(zhàn)爭嗎？帕特里克指出，在凱利和塞爾立下賭約之后的幾十年里，中國和印度等國家以驚人的經(jīng)濟發(fā)展速度改變了原有面貌；另一方面，即使在美國，也不可否認(rèn)地出現(xiàn)了社會動蕩。所以，他覺得這一輪難分勝負(fù)，但勝負(fù)的天平在向塞爾傾斜。

經(jīng)過三輪角逐，兩人似乎打成了平手。但在做最后決定時，帕特里克還是堅持采用賭約最初的評判標(biāo)準(zhǔn)。在那次決定性的會面中，塞爾提出了三種災(zāi)難紛至沓來的主張?！叭麪柋仨氝B勝三輪才能獲勝。他的三個預(yù)言中，只有一個如其所愿，一個伯仲難分，還有一個并沒有實現(xiàn)?！?帕特里克寫道。

因此，在2020年12月31日，帕特里克在給兩個下注者的電子郵件中宣布凱利獲勝。他總結(jié)道：“凱利只是僥幸勝出，沒有什么值得慶祝。”

結(jié)果并不令人滿意。對于人類文明的命運以及未來25年的走向，2020年并未告訴我們明確的答案。

這既是由于2020年的非比尋常，也是由于賭約雙方自身的局限性。他們在一個總是可能回歸均值的世界中表達(dá)的立場都很極端。塞爾未能解釋人類智慧如何使我們免于被扔進(jìn)森林和洞穴，而凱利沒有考慮到科技公司會不計后果地濫用權(quán)力，或是在解決棘手的社會問題方面存在不足（有時甚至是火上澆油）。

對于自己的主張，凱利和塞爾仍然像以往一樣深信不疑。盡管2020年堪稱悲慘的一年，但凱利的樂觀情緒卻更為高漲。他相信，在技術(shù)的幫助下，世界性災(zāi)難將得到化解。他在給帕特里克的信中寫道：“25年后，貧困將會消失殆盡，而中產(chǎn)階級的生活方式將成為常態(tài)；國家之間的戰(zhàn)爭也將銷聲匿跡；我們使用的大部分能源將是可再生能源，由此減緩氣候變暖的步伐；人的壽命會繼續(xù)延長。”他正在寫一本書，書名就叫《進(jìn)托邦》。

塞爾比以往任何時候都更加堅信，社會大體上正在走向崩潰。不過，崩潰的進(jìn)程還不夠深遠(yuǎn)，不足以將我們從公寓大樓趕進(jìn)鄉(xiāng)村小屋。他說：“社會的坍塌并不像一座建筑內(nèi)爆的倒塌，而是像一場緩慢的雪崩，能夠摧毀沿途的一切，直到最后永遠(yuǎn)將整個村莊掩埋?！?/p>

在2021年元旦那天，凱利給塞爾寫了一封信，要求他將1 000美元捐給國際小母牛組織（一個非營利性組織，旨在向貧困家庭捐贈繁殖用家禽和家畜）。塞爾回復(fù)道：“我并沒有輸?！眲P利以為他沒有看到帕特里克的裁決書，于是讓帕特里克給他重發(fā)郵件。但實際上塞爾已經(jīng)看過郵件，但拒絕承認(rèn)失敗。

就像白宮中盛氣凌人的否認(rèn)論者一樣，這個壞脾氣的無政府主義者在最后得分稍遜一籌的情況下退出了比賽。塞爾說，他正在尋求某種形式的上訴，并寄希望于公眾輿論，而事實上，當(dāng)初訂立的規(guī)則并不包括這種“復(fù)議”。凱利對此怒不可遏。他說：“這是紳士的賭約，他就是個無賴?！眲P利警告塞爾：歷史會讓人們記住他是一個不信守諾言的人。但塞爾不相信會有這樣的歷史。對他而言，社會正在崩塌，所有的賭注都一并作廢。

資料來源 Wired