簡安　毛豆子　鴿子

連體衣David Koma 手鐲Sport Max

過去的一年，我們的生活似乎或多或少都有了一些變化。全球一體化用另外一種方式展現(xiàn)在我們面前：不管你身處哪個(gè)角落，都逃不過流行疾病的魔爪;而全球一體化又是如此脆弱，曾經(jīng)最遠(yuǎn)不過幾十個(gè)小時(shí)的飛行就能達(dá)到的“天涯海角”，現(xiàn)在寸步難行，大部分人呆在家中，告別旅行和歡聚，以最小單位安靜地生活。

有多少人過去一年的計(jì)劃被打亂了？安排好的旅行、婚禮、留學(xué)、工作……我們曾經(jīng)習(xí)以為常固若金湯的生活其實(shí)不堪一擊，但好在終于可以停下來好好想一想，健康、事業(yè)、金錢、家庭，這些選項(xiàng)在心里是否有新的排序？暫時(shí)的停頓正是探索自我的好時(shí)機(jī)。真正重要的是什么，也許你以前不知道或沒想過，但現(xiàn)在你可能有了自己的答案。

如何在變化中找尋新的樂趣和目標(biāo)，是新的課題。有人過去一年時(shí)間讀了比之前十年加起來都多的書;有人因?yàn)轭l繁地去上瑜伽課而解鎖了原來想都不敢想的瑜伽體式;有人花更多時(shí)間陪伴家人;也有人更多地與自己相處，探索自我邊界……有人離去，有人到來，人類是如此柔軟又堅(jiān)強(qiáng)。

居住在不同城市的三個(gè)女孩：簡安、毛豆子和鴿子，她們是好朋友，也是作家、旅行達(dá)人。過去總在世界各地旅行的她們生活也經(jīng)歷了各種變化，用互相寫信的方式，她們講述了過去這一年的生活。似乎疫情讓我們把更多“身外”的期待降低，也變得更容易滿足。心安，無畏，似乎就是對未來最好的期待。

Hi，簡安、毛豆子：

真幸運(yùn)能在這個(gè)清朗的北京清晨給你們寫信。

去年這個(gè)時(shí)候，我剛剛從紐約逃到哥斯達(dá)黎加;在那之前，則剛剛踩著中美禁飛的門檻從海南飛到紐約。當(dāng)時(shí)美國人民對疫情相當(dāng)松懈，每個(gè)紐約人都熱情地?fù)肀?，這讓我非常緊張。我很清楚，紐約如此將成為下一個(gè)重災(zāi)區(qū)，于是我拉著男友Peter一口氣逃到哥斯達(dá)黎加最原始的南部雨林深處。

哥斯達(dá)黎加是個(gè)神奇的南美國家，只占全球總面積0.05%的彈丸之地，卻擁有全球6%的生物多樣性。我們找到一座與世隔絕的營地，山腳下是泛著金光的北太平洋，背后是蒼翠茂密的原始叢林。每天日出前，我們沿著徒步路線向雨林深處出發(fā)，傍晚回家，下海游泳。我們很快融入了那片宏大的自然生命體，世外正在發(fā)酵的疫情遙遠(yuǎn)如夢。

哥斯達(dá)黎加人打招呼時(shí)，高喊Viva La Vida，意思是純凈的生活。如果可以，我愿意留在純凈的林中，但Peter是一名公共衛(wèi)生專家，兩周后他被急召回紐約，紐約的噩夢即將開始。其實(shí)公共衛(wèi)生界與傳染病預(yù)防機(jī)構(gòu)早在19年底便有詳備的新冠應(yīng)對策略，無奈美國政客自有考慮，Peter變得比我還要焦慮。于是3月初，我們又連夜買票，再次出逃。

這一次，我們?nèi)チ诉@個(gè)地球上最能讓我感到平靜與穩(wěn)定的國家：墨西哥。那片土地總能讓我找到與本源和創(chuàng)造的連接。我們避免與人接觸，直接駕車到尤可坦大區(qū)東北部的無人區(qū)。

大約六千六百萬年前，一顆小行星擊中地球，能量相當(dāng)于一百萬顆原子彈爆炸，導(dǎo)致了包括恐龍等幾乎全部生物的滅亡。那顆行星的降落點(diǎn)就是尤可坦東部，一半沉在墨西哥灣深海，另一半沖擊出地殼物質(zhì)，堆積出如今的尤可坦地區(qū)。我想，如果我們將要經(jīng)歷一場巨大的變劫，那么我希望站在星星的遺骸上觀察。

我們在自然保護(hù)區(qū)內(nèi)租了一棟小屋，站在樓頂極目遠(yuǎn)眺，只有覆蓋著海葡萄樹的無盡的白沙與大海。過去那些年在路上的生活方式讓我們很輕易就適應(yīng)隔離，比如我們能夠無縫全線上辦公，行李只有兩只雙肩包，有需要也可以幾天不吃東西等等。每周一次，房東會(huì)開車送來飲用水和大量的雞蛋、牛油果、玉米餅。

生活簡單而規(guī)律。我會(huì)花大量的時(shí)間跟著鳥兒的聲音行走，有一次走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看到半空漂浮著一層海浪般沉甸甸的白霧。順著刺鼻的云霧，我找到了溫泉。

每一天打開電腦，是爆不可控的疫情數(shù)據(jù)，合上屏幕，是墨西哥大地平沉，億萬年的荒無人煙，頗為魔幻。

當(dāng)時(shí)毛豆子和我在小范圍內(nèi)組織募捐，得到了很多認(rèn)識(shí)的、陌生的朋友的資助，溫暖而感人。大家從世界各地搜刮防護(hù)用品送回國內(nèi)，結(jié)果忙活了一陣后，國內(nèi)迅速平緩下來，其他國家反而應(yīng)對失利。個(gè)人實(shí)際力量如此單薄，個(gè)體命運(yùn)卻在念識(shí)之間，我決定在線上提供免費(fèi)的冥想課程，幫助大家維護(hù)心理健康。這是疫情帶給我的一大轉(zhuǎn)變。在這之前我從未想過教課，因?yàn)樾扌杏谖沂且粭l個(gè)人的道路，但新冠再次提醒我獨(dú)善其身是不可能的。一家國內(nèi)的泛心理健康公司邀請我設(shè)計(jì)正念類冥想課程，我欣然同意，能夠點(diǎn)滴助人也是一種安慰。

如此這般，我們在墨西哥輾轉(zhuǎn)旅游、生活，直到6月才回去紐約。

當(dāng)時(shí)的紐約如同一座空城，劇烈的浩劫暫時(shí)平復(fù)了，很多人選擇離開，于是這座城市得以展示其百年一遇的安靜面貌。時(shí)代廣場如《香草的天空》中一樣空空蕩蕩，五大道馬路中央任意漫步，布魯克林大橋是你的私人吊橋。我們迷上在城市中騎行，盡情發(fā)掘紐約沉淀下來的脆弱與秘密，疫情似乎讓我們再度與這座城市墜入愛河。

入秋后形勢不容樂觀，于是我獨(dú)自回到中國，Peter則前往泰國。如果說疫情是一場席卷世界的風(fēng)，那么我就是這樣跟著風(fēng)勢一路飛翔。下個(gè)月我和Peter將在紐約相聚，誰知道風(fēng)又會(huì)把我們帶到哪里呢？這個(gè)世界已經(jīng)被疫情連成一張緊密的蜘蛛網(wǎng)，無論落腳何處，生命依舊無非是呼吸而已。

簡安、豆子，希望2021年，我們可以在某個(gè)可以碰杯的角落相聚。

鴿子

“Hi，鴿子和毛豆子：

紐約一別，都好多年過去了。2020年伊始，我想著肯定要去一次美國，找你們玩。沒想到，2020年我?guī)缀跄膬憾紱]去成。

今年，柏林是個(gè)冷冬，我在柏林的第三個(gè)冬天，第一次看到雪可以積那么厚。我想也許是因?yàn)槿蛱寂欧朋E減，我才有機(jī)會(huì)在柏林賞了一場雪。柏林周邊大大小小的湖也都結(jié)了冰，很多人如同夏日去湖里游泳那般去湖上滑冰。大雪讓這座封鎖了許久的原本陰沉寂靜的城市多了很多活力。往年冬天的阿爾卑斯山區(qū)，是滑雪愛好者的天堂，今年滑雪場都關(guān)門了，柏林人總是在冬天非常眼熱南部人，今年算是心理平衡了。

我，包括絕大多數(shù)的人，2020年都在家辦公。我上周去朋友家，他的頭發(fā)已經(jīng)長得不可思議，他說zoom meeting的時(shí)候，只能關(guān)攝像頭或戴上帽子，能去理發(fā)店剪個(gè)頭發(fā)，都是夙愿。他從紐約搬到倫敦，再從倫敦來了柏林，就是為了更浪蕩的生活。身為夜店小王子，全宇宙最難進(jìn)的berghain，他也是?？汀５@一整年，柏林的夜店都關(guān)著，那些techno狂熱分子完全是一腔熱情無處釋放。平日里永遠(yuǎn)排著幾公里長隊(duì)的berahain，如今又成了一個(gè)廢棄工廠。幾個(gè)月前，那里辦過一次展覽，舞池不再，唯有空曠的寂靜，很多人從未在它有光線和如此安靜的時(shí)候走進(jìn)去過。當(dāng)然，展覽也需要排隊(duì)，誰讓它是全宇宙最厲害的夜店。

我從未想要去夜店門口排幾小時(shí)隊(duì)，然后被拒絕。那天我對我朋友說，等哪天解封了，請一定帶我去一次全宇宙最難進(jìn)的夜店clubbing一下。

除了techno分子，我覺得其他柏林人也都快瘋了，倒不是因?yàn)椴《荆聡苏娴臎]有很在乎，但那種自由不羈的生活秩序不再，讓他們非常沮喪。我經(jīng)常聽到鄰居們依然播放的電音，不知道是在非法聚會(huì)還是在獨(dú)自熱舞。

2020年夏天稍稍開放過一陣，德國人全都去度假了。圣誕節(jié)也是，雖然政府一再強(qiáng)調(diào)不到萬不得已不要旅行，但他們還是不怕麻煩地手舉核酸測試結(jié)果，還是要去個(gè)西班牙。

我覺得旅行還是要夠放松，這種有后顧之憂的事今年都沒干。如果說，鴿子的2020年是“逃”，我的就是“宅”。2020年，依然可以“逃離”真是很難得。我有個(gè)朋友也在國境線關(guān)閉前去了墨西哥，他說，原本游人如織的坎昆，空無一人。而鴿子去的尤可坦恐怕并沒有受到疫情多大的影響，沒有人的地方，反而在全世界“兵荒馬亂”的時(shí)候能保持如常和平靜。

毛豆子是往日我朋友圈里最會(huì)旅行、行走最頻繁的人，而今年，你的旅行故事仿佛完全發(fā)生在你家某一處的光影里，一個(gè)astier de villatte的杯子就可以牽出一整個(gè)巴黎。今年毛豆子的周游好似都在顱內(nèi)，以別的形式抵達(dá)，布滿了杯具、香氛、植物、食物、光影。

我忽然感慨，平素旅行占了生活方式很大一方的人，忽然就“卡”住了，原來我們想要去看看世界的某一處，隨即就可以去實(shí)現(xiàn)的過往，其實(shí)是一種不被覺察和感恩的奢侈。而接受世界和生活的變故，并在變故中找到新的志趣，肉身受困而精神依然在遨游，其實(shí)是天賦異稟的旅行者的幸運(yùn)份額。

我從上海搬到柏林，就是為了清靜。而2020年，我又重新開始渴望人群。我想去餐廳吃飯，聽嘈雜的人聲，聽酒杯碗碟的碰撞，我甚至想跟陌生人說話。

行至年底，我也早已沒有當(dāng)初的關(guān)注和惶恐，而COVID也完全沒有按照我設(shè)想的方式發(fā)展。而今，我身處依然嚴(yán)格封鎖的地方，唯一的想法就是能上哪兒去理個(gè)發(fā)。我還記得2020年2月，我剛從上?；氐降聡?，走在柏林寂靜的夜里，有幾個(gè)年輕人站在廣場上，放著電音，他們對著天空大喊：Corona，你來吧！

而今，我再也不關(guān)心數(shù)字了，心想著，這疫情可能還要一兩年才能消停吧，但好歹，春天要來了，也許能解封了，至少可以去理發(fā)了。

這一年，我沒能如鴿子，聞到過刺鼻的云霧，大多時(shí)候，我都在朋友圈看毛豆子家的光影。我今年只飛了兩次，連西柏林都沒怎么去，沒有人來探望我，夏天沒怎么去浪，也依然與柏林的冬天艱難磨合著。從11月中到2月中，整整三個(gè)月，我日吞一把維他命D，倒是把德語又撿了起來，在家做了數(shù)不清的飯，獨(dú)自喝了數(shù)不清的酒。

2021年春節(jié)沒能回國，我張羅了一大桌子年夜飯，第一次感到，忽然我好像是個(gè)大人了，

鴿子、豆子，希望2021年，我們可以在某個(gè)可以碰杯的角落相聚。

簡安

親愛的簡安和鴿子：

你們在各自大洲的早春過得還好嗎？我剛從離家四個(gè)多小時(shí)的太浩湖回來，只為那里的北國雪原氣氛。雖然只是450公里開外，但我所住的民宿恰好在內(nèi)華達(dá)州，離開加州州界線大約20公里，這對我來說有些意義“非凡”：也就是說，在一年后，雖然沒有機(jī)會(huì)像鴿子那樣在兩大洲奔走，但我終于有機(jī)會(huì)“逃離”加利福尼亞州！

作為一個(gè)曾經(jīng)每年七個(gè)月在外的行者，我這一年來的旅行，都是在餐桌上實(shí)行的。比如此刻，我餐桌上的旅行從土耳其移步到了葡萄牙，我用簡安十多年前送給我的乳酪刀涂抹那種被大廚安東尼·波頓稱為有股臭腳丫子味的葡萄牙軟乳酪，而我的水果則盛裝在鴿子五年前在紐約的陶瓷工坊里為我手繪和燒制的粗陶碗里。這是新年里的一個(gè)人的午餐，可是有你們在，我并不孤單啊。這一年，我沒有遇到很多路上的陌生人，但老朋友們都回來了。

如果過去一年，鴿子的生活用“逃”字來概括，簡安的生活簡言之是“宅”，那么我似乎介于二者之間。我“宅”在家中，卻讓頭腦里的那個(gè)小毛豆子逃逸到世界的一些角落和歷史的某個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，因此，過得真是忙碌。1845年，梭羅開始了一項(xiàng)為期兩年的試驗(yàn)，他移居到離家鄉(xiāng)康科德城不遠(yuǎn)的瓦爾登湖，嘗試過簡單的隱居生活。175年后，我們不也在進(jìn)行一次類似梭羅的生活實(shí)驗(yàn)嗎？那種簡單的隱居生活，雖然不是在湖畔的次生林里，只是蝸居家中，但都進(jìn)行了各種生活實(shí)驗(yàn)，對自己進(jìn)行某種反觀和關(guān)照，最終，鴿子開始帶人正念冥想，簡安覺得自己是大人了。

過去一年里，我經(jīng)歷了很多人生中的第一次：第一次烹飪一道名為京蔥煨海參這樣的老母親的菜式;第一次在北加州養(yǎng)中國的水仙花并迅速綻放;第一次有耐心抱著朋友的嬰兒，好像坐在村口的老婦人一樣嘴里發(fā)出各種激亢的嗚哩嘛喇的聲音來試圖逗他發(fā)笑，而他真的笑了;第一次組織一場跨國界的慈善募捐;第一次在一個(gè)有著粉黛色晚霞的夏日黃昏體驗(yàn)了一下美國流行文化中的經(jīng)典沒落項(xiàng)目：汽車影院;第一次坐在人行道上讓理發(fā)師給我剪發(fā)，一陣風(fēng)把我的頭發(fā)吹到很遠(yuǎn)的地方，理發(fā)師丟下我的頭去追頭發(fā);我甚至第一次開始裝修廚房，從一開始只是想換一下櫥柜顏色到最后讓整個(gè)廚房變了模樣，我想如果再關(guān)一年，我肯定會(huì)有一個(gè)嶄新的浴室;第一次看到了電影《銀翼殺手》里那樣的末世景象：那是2020年9月，加州空前的森林野火讓整個(gè)西海岸在燃燒，我去離家20分鐘的濕地公園拍照，這大概是我那年第一次正兒八經(jīng)去一個(gè)目的地，距離二十分鐘車程之外，斯時(shí)天地玄黃，好像在拍名人葬禮似的，緊張而震撼。感覺到那種情感張力，但我沒時(shí)間哭，只是一邊按動(dòng)快門，一邊感慨：這是非凡的一年，不管是好是壞。

2020年最后一天，我去了硅谷山景城一個(gè)名叫“Shoreline Lake”的公園，在這里生活二十年，我之前卻從未去過那里。這一年，我有機(jī)會(huì)花不少時(shí)間在自家后院漫游。與此同時(shí)，西雅圖的Jordan正在前往新墨西哥的路上。這位完全憑借人力，耗時(shí)71天、3小時(shí)22分鐘35秒劃艇橫穿大西洋倉懷吉尼斯紀(jì)錄的美國探險(xiǎn)者是個(gè)十足的水生生物，但每年他都會(huì)回到自己成長的沙漠，作為年尾的慶祝。他說通常他會(huì)坐“Sky Canoe”，也就是我們所知的飛機(jī)回老家。但2020年，他只能騎著他的“馬”，那匹被他命名為“Helpful Bus”的汽車“馬”，陸上漫游去新墨西哥，和童年的自己重逢，這是一場在公路上進(jìn)行的奧德賽。

在這場漫長的不用趕路地前往新墨西哥的旅途中，Jordan還去了加州Point Reyes國家海岸。他說，你知道嗎，Point Reyes只花了兩千萬年的時(shí)間，從洛杉磯跋涉到了現(xiàn)在北加州海岸這個(gè)位置的所在，這和恐龍?jiān)诹灏偃f前就滅絕這個(gè)時(shí)間維度比起來，可是短得多。而人類出現(xiàn)在美洲大陸，第一次站在這片大陸的邊緣，傾聽海浪拍打礁石的聲音，估計(jì)是在一萬五千年前到三萬三千年前間。我被那些浩蕩的數(shù)字小小地眩暈了一下。然后，我在Shoreline Lake公園目送2020年最后的一些光亮消失，并開始小聲啜泣。然后，這一年暗了下來。

回到家，有一份禮物在門口等我。我迫不及待地打開了DHL郵包，這是一本名為“Gratitude”（感恩）的自制筆記本，而神奇之處在于，就在幾小時(shí)前，我剛寫下舊年最后的感言，坦陳2020年的關(guān)鍵詞對我來說就是“Gratitude”。而前一天，這份禮物還在墨西哥城呢！

也就是說，準(zhǔn)備禮物的人，好像鉆進(jìn)了我的腦回路！其實(shí)更確切地說，她比我自己更知道我自己。這份禮物開始著手準(zhǔn)備的時(shí)候，還是2020年5月，當(dāng)時(shí)我還兀自處在天翻地覆的新世相漩渦中，我沒有足夠的事實(shí)案例經(jīng)驗(yàn)和感悟來覺出這個(gè)詞對我的重要性。而彼時(shí)，身在墨西哥灣西岸小鎮(zhèn)Coatepec的安婧小姐已經(jīng)先知先覺地預(yù)知了我的年度詞匯。她當(dāng)時(shí)在參加藝術(shù)家駐地項(xiàng)目，學(xué)習(xí)裝幀平裝和版畫，因此這本筆記本封面上的圖案，是她自己手繪然后刻成印章，再印在自選的墨西哥土布上的。半年后，它來到我手里。這本小冊子里，她讓我列出每周心懷感激的五件事。

而今天，給你們寫信，是我要寫進(jìn)那本筆記里的，心懷感激的一件事。

我期待在隧道盡頭的光亮處和你們重逢，那也將會(huì)寫進(jìn)我的“感恩”筆記本里。想起去年我最愛的電影Nomadland里，那個(gè)獨(dú)自開車前往阿拉斯加走完人生最后—段旅程的Swankie說的話：

“哦，我想去看看美好的東西?！?/p>

我們一起哦。

毛豆子