小秦

走在時間之前的好奇心

經(jīng)過反復(fù)溝通，鄭淵潔終于答應(yīng)了我們的拍攝要求。那個周末北京突然降溫，鄭淵潔帶了一件自己的大衣，看上去狀態(tài)不錯。近年來借由固定而持續(xù)的鍛煉成功減重后，原本挺拔的身體，彼時更添一點(diǎn)莊重，直到走進(jìn)棚內(nèi)，正式開始拍攝，先前略顯沉默的這位曾經(jīng)，或者乃至眼下華語世界最引人注意的“童話大王”，才露出他本真好奇的一面。

“這是什么？”成為當(dāng)天鄭淵潔即刻的口頭禪，他一再將注意力放在，諸如反光板和鏡頭角度之類的事物上，不停發(fā)問，所有人都盡可能滿足他的好奇心需求，回答他，并等待他接下來的問題。

“好奇心令人保持活力?！?/p>

獨(dú)自撰寫一本兒童文學(xué)雜志《童話大王》月刊持續(xù)不斷整整三十六年，這個耳熟能詳?shù)墓适略灰淮忠淮曇艄谝猿跸胂?，勵志，親情乃至反抗和獨(dú)立精神等各種解釋，但鄭淵潔還想要強(qiáng)調(diào)好奇心，是好奇心讓他免于疲憊，最初提筆創(chuàng)作的鄭淵潔，好奇大得像頭魯莽行進(jìn)的白鯨，在那片上世紀(jì)看似荒蕪，未有形狀的海洋中，游出一條自己的航線，天馬行空，晝夜交替，向世界提問的既是皮皮魯和魯西西，也是舒克或貝塔，同樣，還是藏在這些平面人背后握筆的鄭淵潔。

好奇心除了給予鄭淵潔瘋狂的才華，同時也給予他勇氣，注意到固定世界之外的可能。上世紀(jì)的創(chuàng)作者們對自己作品的掌控有限，鄭淵潔是第一批意識到要保護(hù)好作品的作者之一，并以難以預(yù)估的毅力踐行這件事至今。在一些強(qiáng)調(diào)鄭淵潔對之后作家影響的報(bào)道里，他的版權(quán)意識總是一再被提及，記者們鄭重其事地認(rèn)可是他喚醒大眾應(yīng)重視文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值，以及作家財(cái)務(wù)自由的可能性。

而在如今，信息泛化的社交網(wǎng)絡(luò)時代，版權(quán)的管理也相應(yīng)更困難，鄭淵潔依然有非常嚴(yán)格的版權(quán)管理習(xí)慣，網(wǎng)友們熱議他的抖音BGM總是同一首歌，建議他可以使用免費(fèi)背景樂，他也只是淡淡回復(fù)一句“心里不踏實(shí)”。

對版權(quán)的專注很自然地將鄭淵潔帶入運(yùn)營作品這件事上，在上世紀(jì)，這個詞語叫版權(quán)運(yùn)營，而在本世紀(jì)，大概叫做IP經(jīng)濟(jì)。在一個同代人還沒有搞清楚文學(xué)作品價(jià)值多元性的時間里，鄭淵潔已經(jīng)開了自己的主題書店，鉆研各種周邊合作，本世紀(jì)第一個十年后興起的知識付費(fèi)，鄭淵潔其實(shí)在此之前就類似地做了自己的皮皮魯講堂。

對鄭淵潔而言，這些也是創(chuàng)作的一部分，是好奇心的驅(qū)使。一個小說家，一件文學(xué)作品究竟能夠走到什么樣的程度，他本人直到現(xiàn)在也保持好奇。幾乎無時無刻不在實(shí)踐著如何把虛構(gòu)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能，我們拍攝時正值年關(guān)之際，鄭淵潔激動地告訴我們，他之后要開他的幻影號帶員工們在北京吃喝玩樂，這輛名為“幻影號”的汽車，靈感源自鄭淵潔早年的小說《皮皮魯和幻影號》，小說里，突發(fā)奇想的皮皮魯把自己的小瓷馬扔進(jìn)微波爐，小瓷馬意外變成一輛超級汽車。

“駕著神通廣大的幻影號，與心愛的女孩同車歷險(xiǎn)，拯救世界?！?/p>

小說里皮皮魯這個浪漫夢想，有著上世紀(jì)特有的天真，而鄭淵潔則在本世紀(jì)做出實(shí)際的回應(yīng)，這輛不常使用的“超級汽車”，往往會在重要時刻登場，帶給鄭淵潔珍惜、熱愛的那部分人一點(diǎn)快樂和無憂。

好奇心同樣體現(xiàn)在他對家人的關(guān)注上，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的退學(xué)故事鄭淵潔不愿多談，他提及這幾年兒子在皮皮魯文化科技有限公司的一些商業(yè)決定，坦言自己雖然十分好奇，但很多時候并不會過多干涉，好奇他人的好奇也是他與兒子鄭亞旗相處的模式。

“他對我有很多美好的祝福，最希望我身體健康。我也很期待，他接下去的動作，我想他肯定也有不少自己的想法?！?/p>

除了兒子鄭亞旗，面對孫女，鄭淵潔的好奇則體現(xiàn)出一種寬容和試探，表現(xiàn)出一種他本能般對時間和新事物的敏感與征服欲。孫女今年七歲，熱衷抖音短視頻和網(wǎng)絡(luò)游戲《和平精英》。鄭淵潔并未對此警惕，而是主動接觸，他很快也變成一個不折不扣的吃雞愛好者，并且熱熱鬧鬧地開了一個抖音賬號，孫女告訴他抖音就像開火車，放完一個自動就會接下一個，鄭淵潔于是也回應(yīng)般取了個名字叫“多米諾抖音”。

他很快成為抖音上備受關(guān)注的“網(wǎng)紅”，盡管抖音需要依賴視頻內(nèi)容才可以積累流量，鄭淵潔看出玩法的端倪后，卻依然選擇使用自己擅長的文字來運(yùn)營內(nèi)容。通過把自己與抖音讀者交流對談的文字截圖公開，很快制造出新的話題，他于是有了一個新的名號“抖音截屏文字第一人”。

他也想過在抖音上進(jìn)行音樂創(chuàng)作。兒子鄭亞旗很小的時候，鄭淵潔會一邊哄他睡覺，一邊哼一些自己創(chuàng)作的小曲。他從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過音樂創(chuàng)作，但卻一直保持著這個興趣至今。類似的事情，還有書法，他研習(xí)書法的方法和他琢磨音樂的方式十分接近，常規(guī)的書法研習(xí)總是從臨摹開始，但鄭淵潔并不這么做，他選擇跟著自己的直覺書寫，他相信那些寫下來的字，總會形成自己的風(fēng)格。

與此同時，他掌握射擊游戲的時間也快到令人吃驚，他和孫女玩《和平精英》，很快弄懂了這檔游戲的訣竅，就像個年輕人一樣，他采用一種親力親為的勤奮來完成對游戲的熟練度。

“我的槍現(xiàn)在很穩(wěn)?！?/p>

六十幾歲的鄭淵潔笑談道，此刻他看上去就像那種游戲媒體偶爾發(fā)的花邊新聞里不合常規(guī)的玩家，他的興致勃勃全無刻意痕跡。

這一切順理成章到難以置信，卻又好像并不意外，他總是一直都有著快于時間的好奇心，帶著一種鄭淵潔式的直覺行動。

對身體掌握主動權(quán)是這個時代創(chuàng)作者的責(zé)任

鄭淵潔帶來的大衣修身效果極佳，無形強(qiáng)調(diào)了他自己的身材管理，可隨后的采訪中，他告訴我們其實(shí)六十歲生日的時候，他的體重已經(jīng)達(dá)到96公斤，嚴(yán)重超出健康標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生和家人提醒他，這可能會帶給他很多疾病隱患。

“我于是決定減肥，家人開玩笑說現(xiàn)在我是公司簽約的藝人，只要健康活著，那么作品進(jìn)入公版的時間就會更久?！?/p>

事實(shí)上，在簽約鄭亞旗的公司之前，鄭淵潔便有意識地注意養(yǎng)生這件事，并非常規(guī)我們理解的那種充滿迷思的愛好，鄭淵潔是在身體力行地探索養(yǎng)生這件事。

“我的牙齒不好，一直想知道原因，要如何修好它?！?/p>

鄭淵潔告訴我們，他是在哪怕刷牙這件事，也可以請教北京很多牙醫(yī)的人。除了刷牙，他關(guān)注著自己的代謝系統(tǒng)，身為一名寫作者，他的大部分工作時間是靜止的，這也就意味著代謝系統(tǒng)需要承擔(dān)更多風(fēng)險(xiǎn)，而代謝變慢就意味著會輸給時間，他因此看上去有一點(diǎn)點(diǎn)衰老焦慮，可仔細(xì)聽他說完那些具體的行動，你又會覺得，他只是在鉆研養(yǎng)生這件事情，他總是習(xí)慣于鉆研一些什么。

“有人曾問我女兒為何可以念到那么好的學(xué)校，我告訴他們，因?yàn)樗缘煤?，喝得勤?！?/p>

吃的重要性被貶低，或者說吃的重要性被曲解，我們身體的天平的確總傾向于味覺系統(tǒng)，但有點(diǎn)過了。食物影響著我們身體機(jī)能，這毋庸置疑，食物也影響著我們的思維，我們做出的判斷，即將開始的行動，這一點(diǎn)好像不怎么有人強(qiáng)調(diào)，事實(shí)上，我們很多時候做的事，它最終的結(jié)果，其實(shí)也與我們吃了什么，如何吃有關(guān)。

鄭淵潔提到自己多年寫作習(xí)慣，有兩件事和吃有關(guān)。一件是他推崇白肉，盡量避免過度烹調(diào)，鄭淵潔認(rèn)為白肉可以令人保持精力，高強(qiáng)度寫作工作對精力的消耗很巨大，寫作有時就像耐力跑，但寫作總是有偶然性，即使再規(guī)律地制定計(jì)劃，也總會有意外發(fā)生，那么足夠多的精力便于應(yīng)對一切情況。

而另一個習(xí)慣則是無論去哪里，在哪里寫作，身邊一定要有飲用水。

“水喝得不夠，大腦的灰質(zhì)會減少，會增加我們思考的難度，在缺水情況下，人的大腦處理信息時是加倍工作的?！?/p>

控制一個良好的身體機(jī)能，似乎很容易被寫作者，尤其是上時代的寫作者忽視。一種強(qiáng)調(diào)苦旅和自由的氛圍，酒精和混亂的作息似乎是維持靈感的必要性。但在鄭淵潔看來，掌握對身體的主動權(quán)，是任何一個時代里，身為創(chuàng)作者的一種責(zé)任。

掌握對身體的主動權(quán)，也就意味著掌握了時間。從事寫作的這些年里，鄭淵潔有著一套嚴(yán)格的時間管理系統(tǒng)，他每天凌晨四點(diǎn)半起床寫作到六點(diǎn)半，三十多年來天天如此，然后晚上六點(diǎn)半準(zhǔn)時睡覺。這套習(xí)慣和日本作家村上春樹十分接近，談及如此設(shè)定時間的理由，鄭淵潔的回答也很務(wù)實(shí)，因?yàn)榱璩克狞c(diǎn)是一天里最安靜的一段時間，世界像被按了暫停鍵，只有想象力可以例外地自由移動，直到太陽完全露出，大人小孩從睡夢中醒來，小說家的第一階段工作也完成。

“我的大部分童話和小說是在別人做夢時寫完的?！?/p>

除了工作之外，如今的鄭淵潔也會分給自己一天一到兩個小時的娛樂，他打游戲，閱讀社交媒體上讀者的評論，偶爾會出街散步，時常會看見看自己書的讀者，一位年輕的讀者，捧著或許是某一本魯西西在地鐵上忘我閱讀。即使到了今天，鄭淵潔依然會為這樣的場景動容。他有一個十年前就風(fēng)傳的新聞，買了差不多十套房子用來收藏讀者的來信，外界偶有調(diào)侃他房子的升值空間，贊嘆他過人的投資眼光，可這些在鄭淵潔這里卻是次要的，那些五湖四海，不同時代的聲音，才是更加有價(jià)值的存在。

童話文學(xué)創(chuàng)作和成人文學(xué)創(chuàng)作的不同在于，它容易被牢牢記住，也容易被隨便忘記，對每個成人而言，特定時期過去后，除非激活特定條件，關(guān)于童話的記憶才可能被喚醒。鄭淵潔卻成為那個意外，喜歡他的人會時刻關(guān)注他，想起他。去年的冬天，一檔青年網(wǎng)絡(luò)電臺做了一期接近八個小時的主題播客討論鄭淵潔。那期播客的題目叫做“鄭淵潔宇宙”，在這次采訪前，我們在社交網(wǎng)絡(luò)的各個角落里看到各種類型的朋友們的轉(zhuǎn)發(fā)與點(diǎn)贊，毫無疑問，他絕對是那種深深留在他讀者記憶的作者。

“鄭淵潔宇宙”，一個龐大的題目，但非常之準(zhǔn)確，談?wù)撪崪Y潔，尤其是他的作品，以及他對于幾代人的影響，八個小時也不夠，當(dāng)然這篇訪問也不夠。

到底是什么原因呢？似乎有一種意志與浪漫共存的特質(zhì)，在混入上世紀(jì)的簡單乃至簡陋的樸素價(jià)值觀后，依然可以坦率而無畏地走入與本世紀(jì)復(fù)雜而迅捷的風(fēng)暴里。

很多人做過類似嘗試都尷尬而失措，鄭淵潔卻是那個例外。

不要輕易否認(rèn)年輕人的活力

臨近尾聲時，我們在白色攝影棚里豎起一面透明板，遞給鄭淵潔一支筆，希望他對著板子寫字。他微笑著走上前，不意外地寫下了他創(chuàng)作的那些童話主角的名字。

嘴角揚(yáng)起微笑，這種微笑極有可能在他很多年前就掛在那張嘴角上不曾消失過。青年穿著一件隨便的T恤，趴在北京當(dāng)時家中，懷著雄心寫完一張又一張稿紙，寫到墨水筆逐漸干澀，寫到凌晨時分過去后，逐漸興起的街聲提醒他該停筆了。他幻想著未來讀到故事里的大小朋友們，幻想著他們的憧憬與活力，又或者恐慌與憤怒，又或者，那最重要的好奇心。

采訪結(jié)束前，我們問鄭淵潔是否覺得如今的時代已缺乏一種他從前的活力。

“不要輕易否認(rèn)年輕人的活力?！?/p>

他大笑著說道。我們很快發(fā)現(xiàn)鄭淵潔對于當(dāng)天拍攝在場每個年輕的人都流露出強(qiáng)烈的好奇，似乎想知道他們正在從事的工作，究竟還有什么值得學(xué)習(xí)的秘密。

這也算是一種積累素材吧。他說。鏡子里的鄭淵潔，呈現(xiàn)出開朗而松弛的姿態(tài)，這是一個隨時保持好奇的人，這是一個從不被世界左右的人，這是一個寫童話的人，但他的童話從來不是為了讓人回避世界，正如他本人所表現(xiàn)出的一種姿態(tài)，永遠(yuǎn)不要輕易被時代定義。

從1977年迄今，四十多年里，對鄭淵潔而言，它只意味著一個時代，或許那個時代就叫做“鄭淵潔宇宙”，但這個時代還沒結(jié)束，因?yàn)楫?dāng)事人仍在與時間同行。