消失的口罩

劉國(guó)卿

每天早上起來(lái)，第一件事是去摸手機(jī)，然后，使勁地張開一只眼，一般是張開向上的那一只眼，另一只則狠狠地死命地向枕頭里陷，好像很怕光。你的兩只眼開始分離，一只向手機(jī)里伸，一只向夢(mèng)里伸。你的手也是這樣，長(zhǎng)久以來(lái)，你已經(jīng)完全可以用一只手自如地劃撥出你想要的信息。但最近，你總是等不及，要用兩只手一起來(lái)伺弄它。通常是左手托著，右手去劃拉。你的手有了自己的意識(shí)，手機(jī)屏幕總是出現(xiàn)固定的信息——疫情實(shí)時(shí)大數(shù)據(jù)報(bào)告。每天如此，不管你什么時(shí)候從睡夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，信息早等在了那里，等著你，如果哪一次你忘了去看它，你總會(huì)煩躁上那么一會(huì)兒，可是，你看了，也無(wú)濟(jì)于事，還是要煩躁上一會(huì)兒。嚴(yán)重的那些時(shí)刻，你每次醒來(lái)都會(huì)覺得是從一場(chǎng)屏息比賽中歸來(lái)，有時(shí)，你會(huì)以為你落進(jìn)了哪個(gè)武俠小說(shuō)作家的故事里，在某個(gè)湖泊或河流的底部練習(xí)龜息大法，而那，是你唯一要練習(xí)的。

不能說(shuō)話，絕對(duì)不能說(shuō)話。誰(shuí)知道那個(gè)叫做新冠的病毒它藏在什么地方窺伺著你呢？它能看到你，它能聽到你，它是一個(gè)無(wú)所不知無(wú)所不曉的存在，是比你母親口里的上帝還像上帝的存在。你覺得無(wú)處藏身。關(guān)上窗戶，它會(huì)從縫隙里溜進(jìn)來(lái)嗎？用水洗，不停地洗，又聽說(shuō)它會(huì)順?biāo)芘肋M(jìn)來(lái)，你一遍遍去確認(rèn)你家的下水管道有沒有彎頭。84消毒水要用起來(lái)，酒精也要用起來(lái)。小噴壺放滿了一整個(gè)入口，家里所有的小瓶子都被你裝上酒精。公用電梯還沒有開始消毒，你每天穿上一件一次性雨衣，出去噴。很快的，雨衣用完了，你不再出門。

家里能吃的基本上都吃盡了，你每天熬稀飯來(lái)吃，一直到你泛胃酸了，還不能出門。即便可以出門，你也不會(huì)出去的。

你開始蹲守在網(wǎng)絡(luò)上，半宿半宿地?fù)尶谡?。天可憐見，總算被你搶到幾只。

還沒全面放開，可是你的上司讓你去上班，食人俸祿，職責(zé)要盡。你裹著一層又一層的口罩穿行在家和公司之間，每天回家，解下口罩，你才覺得又回到了人間。很快，你的臉就開始冒起一些大大小小不平的凸起，從嘴角一直扯到耳后，鼻翼兩側(cè)是最嚴(yán)重的，爛得你每次洗臉撐不住了眼淚撲簌簌往下滑，越擦卻越疼。你又貓?jiān)诹司W(wǎng)上，求知乎，訪度娘，很快找得一批難兄難弟。有一個(gè)建議頗值得一試，在一次性口罩里罩上真絲口罩，保護(hù)了臉，透氣性也還好。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)，你趕快淘了一只真絲口罩用起來(lái)。貨比三家，你覺得你的黑色星芒口罩顏值和功用都在線，難得商家還贈(zèng)送了專門的清洗液。錢，果然是個(gè)好東西，不枉你多年來(lái)對(duì)它持之以恒的熱情。你沒有因?yàn)槭裁磹矍榭摧p過(guò)它，關(guān)鍵時(shí)刻，它也沒有讓你失望。

你是一個(gè)該死的顏控，死到臨頭的大事，你都不忘要大浪淘沙淘出金來(lái)?？墒?，你的眼光這么好，卻也有失手的時(shí)候。不由你不慨嘆：終日打雁，叫雁啄了眼。你遇上了硬點(diǎn)子。

你每次出去還是原有的打扮，兩層口罩，一層稍上一點(diǎn)，掖在眼鏡下邊，一層稍下一點(diǎn)，裹住下巴。鼻子和嘴巴，這兩處呼吸的孔竅照例要蒙得厚實(shí)一點(diǎn)。你本來(lái)是不戴眼鏡的，可是聽說(shuō)有人沒有蒙住眼睛也中招了。耳朵呢，你也很想蒙上，好在它接受的是聲音，不是空氣。聲音大概是無(wú)毒的吧。即便有毒，你也不能蒙上它，既讓你上班，就是需要你和人有所接觸了。

你呼出自己的氣，再自己吸進(jìn)來(lái)。一天下來(lái)，你總頭疼得厲害，要睡很久很久，通常要睡到第二天再次戴上口罩。

這時(shí)候，你一時(shí)走眼物色進(jìn)來(lái)的那個(gè)人會(huì)給你一些溫暖。

“不要看了，你這樣看下去，最后沒死于新冠，也會(huì)死于冠心病。”他知你心臟不好，可這不妨礙他詛咒你。

心情好的時(shí)候你會(huì)反駁：“老朋友不死光，我是不會(huì)死的?！蹦阒?，在這世上，你有仇敵，他不死你怎么能死呢?；畹瞄L(zhǎng)久是王道。你活著不為說(shuō)別人的壞話，你活著是為了不讓別人自說(shuō)自話向你潑臟水。你知這世上的惡人是不少于善人的。嚼舌根是一種病，你得給他們治治。

但大多時(shí)候，你懶得理會(huì)。你活在封閉的水晶球里，有那工夫拌嘴，還不如多汲取點(diǎn)氧氣。畢竟，不吸氧會(huì)死人，不拌嘴卻不會(huì)。“愛情像狗娘，留也留不住，趕也趕不走?！蹦阆胫@句話時(shí)總想起你的一個(gè)同學(xué)，你不明白一個(gè)嫻靜的女孩怎么說(shuō)出這句話，而且在看《老人與?！贰Ｄ闶菑哪菚r(shí)起覺得人是真真不可小覷，你永遠(yuǎn)也看不透一個(gè)人說(shuō)著什么時(shí)在想著什么。也許他說(shuō)愛你時(shí)在想著掐住你美麗的脖子，也許他說(shuō)要你死時(shí)卻最希望你活得長(zhǎng)久。當(dāng)然，一切也可能是反的。

花香四溢，你尋著味道過(guò)去，清逸轉(zhuǎn)成了甜膩。

你嘴上扣著兩個(gè)一次性口罩，覆住了半邊臉。你摸摸衣兜，你知道它還好好地待在透明的薄紗小袋子里，你覺得無(wú)限安心，它可是你從無(wú)數(shù)的口罩賣家那里淘來(lái)的。你每每把它拿出來(lái)看時(shí)，總試一試，對(duì)著鏡子，星芒在黑色的底子上放出光，能推開所有向你逼過(guò)來(lái)的粉塵和病毒。太金貴了，你一日三次地鋪展開來(lái)看，細(xì)細(xì)地用指腹摸過(guò)去，滑膩膩的，有股涼意，如玉一樣溫潤(rùn)，過(guò)后再細(xì)細(xì)地折疊起來(lái)，放進(jìn)下次要穿的衣服的衣兜里。如果有哪一次摸不到它，你總四處找起它來(lái)，從公司翻到家里，從家里翻到公司，一路翻過(guò)去。很快，認(rèn)識(shí)你的人都知道你有一只口罩，黑色星芒。

你雀屏中選，明天就要出發(fā)去往遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。“諸葛測(cè)字”說(shuō)，你此去錦繡前程，人生當(dāng)是無(wú)限風(fēng)光。盡管36歲了，可也不妨礙你在朋友圈發(fā)一條信息：“十八歲出門遠(yuǎn)行……”有朋友在評(píng)論里哂笑：“回來(lái)40呀?！蹦阋膊还埽?6不就是兩個(gè)18嗎？況且，單就你出發(fā)追尋的事物來(lái)講，你就是去上幼稚園。每個(gè)人的紀(jì)年法是不同的，你完全無(wú)需向任何人做出解釋。于是，你把打下的字句一一刪除：

“靈魂出走的那些年，你不停地墜落，像浮動(dòng)的塵埃，懸在半空中，無(wú)法上升無(wú)法跌落。你迷茫震驚卻沒法讓自己移動(dòng)分毫，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)巨大的缺失。你看到你的心涕淚交加，而你的面孔無(wú)動(dòng)于衷，你獨(dú)自一個(gè)人走在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上，走，走。四周的漆黑沒令你恐懼，你像閑庭信步的嬰兒游走在母親的子宮，你似乎從來(lái)沒有懼怕。你似乎無(wú)比確信你的靈魂不會(huì)徹底拋棄你的肉身。是的，她回來(lái)了，多少年后，依然是你熟悉的面孔。你不必親吻她，她愛你時(shí)，她自會(huì)歸來(lái)。她歸來(lái)時(shí)，傍晚山巔起了風(fēng)，繁星綴滿了夜空。”

你開始收拾出發(fā)的行囊，一件件衣服用最規(guī)整的方式塞進(jìn)去，跨度是兩個(gè)季節(jié)，因?yàn)閷?shí)在不確定中途是否能夠回來(lái)一趟。最后收拾要拿在手邊的東西，貴重的和隨手就能拎出來(lái)使用的，電腦是一定要拿的，還有酒精噴壺，最重要的是口罩——這從前你出門向來(lái)不會(huì)給予太多關(guān)注的小東西，現(xiàn)在成了你生命中不可或缺的物件，比什么勞什子愛情管用多了。從前你會(huì)矯情地問：“你能在傾盆大雨里站在我家門前等待嗎？你能在千人萬(wàn)人的海灘認(rèn)出我游泳衣的顏色嗎？你能在眾人目光里坦然為我洗襪子嗎？你能在大難來(lái)臨時(shí)緊緊握住我的手嗎？”現(xiàn)在你再也不會(huì)了。你現(xiàn)在最怕與人握手，握手和要你命沒什么分別。來(lái)親近你的，你再也不會(huì)無(wú)條件地接納，而是先要送上打量的目光。即便抹不開臉面搭一下爪子，事后也得內(nèi)心糾結(jié)上半天。當(dāng)然，你去親近別人，也要先自我糾結(jié)上一番。面對(duì)面不是想你，面對(duì)面是想著怎么離開你。

“口罩呢？”

“什么口罩，不是已經(jīng)拿了三包一次性的和兩包N95嗎？差不多兩百個(gè)，足夠用了，況且去了也可以買，我看過(guò)了，你們附近還是有幾個(gè)醫(yī)院的?！?/p>

你當(dāng)然是知道的，你是從山里到城里去，又不是到荒郊野嶺去。可是，“真絲口罩……”每個(gè)字都很重，簡(jiǎn)直是咬牙切齒，你沒法想象你找不到這只口罩會(huì)怎么樣。你請(qǐng)了假，明天就不會(huì)去公司了，而且，時(shí)間也不允許你這么做，你訂好的車，你的同學(xué)，一大早就會(huì)過(guò)來(lái)接你。那時(shí)，整個(gè)城市估計(jì)還在沉睡中呢。

“怎么辦？”你喃喃地問，無(wú)助地看著這個(gè)人，希望獲得有效的幫助。

對(duì)方不緊不慢地回你：“再買一個(gè)?！?/p>

多么直接有效。沒有人會(huì)在意你的糾結(jié)，“白馬帶著她一步步地回到了中原，白馬已經(jīng)老了，只能慢慢地走，但終是能回到中原的，江南有楊柳有桃花，有燕子、金魚，漢人中有的是英俊勇武的少年、倜儻瀟灑的少年……但這個(gè)美麗的姑娘就像古高昌國(guó)人那樣固執(zhí)，那都是很好很好的，可是我偏不喜歡……”新買的口罩還是那只口罩嗎？你把那瓶商家贈(zèng)送的專用洗液再次擱到頂柜里去，你心底肯定期望它還能等到與它配套的那只口罩，黑色星芒。

“愛情像狗娘，留也留不住，趕也趕不走?！币恢豢谡之?dāng)然阻擋不了你奔向遠(yuǎn)方的腳步，小王子的玫瑰再嬌艷也阻擋不了他的出發(fā)。但這不妨礙你對(duì)它的牽腸掛肚，你托同事在你的桌子上找，你讓那個(gè)詛咒你得冠心病的人在家里找，翻到一樓，翻到二樓，翻到三樓，把保險(xiǎn)柜都撬開來(lái)找?？墒?，沒有，哪兒都沒有。像是從未出現(xiàn)過(guò)，幾度讓對(duì)方都懷疑你是否買過(guò)這樣一只口罩，可是，明明白白的，你打開淘寶，上面紅字灼眼，赫然四個(gè)字“交易成功”。不過(guò)，有時(shí)你自己也疑惑，是真的嗎？你有過(guò)這樣一只口罩嗎？

疙疙瘩瘩此起彼伏，往往是抹了藥膏下去了，然后哪一次口罩用不對(duì)，就又雨后春筍般往上冒?，F(xiàn)在，你還是會(huì)每天對(duì)找不見的黑色星芒想上幾遍，想起來(lái)時(shí)也逐漸地沒有了當(dāng)時(shí)那般抓心撓肺讓你心臟收縮，腦子亂得什么事都做不了的感覺，但是，你還是會(huì)不由得想上幾回，不會(huì)比吃飯的次數(shù)少。視頻時(shí)，你還是會(huì)一遍遍地詢問，你的口罩找到了沒？對(duì)方倒是耐心作答，不過(guò)，你知道，他并不會(huì)真心地去幫助你找尋它，終歸，你還是得靠自己去找到它。你覺得這只黑色星芒的口罩就是你的戀人。致命的是，這場(chǎng)戀情還是你一廂情愿的單相思?？墒牵幢闶且粓?chǎng)單相思，你也需要這個(gè)能帶給你安全感的柔軟的東西在那里，在你下一次要穿的衣服口袋里。