別來常憶君

沈昌文老哥：

見信好。

我四十歲以后，見到比我年長的男性都叫“老哥”，仿佛天津人管年紀(jì)稍大點(diǎn)兒的女生都叫“姐姐”。這樣，總透著點(diǎn)兒親切和平等，似乎有種不知老之將至的樣子。所以，我這樣叫您，如果按常理沒論對(duì)輩分，老哥勿怪。

2021年1月10日，我在倫敦，處理完工作，給自己倒了杯香檳，泡個(gè)澡，刷手機(jī)，微信朋友圈里被您仙去的消息刷屏。九十歲，高壽，在睡夢(mèng)中走了，福德多多。我老爸八十三歲的時(shí)候，也是在午睡中走的。知道老爸仙去消息的時(shí)候，我不在北京，沒見老爸最后一眼，蹲在香港特區(qū)的洗手間里望著北京失聲痛哭。知道您仙去的消息的時(shí)候，我不在北京，在倫敦的澡盆里，眼睛竟然也濕了一下，或許是喝多了，容易感動(dòng)。

我第一面見您是十年前，那一面也是最后一面。從初中到大學(xué)到參加工作初期，我一直堅(jiān)持讀《讀書》雜志，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，您是主編，每次翻雜志的時(shí)候都能看到您的名字。后來您不做主編了，《讀書》也越來越少真知灼見了，我也就漸漸不看了。

您通過共同的朋友約我見面，要聊我的小說到臺(tái)灣地區(qū)出繁體字版的事兒。您的名字如雷貫耳，您還想把我的小說介紹到臺(tái)灣地區(qū)去，我開心死了。我和我老爸說：“有個(gè)出版界的老前輩要來家里吃個(gè)飯，可不可以??？”我老爸說：“那我清蒸條魚?！?/p>

和傳說中的一樣，您穿了一個(gè)攝影背心、背著一個(gè)不大的雙肩背包來我家喝酒。您從背包中拿出《閣樓人語》和《書商的舊夢(mèng)》，已經(jīng)簽好了名字，送我，從背心里拿出一張復(fù)印后手剪的小紙片，上面一幅您的漫畫，一句“廢紙我買”，一個(gè)電子郵件地址?！半娻]聯(lián)系啊?！蹦f。

后來我讀了一篇《新京報(bào)》關(guān)于您的報(bào)道，才知道，您那時(shí)做中國臺(tái)灣大塊文化的顧問，我是您幫郝明義先生聯(lián)系的最后一個(gè)大陸作家。您來的時(shí)候，帶了您閨女，您介紹說，您太太是做醫(yī)生的，女兒也是做醫(yī)生的，如果女兒不陪著，太太不讓您出去吃飯，怕您吃喝得不健康。飯桌上，您動(dòng)筷子前，先看一眼女兒，您喝酒前，也先看一眼女兒。女兒輕輕搖搖頭，您就放下筷子，但還是端著酒杯，喝進(jìn)嘴里一大口，再退還給杯子大半口。

飯桌上您聊了很多，十年后，我在澡盆里只想起三點(diǎn)。

第一，您勸我，要放膽?！白x書無禁區(qū)，寫書為什么要有禁區(qū)？事到萬難需放膽，古往今來這么多書了，如果寫得沒突破，怎么出頭？放膽寫都不一定能突破，何況縮手縮腳地寫?！?/p>

第二，您勸我，要自信。長久以來，我最大的問題是缺乏自信，不知道自己寫得如何、是不是垃圾、會(huì)不會(huì)流傳、會(huì)不會(huì)打敗時(shí)間、誰會(huì)有興趣讀、為什么讀。“你全職工作那么忙，還能這樣堅(jiān)持寫，就說明老天給你這碗飯。我一輩子干的事兒就是看稿子，我看了一輩子稿子。你的小說，我看了，寫得好。否則，我也不來找你了?！?/p>

第三，我總結(jié)您的工作經(jīng)驗(yàn)，每個(gè)人的工作都有一項(xiàng)最重要的活動(dòng)，很復(fù)雜的工作中，最重要的那項(xiàng)，往往非常簡單。

“做個(gè)好編輯，最重要的工作是什么？”您喝了一點(diǎn)兒酒之后，我問您。

“做編輯最重要的工作是請(qǐng)作者吃飯，做好編輯最重要的工作是請(qǐng)好作者吃飯。今天實(shí)在不好意思，還讓你請(qǐng)我吃飯。下次，一定我請(qǐng)你吃飯?！蹦卮?。

一晃十年，中國增長最快的十年，我這一代過度工作、過度忙碌的十年，您說的下次也沒有了下次。我在澡盆里端起酒杯，一邊喝一邊后悔，過去十年里，為什么沒多約您喝幾次小酒？

逝者不可追，想想生者，那些出現(xiàn)在我生命里的、還在世上的、具備導(dǎo)師屬性的老哥們也都在奔向八十歲的路上了。他們數(shù)量極少，只有個(gè)位數(shù)，他們對(duì)于我極其重要，用最簡單的方式讓我明白世間最復(fù)雜的道理。

等新冠疫情緩解之后，我要馬上厚起臉皮約他們吃喝，一起做一點(diǎn)兒都喜歡做的小事兒，比如刷字、涂鴉、侃山、論書。哪怕再忙，我也要把見他們放到第一位，盡量約起來。見這些老哥們，比見前女友們更重要，比讀今生想讀但是還沒撈到時(shí)間讀的書更重要。

我在澡盆里喝干了杯子里的酒，祝您在天國安好，有禁書讀，有廢紙買。

馮唐