朱奇瑩

繪本是什么？隨著近年來(lái)中國(guó)兒童讀物出版的逐漸興盛和各種繪本館的日益興隆，很多家長(zhǎng)和研究者對(duì)這一概念或許已經(jīng)不再陌生，但是對(duì)于不太熟悉這一概念的人們，腦海中比較容易浮現(xiàn)的可能還是類似兒童圖畫書或者插畫書的泛泛印象。被譽(yù)為日本“繪本之父”的松居直指出：“在思考什么是繪本時(shí)，我們可以著眼于作為‘書的繪本本身的特點(diǎn)，還可以著眼于繪本和人（讀者）之間的關(guān)系?！?019年由貴州人民出版社出版的《繪本之力》就是這樣一部從比較具體的角度對(duì)繪本進(jìn)行綜合性討論與明快解讀的著作，一方面，作品從用“書”這一形式來(lái)呈現(xiàn)文字和圖畫的意義出發(fā)，強(qiáng)調(diào)了繪本其實(shí)可以放在一種綜合藝術(shù)的視角下被重視與認(rèn)識(shí)的觀點(diǎn)。因?yàn)槔L本中不僅包含著語(yǔ)言和繪畫的一體融匯、相輔相成，還可能包含著對(duì)聲音的保留與呈現(xiàn)，加之在編輯環(huán)節(jié)中對(duì)于各種開本和頁(yè)數(shù)范圍的精確計(jì)算，以及對(duì)于紙張的品質(zhì)、制版、印刷等的復(fù)雜技術(shù)和創(chuàng)意的追求等，這些多方面的要素綜合在一起，才得以構(gòu)成作為出版物意義上的繪本之雛形。另一方面，作品從關(guān)系論的角度出發(fā)告訴讀者，如果要思考繪本是什么，就意味著要思考：對(duì)于孩子的成長(zhǎng)而言，繪本究竟具有什么意義？對(duì)讀故事的成人（作為繪本和孩子之間的橋梁）和聽故事的孩子雙方來(lái)說(shuō)，繪本有什么樣的影響和意義？對(duì)成人個(gè)人而言，繪本又意味著什么;等等，而這一層面的思考就當(dāng)下而言尤為重要。

從以上兩方面的視角，《繪本之力》試圖解開一般人對(duì)繪本理解的誤區(qū)，并打開繪本通向更多讀者的可能性，但是這個(gè)努力的過(guò)程并不顯枯燥，也不按部就班。因?yàn)椤独L本之力》不同于常見的兒童文學(xué)研究的專業(yè)性著述，其內(nèi)容主要來(lái)自2000年在日本舉行的一次有關(guān)繪本的研討會(huì)上的跨界講演和對(duì)談。三位作者中，松居直（1926—〓）是在中國(guó)知名度頗高的日本著名兒童文學(xué)家。另外兩位則來(lái)自兒童文學(xué)圈外，河合隼雄（1928—〓）是日本首屈一指的臨床心理學(xué)家，在國(guó)際上也有相當(dāng)高的地位。柳田邦男（1936—〓）則是著名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。他們從各自的專業(yè)立場(chǎng)與閱讀體驗(yàn)出發(fā)，多面向地談?wù)摿藢?duì)繪本的認(rèn)識(shí)與理解，并從如何閱讀、由誰(shuí)閱讀的角度引發(fā)了關(guān)于繪本可能性的豐富思考。

一、繪本是如何產(chǎn)生的

一般而言，被歸為兒童讀物類別的“繪本”呈現(xiàn)著一種普遍的購(gòu)買者是大人，主要閱讀者是孩子的二重結(jié)構(gòu)。但松居直明言，這種結(jié)構(gòu)下的閱讀經(jīng)驗(yàn)還不能稱為真正的繪本體驗(yàn)，也并非繪本理想的誕生形式，因?yàn)椤皶男问街皇抢L本的入口，真正的繪本產(chǎn)生于別的地方”。松居直認(rèn)為，只有當(dāng)孩子成為讀者的時(shí)候，只有當(dāng)孩子真正進(jìn)入到文字與畫面同時(shí)同構(gòu)的語(yǔ)言世界之時(shí)，繪本才會(huì)被孩子自己創(chuàng)造出來(lái)。這里，便涉及一個(gè)與繪本的生成相關(guān)的很重要的主題和方法，即繪本究竟應(yīng)該如何閱讀。

松居直在對(duì)自己長(zhǎng)年編輯生涯的回顧中坦陳，當(dāng)自己成為繪本編輯后提出的第一個(gè)編輯方針就是：“繪本不是讓孩子自己閱讀的書，而是大人讀給孩子聽的書?！蹦呐箩槍?duì)小學(xué)生和中學(xué)生亦然，甚至年老者也有聽別人讀繪本的必要，在繪本的“聆聽閱讀”這一形式上并不存在年齡的界限。而他之所以如此提倡繪本閱讀應(yīng)該從聆聽他人的講述出發(fā)，是基于對(duì)自己讀繪本時(shí)和聽別人講繪本時(shí)得到的印象會(huì)非常不同。因此，只有在自己一邊用眼睛看畫，一邊用耳朵聽別人讀的時(shí)候，繪本中的語(yǔ)言世界才會(huì)無(wú)時(shí)間落差地在孩子的心里融為一體，產(chǎn)生出乘數(shù)效應(yīng)意義上（“圖×文=繪本”）的豐富內(nèi)容，從而在孩子的眼前呈現(xiàn)出活生生的立體的故事世界。于此，繪本才算真正產(chǎn)生。如果形式上缺少了他者的講述，僅靠自己進(jìn)行閱讀的話，語(yǔ)言和繪畫之間難免出現(xiàn)時(shí)間和節(jié)奏的落差，因而很難將文字與圖畫的內(nèi)容融為一體。繪本需要由讀的人傳達(dá)給聽的人，用耳朵聽來(lái)的語(yǔ)言，能夠不斷地使畫面活起來(lái)，在翻頁(yè)的過(guò)程中生成更為廣闊的繪聲繪色的世界。松居直認(rèn)為，正是這種體驗(yàn)才觸及了繪本的本質(zhì)，才能創(chuàng)生出繪本真正的生命價(jià)值。

二、繪本之于成人的意義何在

如前所述，松居直所言的理想的繪本體驗(yàn)應(yīng)該首先建立在“大人讀、孩子聽”這一前提之下，在此過(guò)程中，作為講述者的成人，無(wú)論是家庭內(nèi)部的親子共讀，還是幼兒園、學(xué)校、圖書館等機(jī)構(gòu)性的集體共讀，成人作為講述者、朗讀者的角色都必不可缺。不過(guò)，站在成人的角度來(lái)看，給孩子讀繪本，并不僅僅是因?yàn)檫@樣更容易讓孩子明白，還有更重要的意義在于，在共讀過(guò)程中讀者和聽者可以“在一起”。松居直認(rèn)為，正是在這種共處的時(shí)光中，親子間和群體間共同擁有語(yǔ)言，分享歡樂，并接納對(duì)方，這些經(jīng)驗(yàn)既能給予孩子生存的力量，同時(shí)，作為讀的一方，成人們也能體味到生活的樂趣和喜悅。甚至，讀繪本時(shí)最能感受到樂趣的人很有可能就是讀的人。

不過(guò)，繪本之于成人的意義并不局限于此。書中的作者們從另一角度做出了非常重要的提醒，即并不能輕率地把繪本僅僅看作小孩子的書，它其實(shí)可以作為一般讀物來(lái)閱讀，受眾可以跨越年齡、性別、文化，影響更多的成人群體。因?yàn)閺淖髌穭?chuàng)作的角度而言，繪本里蘊(yùn)含著很多深刻的東西，不同的繪本內(nèi)容往往關(guān)聯(lián)著人如何面對(duì)生與死，如何思考戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害，如何在彼此相異的日常中與他者共振共情等問題。在這一意義上，繪本又有著緊密勾連時(shí)代背景的深刻，有創(chuàng)作者試圖跨越時(shí)空的曲折表達(dá)，也有藝術(shù)自身蘊(yùn)含的震撼靈魂的力量。因此，柳田邦男指出，跳出兒童文學(xué)的邊界，繪本是大人為自己閱讀的作品這一意識(shí)同樣十分重要。在讀給孩子聽之前，大人自身能以怎樣的深度進(jìn)入繪本之中？對(duì)繪本能理解到什么程度？自己是不是真的對(duì)繪本感興趣，從中獲得感動(dòng)，對(duì)其中的各種問題感同身受？柳田覺得，這些問題沒有很好地解決，再怎么對(duì)孩子講，也不能進(jìn)行真正地傳達(dá)。而根據(jù)河合隼雄的觀察，在失去閑暇和注意力瞬息轉(zhuǎn)換的信息化時(shí)代里，人們?cè)谄疵蚯白汾s的過(guò)程中，逐漸失去了對(duì)生活本來(lái)的豐富性的凝視與思考，失去了好奇與驚嘆的可能，甚至連思考方式也變成了一種自己站在對(duì)象的外部進(jìn)行操作的狀態(tài)，失去了自己切身進(jìn)入周邊，由內(nèi)而外地感知世界的能力。在這種狀況下，繪本其實(shí)是一種用非常少的字?jǐn)?shù)和簡(jiǎn)潔生動(dòng)的畫面，將關(guān)于人生、生命、生存等重要內(nèi)容有效表現(xiàn)的載體。

三、繪本是什么？不是什么？

在充分認(rèn)識(shí)到繪本的本質(zhì)以及繪本與人的關(guān)系的基礎(chǔ)上，反觀當(dāng)今中國(guó)國(guó)內(nèi)的繪本閱讀狀況，我們還可以做哪些具體的反思呢？1995年，圖畫書編輯和翻譯家季穎先生曾批評(píng)我國(guó)的兒童出版界缺少對(duì)世界繪本的認(rèn)識(shí)與歷史性了解，既缺乏繪本相關(guān)理論書籍的出版，也沒有展開足夠的繪本研究，對(duì)繪本概念的認(rèn)識(shí)和運(yùn)用都尚不足。二十多年過(guò)去了，伴隨著二十世紀(jì)九十年代以降改革開放的縱深發(fā)展，加之現(xiàn)代育兒理念的不斷更新和消費(fèi)觀念的普及，繪本已逐漸被視為兒童圖書的重要組成部分。如今，國(guó)內(nèi)各出版機(jī)構(gòu)和文化公司都在積極地出版和大規(guī)模引進(jìn)繪本，繪本的閱讀推廣活動(dòng)配合著各類繪本營(yíng)銷活動(dòng)大幅升溫，網(wǎng)羅各地線上線下的各種繪本館、繪本屋近年也如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)出來(lái)。所以，一方面，比起新世紀(jì)之前那種缺乏對(duì)繪本本質(zhì)特點(diǎn)的關(guān)注、缺乏對(duì)中國(guó)本土原創(chuàng)優(yōu)秀繪本作品的挖掘、缺乏繪本閱讀指導(dǎo)與理論研究的中國(guó)兒童繪本狀況，繪本的功能與特點(diǎn)、原創(chuàng)繪本的出版與銷售策略、科學(xué)的繪本閱讀指導(dǎo)等都已成為當(dāng)下熱點(diǎn)的出版和研究課題。另一方面，近十年來(lái)，城市中產(chǎn)家庭的眾多家長(zhǎng)們以自身一路走來(lái)的教育成長(zhǎng)經(jīng)歷為鑒，充分認(rèn)同了兒童閱讀和繪本的重要性，格外重視從低幼齡開始對(duì)孩子閱讀習(xí)慣和興趣的培養(yǎng)，乃至童書已經(jīng)和住宅、汽車一起成了中產(chǎn)階層家庭的標(biāo)配。

雖然機(jī)構(gòu)性的集體共讀的形式受到了充分肯定，但所謂最理想的繪本閱讀形式，更多時(shí)候還是指向一種家庭內(nèi)的親子共讀（甚至大多是指母子閱讀）模式，在此基礎(chǔ)上再通過(guò)經(jīng)久的重讀和階段性的內(nèi)容提升來(lái)成就孩子的繪本體驗(yàn)。然而，仔細(xì)想來(lái)，在今日之中國(guó)，能夠持續(xù)穩(wěn)定地共建共筑共讀環(huán)境的親子家庭究竟有多少呢？根據(jù)《中國(guó)流動(dòng)兒童教育發(fā)展報(bào)告（2016）》統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)流動(dòng)兒童和農(nóng)村留守兒童的群體總量約有一億人的規(guī)模，再加上近來(lái)研究中常被關(guān)注的“城市留守兒童”群體，這些兒童群體已然占據(jù)中國(guó)兒童人口總數(shù)的百分之四十以上。而且，即使不是留守和流動(dòng)兒童群體，從兒童們的日常生活、教育環(huán)境來(lái)看，如果父母與孩子相離相隔、作息相錯(cuò)的狀態(tài)多，如果彼此有限的共處時(shí)光也容易被手機(jī)、AI課、興趣班、多樣化的娛樂活動(dòng)等各種事物所占據(jù)，那么繪本體驗(yàn)的前提就無(wú)從談起，閱讀只能存在于可有可無(wú)的選擇中。而期待由隔代養(yǎng)育者或其他育兒者在既要處理各項(xiàng)家務(wù)、事務(wù)又要兼顧照料幼兒生活的前提下，再來(lái)實(shí)踐繪本閱讀的要求也未免不切實(shí)際。所以，當(dāng)我們?cè)噲D探討繪本是什么的時(shí)候，也需要追問的是，哪些孩子是真正獲得了繪本體驗(yàn)的孩子？而哪些孩子還不能？對(duì)于那些未能與繪本相遇的孩子，僅僅是因?yàn)轲B(yǎng)育者的個(gè)體認(rèn)識(shí)不足和消費(fèi)投入不夠嗎，還是有更多方面的結(jié)構(gòu)性原因、社會(huì)性原因需要我們細(xì)致地分析和面對(duì)？

不過(guò)，當(dāng)我們談?wù)摾L本時(shí)也應(yīng)該明白的是，蘊(yùn)含著愛與美好的繪本雖然重要，但它從來(lái)不是一把開啟豐富生活和多彩未來(lái)的萬(wàn)能鑰匙，不是必然教會(huì)孩子如何成長(zhǎng)與思考世界的靈丹妙藥，不是隔絕當(dāng)下困頓日常的真空的童話世界，不是成人本位的教育價(jià)值灌輸和對(duì)閱讀的道德綁架，也不是編織在商業(yè)利益的精致計(jì)算下的某種消費(fèi)符號(hào)。繪本的問題時(shí)刻嵌入在我們復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，它與孩子、與家長(zhǎng)、與社會(huì)、與文化的此刻緊密地纏繞在一起。