沈葦

卡爾·波普爾將當(dāng)代社會(huì)分為“封閉社會(huì)”和“開放社會(huì)”，認(rèn)為“開放社會(huì)”是“一個(gè)蜂巢式的有機(jī)體”，對(duì)于人、正義、理性的信念，是有待完成的。“相對(duì)論消除了關(guān)于絕對(duì)空間和時(shí)間的幻想，量子力學(xué)則消除了關(guān)于可控測(cè)量過程的牛頓式的夢(mèng)，而混沌則消除了拉普拉斯關(guān)于決定論式的可預(yù)測(cè)的幻想”（《“開放社會(huì)”及其敵人》）。

量子理論是我們思考微觀世界的一種方法，與哲學(xué)、宗教，特別是佛學(xué)緊密關(guān)聯(lián)，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)學(xué)的建設(shè)，也富有極其重要的啟示意義。在量子理論中，最讓我們感興趣的是“量子糾纏”?？茖W(xué)研究已證實(shí)，量子強(qiáng)關(guān)聯(lián)存在于物理世界中，愛因斯坦稱這種幽靈般的遠(yuǎn)程效應(yīng)和鬼魅般的超距現(xiàn)象為“上帝效應(yīng)”。簡(jiǎn)言之，糾纏態(tài)的兩個(gè)粒子通過高維空間進(jìn)行作用力傳遞，只要?jiǎng)右粋€(gè)，另一個(gè)也會(huì)動(dòng)，超越了我們置身的時(shí)空，也超越了人類固守的時(shí)空觀。量子糾纏之間的信息傳遞也有速度，只是這種速度已突破我們的認(rèn)知極限，在我們看來(lái)不需要時(shí)間一樣。也有人認(rèn)為，糾纏態(tài)的粒子是同一個(gè)粒子，只不過它們處于不同的宇宙罷了……這是一種全新的世界觀和方法論，足以為我們打開一個(gè)“美麗新世界”。

說(shuō)到“量子糾纏”，我首先想到的是多年前看過的一部電影——波蘭天才導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《維羅妮卡的雙重生活》（又譯《兩生花》）。電影中有兩個(gè)維羅妮卡，波蘭的維羅妮卡和法國(guó)的維羅妮卡，兩人長(zhǎng)得一模一樣，都喜歡唱歌，一個(gè)是專業(yè)歌手，一個(gè)是音樂老師。波蘭的維羅妮卡對(duì)自己的父親說(shuō)：“我似乎不是一個(gè)人活在世上?！彼谘莩銮安逝艜r(shí)，為了一個(gè)難度很大的高音，突然心臟病發(fā)作（有家族遺傳史），倒地去世。這時(shí)，法國(guó)的維羅妮卡正和男友做愛，突然很憂傷，很痛苦，感到自己一下子好孤單，后來(lái)，還是父親說(shuō)出了她的心里感受：“有人從你生命中消失了?！薄販剡@部電影，可視為“量子糾纏”的經(jīng)典寫照。兩位“量子姑娘”，波蘭的維羅妮卡和法國(guó)的維羅妮卡，花開一枝，天各一方，她們其實(shí)是一體的，是生命的感應(yīng)與關(guān)聯(lián)、糾結(jié)與冥合……在深秋合肥的天鵝湖畔，在光影交錯(cuò)、迷離的天鵝湖之夜，我對(duì)兩位維羅妮卡懷著量子時(shí)代的愛情：

維羅妮卡，美麗的維羅妮卡

我在江南之首的天鵝湖畔愛你

我愛死于一個(gè)高音的波蘭的你

也愛悲傷落寞的法蘭西的你

要知道，你不是一個(gè)人在世上活著

也不是一個(gè)人獨(dú)自死去

像法布里的提線連著兩個(gè)布偶

唯有愛，才能使你化蝶、重生

維羅妮卡，絕世的維羅妮卡

我輕聲呼喚，懷著量子時(shí)代的愛情

我和你隔著一部電影的距離

距離中有混沌、糾纏和光

——《量子時(shí)代的愛情》（2020年10月）

天鵝湖詩(shī)會(huì)開幕式上，有人在朗讀我30年前寫于新疆的一首詩(shī)《滋泥泉子》，背景沙畫奇妙變化，帶我回到30年前的北疆村莊：毛驢、紅辣椒、白楊樹、黃泥小屋……夜如晝，激光顯現(xiàn)一個(gè)斑斕的量子時(shí)代?；腥婚g我想到：此刻坐在天鵝湖畔的我和曾在沙海跋涉的我，是量子糾纏還是量子疊加？我的西域時(shí)光和江南時(shí)光，難道不是一種個(gè)人化的“量子糾纏”，或者說(shuō)是“量子糾纏”的一個(gè)譬喻？一個(gè)人生命中的遠(yuǎn)和近、身世與當(dāng)下、自我和他者……也是“量子糾纏”。同理，天空與大地、歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界，等等，也總是糾纏不休。如此種種，構(gòu)成了我們生命的“混沌”、時(shí)間的“混沌”。

“量子時(shí)代的詩(shī)歌表達(dá)”是首屆天鵝湖詩(shī)會(huì)的主題論壇，詩(shī)人陳先發(fā)提出的一個(gè)有趣話題。至少在我看來(lái)，陳先發(fā)的《九章》系列與他的《黑池壩筆記》是一種典型的“量子糾纏”，或曰“互文性糾纏”。曾在西北生活過40年的詩(shī)人娜夜認(rèn)為，海市蜃樓就是一種“量子糾纏”，用科學(xué)已無(wú)法解釋這一奇異現(xiàn)象，——西北沙漠里為什么出現(xiàn)江南古代的亭臺(tái)樓閣、水上舟楫呢？論壇主持人、青年詩(shī)評(píng)家楊慶祥說(shuō)，“量子糾纏”早在中國(guó)古典詩(shī)歌中出現(xiàn)了，他舉李商隱的一首《無(wú)題》為例：

昨夜星辰昨夜風(fēng)，

畫樓西畔桂堂東。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，

心有靈犀一點(diǎn)通。

意思是：愛人啊，我們身上沒有彩鳳的雙翼，不能比翼齊飛，但我們內(nèi)心卻像靈犀一樣，感情時(shí)時(shí)刻刻息息相通。這里抒寫的不正是“量子糾纏”，還會(huì)是什么呢？我拜謁過李商隱墓，在河南沁陽(yáng)的王莊鎮(zhèn)，墓地坐落在荒草萋萋的小山下，面向大片麥浪滾滾的田野，儼然一位農(nóng)夫的歸處。李商隱是繼杜甫之后，唐代七律發(fā)展史上的第二個(gè)里程碑，他的“無(wú)題”堪稱絕唱。白居易說(shuō)：“我死后，得為爾兒足矣?！鼻宕?shī)人吳喬對(duì)他評(píng)價(jià)甚高：“于李、杜后，能別開生路，自成一家者，唯李義山一人?！崩钌屉[詩(shī)風(fēng)之綺麗、纏綿、隱晦、迷離，具有一種“當(dāng)代性”和“先鋒性”。在我看來(lái)，他是一位提前了的“朦朧詩(shī)人”，也是中國(guó)第一位“量子詩(shī)人”。

露易絲·格麗克是十分善于利用希臘羅馬神話來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)作的。漢譯詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，至少收錄了三四首與帕爾塞福涅神話明顯相關(guān)的詩(shī)作，如《漂泊者帕爾塞福涅》《純潔的神話》《忠貞的神話》等。帕爾塞福涅是大地女神德墨忒爾的女兒，在地中海嬉游時(shí)被冥王普拉托劫持，誘惑她吃了一枚石榴，忘了自己的身世。大地女神思女心切，荒廢了對(duì)大地的管理，五谷凋零，草木死亡。后來(lái)經(jīng)宙斯調(diào)停，母女每年可見一回，她們見面之際，正是春回大地之時(shí)……“悲傷的果子，一旦品嘗，禁梏我終生?！保_塞蒂《帕爾塞福涅》畫上題詩(shī)）“從池塘消失的那個(gè)女孩/再不會(huì)回來(lái)。將要回來(lái)的是一個(gè)婦人，/尋找她曾是的那個(gè)女孩。”（露易絲·格麗克《純潔的神話》）帕爾塞福涅像維羅妮卡一樣過著雙重生活：三分之二時(shí)間在冥界，三分之一時(shí)間回到母親身邊，她是死亡世界里的冥后，也是人間活潑潑的少女。譯者柳向陽(yáng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了露易絲·格麗克愛情詩(shī)中的“帕爾塞福涅特征”，即雙重性悖論和某種“量子糾纏”特征：“對(duì)愛情充滿想象，具體詩(shī)篇中往往是一雙姊妹，或者說(shuō)一個(gè)少女的兩個(gè)方面，其中的‘我有時(shí)是一個(gè)沉迷于性愛中的女人，這樣一種由一而二、由二而一的分化，正類似于帕爾塞福涅的兩種身份。”（《導(dǎo)讀：要引來(lái)閃電的眷顧》）

在量子時(shí)代，我們的詩(shī)歌寫作處在地方性與世界性的“混沌”與“糾纏”之中。我們的寫作既不是地方的，也不是世界的，而是處于兩者之間的模糊、曖昧地帶。我們有地方性的囚籠，有心靈的內(nèi)折，也有世界性、全球化的眷念與幻覺，新冠疫情無(wú)疑是對(duì)全球化的一次沉重打擊。除此而外，我們還有云上與云下糾纏的“混沌”，歷史、現(xiàn)實(shí)和虛擬世界并置的“混沌”。

當(dāng)然，在量子時(shí)代，每一個(gè)寫作者首先是地方的，但地方性和地方主義是有區(qū)別的。米蘭·昆德拉對(duì)“大民族的地方主義”和“小民族的地方主義”都持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為前者抵觸歌德關(guān)于“世界文學(xué)”的想法，覺得自己民族的文學(xué)已足夠豐富、多彩，不需要學(xué)習(xí)別人;后者呢，盡管高度敬仰世界文化，但認(rèn)為它十分遙遠(yuǎn)，與本民族沒有多大關(guān)系， “一個(gè)小民族會(huì)向它的作家灌輸一種思想，就是他們只屬于它”，因此容易遁入自戀、狹隘和保守。在地方性和世界性之間，我更傾向于克利福德·吉爾茲所說(shuō)的“地方性”。他認(rèn)為， “在你中再次發(fā)現(xiàn)我”，置你于我，設(shè)身處地，這已經(jīng)不僅僅是理解，而且是分享或感知?jiǎng)e的人們的生活。他還認(rèn)為：“理解”的關(guān)鍵在于，理解者對(duì)被理解者的客體應(yīng)持有“文化持有者的內(nèi)部眼界”，也即“在解釋之上的理解”，這是當(dāng)代闡釋人類學(xué)的宗旨所在。這如同我經(jīng)常說(shuō)到“他者自我化”“自我他者化”。吉爾茲是將“地方性寫作”和“深度描寫”緊密聯(lián)系在一起的，這兩者之間，也如同他的“量子糾纏”。如果要使我們的寫作具有人類學(xué)、文化學(xué)和社會(huì)學(xué)意義，他的經(jīng)典之作《地方性知識(shí)》無(wú)疑可以成為我們的啟迪之書。

在量子時(shí)代寫作，需要我們用一種全新的理論來(lái)構(gòu)建今天的詩(shī)學(xué)，形成新的、面向當(dāng)下和未來(lái)的詩(shī)歌自覺。這不是神秘主義的一次召喚，而是科學(xué)與詩(shī)的殊途同歸。事實(shí)上，量子理論已包含在古老的東方智慧里，我們可以用量子理論解釋佛學(xué)，也能夠用佛學(xué)去闡釋量子理論。對(duì)某些認(rèn)為量子物理學(xué)和東方哲學(xué)、宗教聯(lián)系緊密的人來(lái)說(shuō)，“混沌”“糾纏”“不明確”等都頗具魅力和吸引力。西方物理學(xué)家已經(jīng)有一個(gè)共識(shí)——“量子理論在某種程度上是古老東方智慧的證明”，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是更加切身的、經(jīng)驗(yàn)并超驗(yàn)的、富有啟示性的。

《量子糾纏》一書的作者、英國(guó)科學(xué)作家布萊恩·克萊格說(shuō)：“量子加密術(shù)、量子計(jì)算機(jī)及量子隱形傳送，可能只是新的量子革命的開始。通過量子糾纏，新的量子效應(yīng)正登上真正的國(guó)際舞臺(tái)。毋庸置疑，量子糾纏——‘上帝效應(yīng)，會(huì)是未來(lái)的偉大事業(yè)?！痹?shī)人作為當(dāng)代“探險(xiǎn)隊(duì)”，當(dāng)代詩(shī)作為語(yǔ)言、思想和情感的行動(dòng)，正可以參與到這一偉大事業(yè)中來(lái)。

2020年11月23日于浙傳圖書館